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কথারস্ত-"' 


শ্রমান কিরণকুমার রায় ও আমার কন্যা! শ্রীমতী নমিতা সেনগুপ্ত'র যুগা- 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “ছোটগল্প মাসিক পত্রিকার এক শারদীয় সংখ্যার 
জন্য আমি কিছু লিখতে অন্ুরুদ্ধ হই । আমি সাংবাদিক, লেখক নই । তাঁই 
কিছুটা বিব্রত বোধ করেছিল।ম সেই অন্নবোধে, এ কথা আজ গোপন 
করবো না। 

কিন্ত তাদের দাবীর কাছে আমার হার মানতে বাধ্য করেছিল । আমি 
লিখেছিলাম আমাব সাংবাদিক জীবনেব অজন্ত্র ম্বতিকথার এক অধ্যায়। 
এবং আশ্চর্য এই, সে লেখা পডে অনেকে বিশেষভাবে অন্গরোঁধ জানিয়ে- 
ছিলেন, দীর্ঘতর বচনায় আমাব অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ কবাব জন্য । 

এই লেখাব শুরু সেই অনুবোধ থেকে | জানি না গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হওয়ার পর এ লেখা তাদের কেমন লাগবে । এই প্রসঙ্গে একট কথা বল 
বাহুল্য হবে না, আমাব অভিজ্ঞতার কাহিনী কোনদিন লিখতে হবে তা, 
ভাবি নি। তাঁই কোনরকম রোজনামচ1 রাখাব অভ্যাস আমার ছিল ন1। 
সবট1 লেখাই স্মতি-নির্ভর । হয়তো তাই কিছু ক্রটি কোথায়ও থেকে যেতে 
পাবে, যদিও আমি যথাসাধ্য যত্র নিয়েছি ক্রটি-মুক্ত থাকার জন্য । “দেশ 
পত্রিকায় এ লেখ! ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় অনেকে 
আমকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। অনেকে অন্থরোধ করেছিলেন 
আঁবো সবিস্তারে আমার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার জন্য। সময়াভাবে তা 
এবার সম্ভব হলে নী। পরবতী রচন।যদি সম্ভব হয়, তাহ'লে, আমার 


অভিজ্ঞতাব আবেক দিক জনসাধারণের সামনে তুলে ধরবার ইচ্ছা 
রইলো । 

আনন্দবাজার পত্রিকার ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীমান অশোককুমার 
সবকাব, সন্ৃদয় সুহৃদ শ্রীযুক্ত কানাইলাল সরকার এবং “দেশ” পত্রিকার 
শ্রীমান সাগরময় ঘোষ এই রচনা সম্পর্কে আমাকে বিশেষভাবে উৎসাহিত 
কবেছিলেন। তাদের আন্তবিক ধন্যবাদ জানাই । 

এই গ্রন্থ বচন।, সম্পাদন! ও প্রকাশ সম্পর্কে শ্রীমান কিরণকুমার রায় 
আমাকে অপরিমেয় সহায়ত! করেছেন। প্রতি অক্ষবের মধ্যে তাৰ 
উপস্থিতি বর্তমান । তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ছোট করবো না। 


ইউনাইটেড প্রেস অব ইগ্ডিয়। মহালয়া, ১৩৬২ | 
৩৪, গণেশচন্্র আভিনুয 
কলিকাতা ১৩ 





॥ ১ ॥ 


আমার হাত দেখে বলেছিল গনত্কার আমার বাবাকে, ছেলে আপনার 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট না হয়ে যায় না। ভবিষ্তদ্বাণীর একটা স্থবিধে এই তা 
অবিশ্বাম করতে মন চায় না, কিন্তু বিশ্বাদ যে করবে! সে সাহসও বা কই। 
তবু বাবা খুশি হয়েছিলেন । জ্যোতিষ মহারাজের শিরোপা মিলেছিল 
পাচ টাকা। 
সে আজ বহুদিন আগেকাব কথা। মাঝখানে অতিবাহিত হয়ে গেছে 
একটা! দীর্ঘ সময়, দীর্ঘতব ঘটনাপ্রবাহ । দেশ বদলে গিয়েছে, ইতিহাসের 
ধাবায় নতুন যুগ এসেছে। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ন হয়ে হলাম সাংবাদিক, 
জ্যোতিষ মহারাজের ভবিশ্দ্বাণীট1 বিফলে গেল । ক্ষুদ্র শ্বচ্ছলতার আশ্বাস 
দুরে সরিয়ে রেখে সাংবাদিকতার দারিদ্র্য ববণ করে দেশপৃজা করার ব্রত 
নিলাম । ডেপুটিগিরির জন্য ছুঃখ হয়নি সেদিনও, বাবাও আর ছুঃখ 
করেন নি। এ জীবনে দেখলাম আমাব মাতৃভূমির আশ্চর্য জাগরণ ও 
বিকাশ, সাংবাদিকতাঁব সেবায় এই গণজাগরণে ক্ষুদ্ধাতিক্ষৃঙ্র নৈবেছ্চও আমি 
দিতে পেবেছি, জীবনসন্ধ্যায় তার জন্যে আমি গৌরববোধ করি। 
কিন্ত সাংবাদিক হতে পবাটাঁও কি সহজে হযেছে? তার জন্যেও 
অনেক সাধন। করতে হয়েছিল আমাকে । এম এপাশ করেছি ১৯১৫ 
সালে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বশেষ ভিগ্রীট। ন/মের পেছনে লাগিয়ে বাঙালী 
দোকানে তৈরী সাহেবী পোশাক গায়ে চডিয়ে দিকপাল মুরুব্বিদের বাড়িতে 
ঘোরাফেরা করেছি । মাঝে মাঝে গণত্কাবেব কথাটা মনের মধ্যে 
উকিঝুঁকি মেরেছে । প্রতিদিন সকালবেলা উঠেই হু'মড়ি খেয়ে পড়েছি 
ধবাদপত্রের পৃষ্ঠায়। “সিচুয়েশন-ভেকেন্ট' গুলো তন্ন তন্ন করে চোখ 
বুলিয়েছি। পাছে তাড়াতাড়িতে দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, সেজন্যে বার কয়েক 
করে পড়তাম কর্মধালির বিজ্ঞাপন। যদি যুৎসই একটা কাজের হদিশ মিলে 


যাঁয়। চিঠি লিখেছি তাঁড়া তাডা, দিনেব পর দিন। কর্মখালিব ঠিকানায় 
হিলী-দিলী-কলকাতা সর্বত্র। তাবপর বেবিয়েছি বাঁড়ি থেকে। উদয়াস্ত 
সারা কলকাত। চষে বেডিয্েছি। কিন্তু কোথায়ও চাকরি মেলে নি। 

সে আজ প্রায় চলিশ বছর আগেকার কথা । সেদিনের হতাশক্ান 
দিনগুলোর ঘর্মাক্ত মুইর্তে একট। সত্য উপলব্ধি করেছিলাম, পবাধীন দেশে 
জন্মানে। কত বড় অভিশাপ। যে দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় এত ফাঁকি, বিশ্ব" 
বি্ভালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রীও যে দেশে সাগান্য গ্রাসাচ্ছাদনে সহায়ত কবতে 
পাবে না, সে দেশেব বাষ্রশাসকব। দেশেব শত্র। 

কৈশোবে মোটা কাপড় পবে নগ্পপদে বিলিতী দোকানে পিকেটিং 
করতাম। দলবেঁধে যেতাম নেতৃবৃন্দের বন্তৃত। শুনতে । সে সময় একটা 
উচ্চাশা মনকে উদ্দীপ্ত করে তুলত, দেশেব জন্যে এ জীবনট| এ জন্মেব মত 
উত্সর্গ কবে যাব। বডো হযে যখন বুঝতে শিখেছি তখন মনে হলো, 
শুধু পিকেটিং শোভাযাত্রা নয়, দেশসেবার অনেক সার্ক পথ আছে । 
চোখেব সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল একজনেব আদর্শ। রাষ্রগুক স্ুবেন্দ্রনাথ ও 
তাব বজ্রনিখোষকাবা সংবাদপত্র ধেঙ্গলীঃ। এ পথেই আমাকে যেতে 
হবে। কথাকে দিতে হবে ক্ষুরেব ধাব। তাকে কবে তুলতে হবে তববাবি, 
তবেই না সে লড়াই কবতে যাবে জঙ্দী-সঙ্গীনেব বিরুদ্ধে । মন ঠিক কবে 
ফেললাম, েপুটি ম্যজিস্ট্রেটবা মাথায় থাকুন, আমাকে হতে হবে 
জর্নালিস্ট। সাংবাদিক । 

তখনক।র দিনে নামকবা সংবাদপত্র বলতে পাঁচটি, ইত্ডিমান ডেলি 
নিউজ, অস্বতবাজাব পত্রিকা, বেঙ্গলী, ইংলিশম্যান, স্টেটসম্যান। প্রথমোক্ত 
ভ্রয়ীর আক্রমণে জবরদস্ত গবর্মমেন্ট কম্পমান। তাব মধ্যে আবার রাষ্রগুরু 
স্ববেন্্রনাথেব লেখ। ও ব্যক্তিত্বের দীপ্তিতে বেঙ্গলী জনপ্রিযতাঁর মধ্যাহ্ছগগনে 
স্থ্ষেব ন্যায় দীপ্যমান। বেঙ্গলীতেই আমাকে কাজ শিখতে হবে। মনে 
তখন এ আকাজ্ফাই প্রবল । 

কিন্তু এই প্রণল আকাঙ্াও পূর্ণ হতে বিলম্ব ঘটেছে অনেক । জীবিকার 


ই 


দায়ে ঘুরেছি নানা দায়িত্বে। গ্রাসাচ্ছাদন অর্জন করতে বাধ্য হয়েছি নান। 
কাজ নিতে । ট্যুইশনি থেকে পাবলিকেশন ব্যবসায়ের ম্যানেজাবি, নানান 
জীবিকার চক্রে ঘুরেছি কয়েক বছর। অবশেষে একদা পূর্ণ বেকারত্বেব 
কালে এসেছি সাংবাদিক হবার আকাজ্ষা নিয়ে আমার আত্মীয় গোবিন্দ 
রায়ের কাছে। 

গোবিন্দ রায় ছিলেন হাইকোর্টেব উকিল। আমার প্রতি তার সহান্ু- 
ভূতি ছিল । আমাব ইচ্ছেব কথা শুনে তিনি পবিচয় করিয়ে দিলেন পৃর্থী শচন্দ্র 
রায়েব সঙ্গে । তিনি ছিলেন “ইপ্ডিয়ান ওয়ার্লড” মাসিকপত্রেব সম্পাদক 
এবং স্থরেন্দ্রনাথেব “বেঙ্গলী' দৈনিকপত্রিকার সহকাবী। 

পৃথীশবাবৃব কাছে যাওয়া-আসা করি। “ইতিয়ান ওয়াল"ড'-এর জন্ত 
তার প্রবন্ধাদি তিনি আমাকে পড়ে শোনাতেন, মাঝে মাঝে প্রফও দেখে 
দ্রিযেছি সে সবেব। তার মধ্য দিয়ে সংবাদসাহিত্য বচনা করার কৌশল 
আয়ত্ত কবতে লাগলাম । আমাব সাংবাদিক জীবনে শিক্ষানবিশী তাব 
কাছেই । পৃর্থীশবাবুকে অনুরোধ কবেছিলাম, “বেঙ্গলী”তে এপ্রেটিমরূপে 
আমাকে ঢুকিয়ে দিতে । তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, স্থযোগমত তিনি তার 
ব্যবস্থা করবেন। 

এ সময় মণ্টেগড চেমসফোর্ড স্কীমেব পার্লামেণ্টাবি কমিটিতে যোগ 
দেবার জন্য রাষ্ট্রগুর স্থবেন্্রনাথ পৃথীশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাত্রা! 
করেন। যাবার আগে পৃথীশবাবু আমাকে বেঙ্গলীব সাব-এডিটব নিযুক্ত 
কবে যান। আমি ও আমাৰ বন্ধু নলিনী বস্থ, সত্যানন্দবাবুর ছেলে ) 
একসঙ্গেই বেঙ্গলীতে ঢুকি । মাইনে ষাট টাক।| বিলেতে যাবার আগের 
দিন পৃথীণবাবু আমাকে পবিচয় করিয়ে দিয়ে গেলেন “বেঙ্গলীর' নৈশ- 
সম্পাদক বসন্ত দাশগুপ্ত মশায়েব সঙ্গে | বসন্তবাবু ছিলেন চতুর সাংবাদিক । 
অর্থাৎ ইংলিশম্যান ও বেঙ্গলী দু'টে। পরস্পরবিরোধী কাগজের অন্যতম 
সম্পাদক । দিনের বেলায় “ইংলিসম্যানের প্রধান সহযোগী সম্পার্দক 
এবং রাত্রিতে “বঙ্গলীরঃ টৈশ-সম্পাদক। সে সময় এরকম অসম 
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দায়িত্ব ছিল আরে! অনেকের জীবনে । তাই খুব বিচিত্র লাগতো ন! 
আমাদের কাছে। 

বসন্তবাবু ছিলেন স্বভাব সাংবাদিক। বিশ্ববিষ্তালয়ের কৌলীন্ত বা 
ডিগ্রীবিরহিত এই ব্যক্তি ছিলেন সে যুগের সংবাদপত্রজগতে দক্ষতায় 
অদ্বিতীয়। প্রফ-বিডার হিসেবে জীবন আরম্ভ কবে সহযোগী সম্পাদকের 
সম্মান তিনি অর্জন করেছিলেন। অতি তুচ্ছ ঘটনারও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
রিপোর্ট লিখে তিনি সকলকে বিশ্মিত করে দিতেন। সাংবাদিকের এমন 
অনায়াস দক্ষতা আমার আব চোখে পড়ে নি। 

বসন্তবাবু আমাকে ও নলিনীকে নিয়ে গেলেন স্থুরেন্্নাথের কাছে 
পবিচয় করিয়ে দিতে । স্থরেন্দ্রনাথ তখন বাংলাব মুকুটহীন সম্রাট । ভাব 
বক্তৃতা শুনেছি বাল্যকাল থেকে । দূৰ থেকে তাব প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছি। ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামী স্থবেন্্রনাথ _ “বেঙ্গলী, 
ছিল সেই সংগ্রামেবই একটি ক্ষুরধাব অস্ত্র । তিনি যেন প্রহবণধাবী সব্যসাচী, 
আমবা তাঁব সহকারী । একথ। ভাবতেই উচ্চ কম্পন জাগলে! মনে । সেই 
স্পন্বিত বুকেই ঘবে ঢুকলাম। তিনি একবাবমাত্র চোখ তুলে তাকালেন । 
পবদিনেব 'লীভাব' সংশোধন করছিলেন তিনি। বসন্তবাবু তাকে জানালেন 
আমবা বেঙ্গলীব নবনিযুক্ত সব-এডিটব। এবাব মুখ তুলে তাকালেন 
সুবেন্্রনাথ, আমাদের ভালো কবে দেখলেন। বাষ্টগুরু স্থবেজ্্রনাথের যে 
রূপ দেখেছি পার্কে মধদানে শোভাযাত্রার, এ চোখের দৃষ্টি তা থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক | সন্সেহ, মমতাময় সে দৃষ্টি। ক্ষণিকের জন্য দেখে নিলেন আমাদের | 
তাবপর বসন্তবাবুকে বললেন, “বেশ, বেশ । এদের ভাল কবে কাজকর্ম 
বুঝিয়ে দিন । 

স্বল্প সময়েব সাক্ষাৎকার। অল্প কথা। কিন্তু এব মধ্যেই অন্থভব 
কবতে পেবেছিলাম একজন মহীরুহের আশ্রয়ে এসেছি । এখানে শ্ধু 
উচ্চতা নয়, আছে স্থগভীর আর হ্বশীতল ক্লান্তির! ছায়া । আমি সে 
জিদ্ধ দাক্ষিণ্যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 


তারপর কতকাল কেটেছে । কত পত্রিকায় কাজ করলাম, সাংবাদিক- 
তার কতদিকে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে হয়েছে। সংবাদ পরিবেশনা 
ক্ষেত্রে একটি সর্বভারতীয় জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানের কঠোব সংগ্রাম নিয়েছি 
জীবনেব সর্বপ্রধান ত্রত হিসেবে । দেখেছি কত মানুষ, কত ঘটনার 
পেছনের কত কীতি চোখে পড়েছে । কত সংবাদ রিপোর্ট কবেছি, 
এভিট করেছি, পবিবেশনেব ব্যবস্থা করেছি। তবু এখনও যৌবনেক্প সেই 
বেদনার জীবনে স্বেন্্নাথেব কাছ থেকে যে মমতা ও আশ্রম পেয়ে- 
ছিলাম, তা অক্ষয় অনির্বাণ হয়ে আছে স্বৃতিকোঠায়। আমার সাংবাদিক- 
তার শ্বরু, আমাব জীবনস্বপ্নের সার্থকতা রাষ্ট্রগুরুব মমতাময় দাক্ষিণ্যে । 
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পূর্ব বাংলার নাপানদী, ঢেউ খেলানে। ধানেব মাঠ আর অপার 
আকাশের দেশে জন্মেছিলীম। বিংশ শতাব্দী আবন্ত হবাব আগে, 
উনবিংশ শতাব্বীর শেষ দশকে । বাবা প্রতাপচন্্ব নেনগ্রপ্ত ছিলেন 
াইটার কনস্টেবল”, ম! তারাঙ্গন্দরী ছিলেন শিল্পী । ছবি আকতেন, 
গান গাইতেন, সবে বেঁধে বামায়ণ-মহাঁভাবত পডতেন ম|| বাবা থাকতেন 
থান।-আদালতে। আব হিল নংসারেব মধ্যে মুখ থুবডে দাবিদ্র্য। আমি 
তাদের জোষ্ঠ পুত্র । 

এ্টশান্স পাশ কবে বাকা আব পড়বাব স্থযোগ পান নি। এট্যান্সপ পাশ 
কবাটাই তখন একটা মন্ত কীত্তি। আশে পাশেব কষেকটা গ্রাম থেকে 
বাবাকে দেখতে ভিড করে এসেছিল লোকে । পাশ কবাব পরে। বাবার 
আরো পড়বাব আকাভজ্ঞা ছিল, কিন্তু উপায় ছিল না। ছুঃসহ 
দাবিদ্রেব চাপে তাকে চাকবি নিতে হয়। বাইটাব কনস্টেবল হিসেবে 
তাঁর কর্মজীবন শুরু, অবসর নেন পুলিস বিভাগের উন্নত দায়িত্বেব পদ 
থেকে । শেষ জীবনে অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য এলেও তাঁব জীবনেব অধিকাংশ 
কাল জুড়ে ছিল দাবিদ্র্য। সেই দারিক্র্যেব মধ্যেই আমাদের জন্ম ও 
€৫শশব। 

মা সম্পর্কে ভাবতে গিয়ে এখনও আমার অবাক লাগে। তিনি ছিলেন 
শিল্পীজাতের মহিলা, স্থুকুমারবৃত্তি ছিল তাব মনেব অণুতে অণুতে। তার 
সম্পর্কে আমার প্রথম স্থৃতি হলে! তাব ছবি আকা । কুমিল্লা শহরের একটা! 
বড় রাস্তার পাশে একটা বাড়ির বারান্দায় বসে তিনি ছবি আকছেন। 
রাস্তায় ছুটে লালমুখো সাহেব ঘোড়া চড়ে যাচ্ছে , বারান্দা থেকে তাদের 
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দেখা যায়। ঘোড়া শুদ্ধ তাদের চেহারাব নকশ।| মা তাড়াতাড়ি একে 
নিচ্ছেন, এ ছবি আজে! আমাব মনে জল-জ্বল করে। 

বিষের পর পনেরো-বিশ বছর তাকে কঠোর দারিত্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হয়েছে । সংসাবের সব কাজ তাকে একাই করতে হ'তো। 
নানানতর সমস্তায় আব কাজে-কর্মে সবসময়ই তিনি ব্যস্ত থাকতেন। 
কিন্ত তবু মুখের হাসিটুকু তাৰ কখনে। মিলাতো। ন।। আশ্ষয সেই হাসিব 
প্রসন্নত। দিয়ে তিনি একটি শান্তি ও আনন্দেব নীড় তৈবি করে রাখতেন 
সবাব জন্য । এই আনন্দ ছিল তার মনেব গভীরে, তিনি ছিলেন 
সত্যিকাবেব একজন শিল্পী । 

নানা কজেব মধ্যেও তিনি যখন নতুন স্থরেব কোন গান শুনতেন, 
অথবা নতুন পদেব কোন কলি -তিনি মনে করে বাখতেন। পরে অবিকল 
সেই সবে গাইতে পাবতেন। যদিও নিয়মিত সংগীত চার তার স্থযোগ 
ঘটে নি, তবু তিনি ছিলেন চ্গারিক। | তাৰ গলায় এমন পরমাশ্ধ দরদ 
ছিল যে তাব গান মনেব খুব গভীবে নাড। দিতে।। তার গান যে শুনেছে, 
সে-ই খুব প্রশংস। ন। করে থাকতে পাবে নি। ছবি ত্বাকাতেও তার 
দক্গত। ছিল। মান্ুযেব চেহাব।, লতাপাতা ও আলপনার কারুকাধ তার 
তুলিতে খুব চমত্কাব হয়ে ফুটতো]। 

একটু অবসর পেলেই রামায়ণ-মহাভারত নিয়ে পড়তে বসতেন । আর 
অপূর্ব দবদ ও ছন্ধ মিশিয়ে তার পাঠ আমাদের মুগ্ধ কবতো, আমরা খুব 
সহজেই উপাখ্যানেব বসাহ্গভূতির নিবিড়তার ডুবে যেতে পারতাম । 

তাঁর আরেক দক্ষত। ছিল বন্ধনবিদ্ভয়। সেকালে বান্নাকে অপাংক্তেয় 
করে রাখেন নি কুলবধূরা, রান্না মেয়েদের জীবনে একটি সহজ আনন্দময় 
প্রকাশ ছিল। কিন্তু আমার মায়ের রান্ন। স্গৃহিণীদেরও ঈর্ার কারণ 
হয়ে উঠেছিল। 

নরুন দিয়ে পাতাকাটা। ছিল আগে বাংলা দেশের এক উৎকৃষ্ট কারুশিল্প । 
এখন তা লোপ পেয়েছে । মা এই শিল্পেও স্চারু সুস্্রতা অর্জন করেছিলেন । 
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আমার মা ত্রিপুরা জেলাঁব এক সম্বান্ত কিন্ত দরিদ্র ঘরে জন্মেছিলেন । 
তার পিতা ছিলেন কালী-সিদ্ধ পুরুষ। কথ! বলতে বলতে দাদামশাই 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন,- কোঁন এক অধৃষ্ঠ মায়ের সঙ্গে মান- 
অভিমান, আদর-সোহাগ করতেন, আবার মাঝে মাঝে কটুকণে 
গালিগালাজও দিতেন । কালী-সিদ্ধ দাদামশাই আমার মায়ের নাম 
রেখেছিলেন “তারা? । 

দারিজ্র্যের সংসারে বধূ হয়ে এনেছিলেন আমাব মা। চাকুরিজীবী 
স্বামীর সঙ্গে দেশবিদেশ ঘুরে বেডিয়েছেন। সংসারের সব কাজই একা! 
তাকে করতে হতো, তাব ওপব ছিল অর্থাভাবেব অন্ধকার । দেশের 
বাড়ীতে যখন থাকতেন--আমাব ছ'বছব থেকে এগারে। বছৰ পযন্ত গ্রামে 
কেটেছে_-তখন দেখেছি কখনে। কখনো চুলেব তেল কেনার সামধ্থ্য 
থাকতে। না, কখনো উন্ুন ধবাবার কয়লা-কাঠ কিনবার মতো! অর্থও 
থাকত ন1 তার সংসাবে , বাশ ঝাডের শুকনে। পাতা সংগ্রহ করে বান্ার 
ব্যবস্থ। করতে হতো। তবু আশ্চর্, এতো দারিপ্র্েও তাব মনের স্ুকুমার- 
বৃত্তি পঙ্গু হয়ে যায় নি, যায় নি পক্ষাঘাতের মতো অসাড় হয়ে। 

তার ছবি আকা ছিল নেশা । গান করাতেও তার আনন্দ ছিল। 
গুন গুন স্বরে গান গাইতেন তিনি সংসাবেব তুচ্ছ কাজকর্মের মধ্যেও, 
অবসর সময়ে রীতিমত সঙ্গীতচর্চা করতেন । তাব গলায় এমন পরমাশ্চ্য 
দরদ ছিল, যার ফলে তাব গান মনের খুব গভীরে গিয়ে স্পর্শ করতো । 
সবচেয়ে মধুর ছিল তার হাসি। এমন সুন্দর, এমন সরল, এমন মনোরম 
হাসি, যা দেখলে ভালোবাসতে ইচ্ছে করতো পৃথিবীর সব-কিছু। 

আমাদের পৈতৃক বাড়ি ছিল ত্রিপুরা জেলার চুণ্টা গ্রামে । তখনকার 
দ্রিনে গ্রামগুলির চেহারা আজকালের মতে। হীনপ্রভ ছিল ন1। 
শহরগুলিতে এতো ভিড বাড়ে নি। গ্রামে গ্রামে তখনও লক্ষ্মীর শান্ত 
রূপ ছিল, প্রাণ ছিল, সৌন্দর্য ছিল। তবু তখনকার দিনেও চুণ্টা গ্রামে যে 
প্রাণপ্রাচুর্ধ দেখেছি, অন্থত্র তা ছুলভ ছিল সেদিনেও। পরব কালে 
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আমার বাল্যবন্ধু বিপ্লবী ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্ধের প্রচেষ্টায় চুণ্টার 
আরো অনেক উন্নতি ঘটেছিল। অবিনাশ গ্রামের একটি অসাধারণ 
সম্তান। বাণ্যকাল থেকেই স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক, 
পরে তা! বিপ্লবী সাধনায় আবো প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল। গ্রামের 
“সন্তান সমিতি, ও জাতীয় বিগ্ভালম তিনি প্রতিষ্ঠা কবে ছিলেন। 
তার কিছুকাল পরে উচ্চতব বিছ্যার্জনের জন্য তিনি জার্জানী গমন 
করেন এবং সেখানকার বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে রসায়ন বিগ্যায় 'ভক্টরেট' ডিগ্রী 
লাঁভ.কবেন। যুরোপেই তিনি ভারতীয় বিপ্লব সাধনাব সঙ্গে গভীরভাবে 
যুক্ত হয়ে পড়েন, দেশদেশান্তরের বিপ্লবীদের সঙ্গে তাব হ্ৃগ্তা ঘটে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের ভেবী যখন বেজে ওঠে, তখন তিনি শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
কবেন। প্রকাশ্ঠ কোন আন্দোলনে যোগ ন। দিলেও তখন গুপ্ত বিপ্লব- 
সাধনাব সঙ্গে তাব যোগাযোগ ছিল। কলকাতা থেকে আমি, কনিষ্ভাই 
শশীভূষণ ও অবিনাশ একসঙ্গে মিলে গ্রামের নান! উন্নয়ন কাজের আলোচনা 
করতাম ও ভবিষ্যতের বডীন স্বপ্ন দেখতাম । হরিশ্ন্দ্র সেন মশায়ের 
চেষ্টায় গ্রামে এক নতুন যুগ আবন্ত হয়। মধ্যইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়। নন্দকুমার ভট্টাচার্য উচ্চ ইংবেজী বি্ভালয় আবন্ত করেন, অবিনাশচন্ত্ 
সেন মশায়ের আন্মুকৃল্যে বিদ্যালয়টি নতুন জীবন লাভ করে। মেন 
মশায়ের পত্বী গিরিবাল1 দেবীর সাহাষ্যে "গিরিবালা বালিক। বি্যালয়' 
স্থাপিত হয়। শশীতৃষণের চেষ্টায় একটা পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। গ্রামে 
একট] নতুন জীবন, নতুন আলো, নতুন প্রাণস্পন্দন | 

পূজার ছুটিতে গ্রামে যেতাম । আনন্দোতৎ্সবে অপূর্ব একট। প্রাণের 
ইশার। স্পন্দিত হয়ে যেত মনের মধ্যে । গ্রামের সব হিতকর গ্রচেষ্টার 
পেছনে ছিল আমাদের প্রেরণা ও সহযোগিতা । মেদিনের স্বতি আজও 
মনের মধ্যে অপরূপ আনন্দ ও লৌন্দর্ধের মুগ্ধতায় ভরে আছে। সে গ্রাম 
আর ফ্ষিরে পাবো কি? 

গ্রামের পাঠশালায় আমাব বিদ্যার্জনের আরম্ভ। অনেকটা সংস্কৃত 
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টোলের মতে ছিল এই পাঠশালা । বই গ্লেট ও বসবার আসন নিয়ে 
আসতো! ছেলেবা। স্ব বেঁধে উচ্চবোলে চলতে। বিদ্যার্চা। বিদ্াদানের 
প্রাত্যহিক দক্ষিণা নিতেন গুরুমশাই, কেউ দিত চাঁল-ভাল, কেউ বা অন্য 
কোন নিত্য ব্যবহারেব দ্রব্য | 

দ্বারিকচন্দ্র চক্রবতাঁ ছিলেন আমাদের পর্ডিতমশাই । তিনি ছিলেন 
তোতিলা, একট চোখ ছিল ট্যারা, আর ছিলেন অত্যন্ত বদরাগী মাহষ। 
সামান্য অমনোযোগিতায় তিনি ক্ষিপ্ত হতেন, ছাত্রদের বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য 
দেখলে তার প্রচণ্ড রাগ হতো।। তার রাগের চেহারা আজও মনে আছে 
আমাব। ক্রুদ্ধ গঞ্জ উঠছে তোতল! কথাব মেঘে মেঘে, চোখ রক্তবর্ণ, 
তেলমাজিত মস্যণ বেত্রদণ্ড অপরাধীর পিঠেব ওপর সীপেৰ মতে। নাচছে । 
করুণ চিৎকারেও তার মমতা হতো নাঃ যতোক্ষণ বাগ না পড়তে। ততক্ষণ 
পধন্ত শান্তির ভয়াবহতা ঘুচতো না। এমনি দোর্দ গড প্রতাপে তিনি 
আমাদের বিদ্াদান করতেন । উগ্র ক্ষাত্রধর্মেব সঙ্গে ক্ষীণ ব্রান্মণ্যব্রতেব 
বেশ মিশেছিল তার চরিত্রে । 

যেকোন প্রশ্ন শুনলেই তিনি দাত খিচিয়ে উঠতেন। প্রশ্নটা যদি 
পড়ার বাইরে হতে! তাহলে আব রক্ষে ছিল না গর্জন করতেন, 'পড়, 
পড়, আদার ব্যাপাবী হয়ে জাহাজের খবব কিসের জন্য রে? তারপরই 
সপাং সপাং বেতট। এসে আছড়ে পড়তো প্রশ্নকাবীর পিঠে । ক্রোধে অগ্রি- 
শর্ম। হয়ে চীৎকার করতেন, “এড়ে গরু থেকে শূন্য গোয়ালও ভাল । 

বেশিদিন সে পাঠশালায় পড়তে হয় নি। নিম্ন প্রাইমারী পরীক্ষা 
দিয়ে সেখান থেকে আমর। চলে আসি মায়ের নঙ্গে। নান। জায়গায় ঘুরি 
বাবার কর্মস্থলে । চট্টগ্রাম, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, নারায়ণগঞ্জ । 

নারায়ণগঞ্জের কথা মনে পড়ে । শীতলক্ষা' নদীর তীরে সুন্দর সাজানো 
শহর। পাটের ব্যবসায়ে একটা বধিষু বন্দর পূর্ববাংলার। খানে যখন 
এসেছি তখন কৈশোরের সীমায় পা দিয়েছে আমার বয়স। চারদিকে 
য। দেখতাম, যা পেতাম অযাচিতভাবে জীবনে, সবকিছু স্থুন্দর, আশ্র্ধ 
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সুন্দর মনে হতো! আমার কাছে। নদী, লাল রাস্তা, গাছ-লতা-ফুল, 
আকাশ, মানুষ সবকিছু স্ন্দর। চারদিকের এই সৌন্দর্য অন্ভূতির 
গভীরে প্রবেশ করে এক বিচিত্র অস্থর্ণন তুলতো। আমার মনে । যা স্পর্শ 
কবতাম তাতেই আনন্দবশিহবণ, যে দিকে তাকাতাম সর্বত্র রূপেব 
ঝিলমিল। বিচিত্র কৈশোব কাল। সকলের জীবনেই । মনে হতে। 
আমাব, শীতলক্ষাব কলকাকলীমুখব তরঙ্গশোতেব মতো আমিও অনির্দেশ 
গতিবেগে ছুটে ছুটে যাই । 

স্কুলে মেধাবী ছাত্র হিসেবে একটু খ্যাতি ছিল আমার। তাই 
শিক্ষকদেব সহানুভূতি ও সহপাঠীদেব প্রীতি পেয়েছিলাম । কিন্ত যাব সঙ্গে 
আমাব সবথেকে বেশী হৃদ্ভতা জমে উঠেছিল তাব নাম যামনীমোহন 
পাল। কতকাল তার সঙ্গে দেখ! হয় না, তবু ঠকশোরেব সেই আশ্চর্য 
বন্ধুত্বের কথা এখনও মুগ্ধমনে ম্মবণ কবি । বঙ্কিম ও রমেশ গ্রন্থাবলী পাঠ 
কবে যামিনী তখন রবিবাবুব কবিতা পডতে আরন্ত কবেছে। কবিপ্রাণ 
সিগ্ধহদয় ছিল তাব। উদ্াব আকাঁশেব গায়েব নীলিম। ছিল তার বন্ধুত্বে । 
গেঞ্য। সন্ধ্যার মত উদ্দাস বৈবাগ্য ছিল তব ব্যবহারে । প্রভ।তনঙ্গীত, 
ও সন্ধ্যাসঙ্গীত" যামিনী আমাকে পড়তে দিয়েছিল। অভিভাবকদের ভয়ে 
লুকিয়ে লুকিম্নে পড়তাম । সব কথাব মানে তখনও বুঝতে পারতাম না 
সব ভাব ঠিকমত অন্থভব করাবও তখন বয়ন হয় নি। কিন্ত সেই ছন্দোময় 
ধ্নিময় কবিতাগুলি আমার কাছে এক নৃতন জগতের বার্তা নিয়ে 
এসেছিল। যেন এই রন বাস্তব জগতেব অন্তর্দেশে একটা কন্পলোকের 
দ্বপ্ররাজ্য আছে। সেই অন্তর্মখী জগতেব আড়ালটুকু ছিন্নভিন্ন করে 
হৃদয়ের সুগভীর ভাবরাজ্যে অনুতৃতিব পাখা উড়িয়ে উড়িয়ে চলবার একটা 
বেদনার বাসনা জেগে উঠতো।। শ্রাবণের অজশ্র ঝরঝর বাদলে ঘরের 
মধ্যে আবিষ্টের মতো! বসে থাকতাম । কোথায় যেন মন হারিয়ে যেত) 
একটা অর্থহীন অনির্বচনীয়তায় সারা মনে কবিতার একটি কলি গুনগুন 
করে উঠতো £ 
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কেনরে বিধাতা পাষাণ হেন, 

চাবিদ্িকে তার বাধন কেন। 

ভাঙরে হৃদয় ভাঙরে বাধন 

সাধরে আজিকে প্রাণেব সাধন, 

লহরীর পরে লহরী তুলিয়া 

আঘাতেব পরে আঘাত কর; 

মাতিমা যখন উঠিছে পরাণ, 

কিসের আধার, কিসের পাষাঁণ 

উলি যখন উঠিছে বাসনা, 

জগতে তখন কিসেব ভর ।, 
মনের মধ্যে যখন কাব্যময় অনুভূতি ছুটে ছুটে বেডাতো, সে সময় শুধু 
যামিনীমোহনেব সঙ্গে পত্রবিনিময় কবেই আমার প্রাণপিপাসা মিটতো । 
ভাবোচ্ছাসে ভর] দীর্ঘ চিঠি সে লিখতে। আমাকে, আমিও তেমনিভাবে 
জবাব দিতাম । 
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॥৩ ॥ 


সেই বাল্যবন্ধু যামিনীমোহন আজ জীবনের কর্পণথ থেকে চিরবিদায় 
নিয়েছেন--সম্প্রতি তাব পবলোকপ্রাপ্তি ঘটেছে। কিন্তু বালক বয়সে 
সেই ছিল আমার সবচেম্সে অন্তবঙ্গ বন্ধু, সর্বক্ষণের সঙ্গী । তার সাহচর্য 
আমার ভাবপ্রবণ মনে সহজেই সাহিত্যবসে ভবপুর করে দিয়েছিল । 

নারায়ণগঞ্জে রেললাইনেব ধাবে একট। দোতলা বাড়িতে বাস কবতাম 
আমরা । আমরা ছিলাম উপবে, নীচেব তলায় ছিল এক ভদ্রলোকের 
চালেব দোকান। সময় পেলেই নীচেব দোকানে গিয়ে বসতাম, দেখতাম 
কেনাবেচা, বুঝতে চাইতাম ব্যবসা বাণিজ্যেব ধরন । দোকানের মালিক 
আমাকে স্সেহ করতেন। তাঁর কাছেই বঙ্কিম ও বমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 
প্রথম দেখতে পাই। লুকিয়ে লুকিষে সে বইগুলি পড়তাম। প্রথমদিকে 
সে ভদ্রলোক বই দিতে আপন্তি কবতেন কিন্তু আমার আগ্রহের কাছে 
তাব হাব হয়েছিল। “ছুগেঁশনন্দিনী “মৃণালিনী, পড়ে যে অদ্ভুত ও বিচিত্র 
আনন্দ পেয়েছিলাম ত। ছুলভ। “বঙ্গ বিজেতা) “মাধবীকঙ্কন” “মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাত+ পডে এক নতুন জগৎ আবিষ্কাব কবেছিলাম। ইতিহাসের 
রদ্ধে বন্ধে যে বেদনা ও আশাআকাকজ্ষার জীবন্ত নিঃশ্বান রয়েছে কয়েক 
শতাব্দীর যবনিকা সবিয়ে তাব কাছে চলে যেতাম আমি । পববতাঁকালে 
পরিণত বয়সে আবে বন্ৃবাঁব সে-বইগুলি পড়েছি, কিন্তু ছেলেবয়সের 
আধফোটা মনেব কল্পনায় যেসব উপন্যাস পড়ার পব যে বিচিত্র আনন্দ, 
বিচিত্র শিহরণ অনুভব করেছিলাম, তা আর ফিরে পাই নি। 

নারায়ণগঞ্জ থেকে কিশোরগঞ্জে বদলী হয়ে আনেন বাবা। পুরনো 
বন্ধুবান্ধব, চেন! পরিবেশ ছেড়ে আমাদের চলে আসতে হয়। কিশোরগঞ্জে 
স্বদেশী আন্দোলন আরো! গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল আমাকে । 
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বাঁব। ছিলেন পুলিস বিভাগীয় কর্মচারী, তবু আমাদেব তিনি বন্দী করে 
রাখেন নি তাঁব শাসনেব খবতাপে । যেমন দেশটাকে বন্দী কবে বেখেছিল 
ব্রিটিশ শানকর! বুটের দাপটে | কিন্তু চিবকাঁল কি বন্দী হয়ে থাকে কেউ, 
শৃঙ্খল মোচনের মৃত্যুপণ চেষ্ট। একদিন আবন্ত হযই। আবন্ত হয়েছিল 
আমাদের দেশেও । কার্জনী দন্তেব প্রতিরোধে দেশব্যাপী স্বদেশী 
আন্দোলন । 

আমর। তখন ছোট, বালক বয়েসী । কিন্তু আমাদেবও উৎসাহের 
অন্ত ছিল না। “মায়ে দেওয়া মোটা! কাপড+ পরে, মোটা চাদর গায়ে 
দিয়ে নগ্রপদে বন্ধদেব সঙ্গে সপলবলে আমরা যেতাম বিলেতী কাপড় আর 
লবণের দোকানে পিকেটিং করতে । স্বদেশী ব্যাজ লাগানে। থাকতো 
আমাদেব জামায়, দেশপ্রেমেব বহ্িটীকাব মতে।। 

সে কী উত্তেজনা, কী উন্মাদনা । দেড়শ” বছবেব পবাধীনতাঁব শিকল 
ছিড়ে ফেলার জন্য কী প্রলয়ঙ্কব উচ্ছাস। আজ নেদিনেব স্মৃতি সব 
ভাসছে মনেব চিত্রপটে । আমাদেব কৈশোব জীবনের সেই দেশব্যাপী 
গণজাগবণের প্রথম ঢেউ । তাবপব আবো কতে। বন্ধনমোচনেব সংগ্রাম 
দেখলাম। তবু দেশের সেই প্রথম গণতরঙ্গেব উচ্ছ্বাস মনে যেমন গা 
বেখায় দাগ কেটে বসে আছে, তেমন যেন আব কিছুই নেই। মনে হয়, 
সার। দেশেব ঘুমভাঙা সেই প্রথম আলোডনের বিপুল গ্রাণচাঞ্চল্যের যেন 
আর তুলন। হয় ন। নে সময়কার একটি কাহিনী মনে আছে। 

তখন আমবা নাবারণগঞ্জে। সংবাদ ছডিয়ে গেল বিপিনচন্দ্র পাল 
আসবেন ঢাকায়, বুড়িগঙ্জাব তীবে বড়ে। পার্কে তার সভাব আয়োজন 
হচ্ছে । 

আমাদের তো প্রচণ্ড উৎসাহ, স্বদেশী শ্বেচ্ছাসেবকদের ব্যাজ পোশাকে 
লাগিয়ে আমরা সদলবলে চলেছি ঢাকায়। রেলের কামরা আমাদের 
নিয়েই ভবে গেল। টিকিট নেই আমাদের। স্ববাজেব উত্তেজনামুখর 
গল্প করতে করতে, গান গাইতে গাইতে আমবা দলে দলে চলেছি ঢাকায় । 
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কার্জনী ষডযন্ত্রে তখন নতুন পূর্ববঙ্গ প্রদেশ সৃষ্টি হয়েছে । ্তব 
ব্যামফিল্ড ফুলার সেখানকার নয়াঁগভর্নর। চারদিকে প্রবল উত্তেজনা, 
পুলিসের ভ্রাস, বাপক ধবপাকড়। আশঙ্কা কবা হয়েছিল, বিপিনচন্দ্ 
কডা বক্তৃতা কববেন এবং তৎক্ষণাৎ পুলিস তাকে গ্রেপ্ধ।ব করবে । 

কিন্তু বিপিনচন্্র বক্তৃতা দিলেন একটু খুরিয়ে। ইংবেজশাসনে দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থা দিনের পর দ্রিন কেমন ভয়াবহ হযে উঠছে আব তারফলে 
জনসাধারণেব কী ছুঃসহ ছুর্গতি-_তিনি সে সম্পর্কে মর্ষস্তৰ ভাষায় বাস্তবচিত্র 
তুলে ধরলেন। অবশেষে শ্রোতৃবর্গেব দিকে তাকিয়ে তীব্রতর ভাষায় 
আবেদন জানালেন, দেশেব শাসনব্যবস্থাব আশু পবিবর্তন না ঘটলে 
দেশেব কোন উন্নতি হওয়াই সম্ভব হবে ন। 

সভার শেষে আমবা আবাঁব দলবেঁধে উত্তেজনার মধ্য দিয়ে নারাহণগঞ্জ 
ফিরে এলাম । 

কিশোরগঞ্জ থাকাকালেই বাজনৈতিক আন্দোলনে গভীবতায় মন 
আচ্ছন্ন হয়ে গিষেছিল। বিপিনচন্দ্র পাল, অববিন্ন ঘোষ, স্ববেক্্রনাথ সেন, 
কালীপ্রনন্ন দ।শ গুপ্ত প্রভৃতি শ্রদ্ধেয় নেতৃণৃন্দ স্দেশীর বাণী নিয়ে সারা দেশে 
ঘুবে বেডাচ্ছেন। সে সময় রবীন্দ্রনাথ তাব কবিতায় দেশপ্রেমের দুর্বাব 
উন্মাদন। ছভিয়ে দিয়েছেন । “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদেব বাধন 
ততই টুটবে” “আমাদের যাত্রা হলে! শুর” প্রভৃতি গানে ও কবিতায় সারা 
দেশের মন আশাব বন্াআোতে ছুটে চলেছে । জালাময়ী বক্তৃতা দিতে 
দিতে বিপিনচন্দ্র যখন এইনব গান ও কবিত। আবুত্তি করতেন, শ্রোতৃমহলে 
তখন ছুর্বাব উন্মাদন। জেগে উঠতে1। মনে হতো, বাধ ভেঙে গেছে, বান 
ডেকেছে । এ বান কে রুধবে, কে রধবে, কে? 

সে-সময়ই আমি বাই-উইকলী অমৃতবাজাব পত্রিকার গ্রাহক হয়ে- 
ছিলাম । “বন্দেমাতবম্‌, ও 'যুগান্তব" পত্রিক। পড়তাম বন্ধুরা মিলে একত্রে । 
কিশোরগঞ্জে বিখ্যাত একটা ঝিল ছিল। ইস্ুলের পরে বাড়ি ফেরাব পথে 
দ্শ-বারোজন বন্ধু মিলে বিলের একটা নিভৃত কোণে গিয়ে বসতাম, এক- 
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জন টেঁচিয়ে পড়তো “বন্দেমাতরম্‌” বা যুগান্তর", আমরা সকলে সাগ্রহে 
শুনত[ম। সরকারী টিকটিকিদের শ্রেন দৃষ্টিকে ফাকি দেবার জন্যই ছিল 
আমাদের এই গোপনীয়তা । ঝিলের নয়নাভিরাম দৃশ্টের মধ্যে আমরা 
একট রোমান্টিক আবেশে পড়তাম আর শুনতাম। দেশনেতাদের 
বিদ্রোহী বাণী এইসব পত্রিকায় পড়ে পড়ে দেশপ্রেমকেও রোমার্টিকভাবে 
গ্রহণ কবেছিলাম। 

কিশে।বগঞ্জে সহপাঠী কিরণচন্দ্র সেনগ্ুপ্তেব সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল । 
ঝিলে সংবাদপত্র পড়াব আড্ডায় তার একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। আমর 
এন্টান্স পাস কবে ১৯০৮ সালে কিশোবগঞ্জ থেকে কলকাতায় আসি। 
সিটি কলেজে আই এস-সি ক্লাশে ভন্তি হই ও তখনকাঁব ৬৬নং হাবিসন 
বোডে সিটি কলেজেব বিখ্যাত মেসে বাস কবি। কিবণই আমাকে নিয়ে 
কলকাতা শহর ও উপকঠ আবিষ্কাবে বেব হোত, ছুটিব দ্রিনে কলেজ 
পালিয়ে। ১৯০৮ সালের মহামাঁরীব সময়ে বসন্ত বোগে আক্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । মেস থেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবাব ভয়ে সকলে পবামর্শ 
দিল বাঁডি চলে যেতে । কিশোরগঞ্জে যাঁওযা ছুঃসাধ্য। দুইদিনের পথ। 
কিরণ তখন ছুটিতে জলপাইগুড়িতে । মাত্র এক বাত্রিব বাস্তা জলপাই- 
গুড়িতে কিবণেব কাছে চলে গিয়েছিলাম । সেখানে যে সাদৰ অভ্যর্থনা 
সেবা যত্ব পেয়েছি কখনও ত।' ভূলবাঁব নয় । কিবণেব বৌদি জ্ববম। দেবীব 
সঙ্গে কিশোবগঞ্জেই পবিচয় হয় । কোন পবীক্ষা পাস ন। কবলেও সাহিত্যের 
স্পর্শ তাব মনে স্পন্দন জাগাতো!। তাব চিঠিব মধ্যে সে আভাষ পেতাম, 
কলকাতা থেকে তাকে অনেক চিঠি লিখেছি টকৈশোবেব নতুন অভিজ্ঞতা 
নিয়ে। তাব কাছ থেকে যে উৎসাহ পেয়েছিলাম তা প্রবাসেব জীবনকে 
মধুময় কবে বেখেছিল। সেই ম্থৃতিব সৌবভ এখনও শ্লান হয় নি। কিরণ 
ছিল করিতকর্মা ছেলে--আমি ছিলাম ভাবপ্রবণ। তার কাছে অনেক 
কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছি । 

সিটি কলেজে প্রবেশ কবে বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে পরিচিত হই। 
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বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও পণ্ডিত হেরম্ব ৫মত্র ছিলেন তখনকার প্রিন্সিপ্যাল। 
বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রন্্র মুখাঞজি ছিলেন একজন 
নামী অধ্যাপক । তার পড়াবাঁব ভঙ্গী ছিল মনোবম। ইংরেজী ভাষার 
আশ্চর্য মাধুর্য ছিল বক্তৃতায়। কিশোবগঞ্জে ইংবেজী ভাষায় যে আকর্ষণ 
অনুভব করেছিলাম, এখানে এসে তা বিকশিত হলো! সাহিত্যান্রাগী 
সহপাঠী শ্রীপ্রফুল্প ঘোষের সহযোগিতায় একটি পত্রিকা বার করি। পত্রিকার 
নামকরণ হয় “প্রীতিঃ | ছু"তিন সংখ্যা পবেই পত্রিকাৰ আধু ফুরিয়ে যায় 
কিন্তু তার মধ্য দিয়ে আমাদের যে সাহিত্য-প্রচে্া, প্রকাশেব ব্যাকুলতায় 
গুমড়ে মরে, তা তাবপবও চলতে থাকে । 

একদিন কলেজ ক্কোয়ারে বেড়াতে গেছি বিকেলেব দিকে, হঠাৎ খবর 
শুনলাম বঙ্গভঙ্গ বাতিল হয়েছে। মুহূর্তের মধ্যে দাবানলের মতো সংবাদট। 
সাবা শহবে ছড়িয়ে পডতে লাগলো । যুবকবৃদ্ধ সকলে উত্তেজনায় আনন্দে 
উল্লাসে চাবদিকে ছোটাছুটি কবতে আবন্ত কবলো। কষ্ণকুমাব মিত্রের 
“সঞ্জীবনী" পত্রিক। ছিল স্বদেশী আন্দোলনেব অনমসাহসী পুবোধ।, তিনিও 
ব্যক্তিগতভাবে ছিলেন আন্দোলনেব অগ্রণী নেতা । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
কলেজ স্কোয়ারে “সপ্রিবনী” পত্তিকাব বাভিব চাবদিকে কাতাবে কাতাবে 
লোক এসে জমে গেল। প্রচণ্ড ভিড। ভিডেব মধ্যে আমিও গিয়ে 
দাড়িয়েছি সেখানে । কিছুক্ষণেব মধ্যেই স্থবেজ্্রনাথ, পণ্ডিত শ্যামসুন্দর 
চক্রবতাঁ, গজনভী, এ চৌধুবী, জে চৌধুবী, পৃথীশ বায় প্রস্ভৃতি নেতা বা 
সেখানে উপস্থিত হলেন। আনন্দদুখৰ জনতাধ কলরব আব থামে না, 
দেশপ্রেমের প্রথম জয়লাভেব আনন্দ আব বুকেব মধ্যে ধবে বাখা যায় না। 
শ্যামস্থন্নর বাবু ও আরে ছু'একজন নেত। বঙ্গভঙ্গ রদের পুরে। খবর জানিয়ে 
বক্তৃতা দিলেন, অভিনন্দন জানালেন দেশবাসীব বীবত্বপূর্ণ সংগ্রামের জন্য । 
বঙ্গভঙ্গ বাতিল কবে দেবার এঁতিহানসিক ঘটন! ও তারিথ £ দিল্লী দববার, 
১২ই ডিসেম্বর, ১৯১১ সাল। 

কলেজ জীবনেই আমার বাল্যবন্ধু ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্াচার্ধের সাহচর্ষে 
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বাংলার সবচেয়ে প্রাচীন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান “ত্রিপুরা! হিতসাধিনী সভায়' 
যোগদান কবি। অন্তঃপুবিকাদের মধো শিক্ষাবিস্তারেব সঙ্কল্প নিয়ে এই 
সভাব স্ত্রপাত হয়েছিল, কালক্রমে ত্রিপুবাঁবাসীদেব সকল প্রকাঁব কল্যাণ- 
কর্মে সভা আপন চেষ্টা নিয়োগ কবে। ছুঃস্থ ছাত্রের সাহায্য, পীডিতের 
শুশ্রষা, বন্যার্তেব মেবা-সভাব কর্মকল্যাণেব বিস্তাব ঘটেছিল নানাভাবে । 
১৯১৫ সালে সমগ্র ত্রিপুব। জেলায় ভয়াবহ বন্তাব প্লাবন হয়েছিল। গ্রামে 
গ্রামে আর্ত মানুষের করুণ হাহাকার ওঠে। সে সময় ত্রিপুরা হিতসাধিনী 
সভা খুব প্রশংসনীয় কাজ কবতে পেরেছিল। আমি বন্যাত্রাণ কমিটির 
সহকাবী সম্পাদক নিধাচিত হয়েছিলাম । চাদা তোলা, বস্ত্র সংগ্রহ করা, 
ও বন্তার্ত অঞ্চলে সেবাব্রত অক্ষণ্র বাখাব দকে আমাদেব সমগ্র মনোযোগ 
নিবদ্ধ বাখতে হযেছিল। সবকাবী সাহায্য, বামরুষ্ মিশন ও মাড়োয়ারী 
রিলিফেব সহায়তালাভেব জন্যও আলাপ-আলোচন। চালাতে হতো । সে 
সময় এই ছুধোগ আমাকে গভীবভাবে আচ্ছন্ন কবে বেখেছিল। প্রাকৃতিক 
ধ্বংসলীলার স্তুপে দাডভিযে জাতিধর্মনিবিশেষে সকল মান্গষেব এই গভীব 
বিপদে মধ্যে আমি অনুভব কবেছিলাম, মান্ছষে মানুষে যথার্থ কোন 
বিবোধ নাই । সব পার্থক্য, সব বিভেদ, নব বিবোধিতা কুত্রিম, মানুষের 
হাতে তৈবী। এই কত্রিমতাঁ যখন সত্যিকাবেব বিপদেব সময় ভেঙে পড়ে, 
তখন ছুঃস্থজনেব মধ্যে মানুষেব যথার্থ চেহাবাটা স্পষ্ট হয। 

আমাব বাব। যখন মুন্সীগঞ্জে ছিলেন তখন একটা নতুন জীবনেব স্পর্শ 
লাগে প্রাণে। মধুময় সেই অন্থভূতি। আমি তথন কলকাতাষ পড়ি। 
ছুটিব সময়ট। মুন্সীগঞ্জে এসে বডেো৷ ভাল লেগেছে । শয়ন ঘরেব কাছ 
দিয়ে শীতলক্ষাব খাল জোয়াবে ভবে উঠতো । কত লোক মিঠে ভাটিয়াল 
রাগিণীতে আকাশে বাত/সে মধু ঢেলে দিতো । সেই স্থুবেব স্পর্শ এক 
অজান! রাজ্যে মনটাকে টেনে নিতো । 

কনিষ্ঠ ভ্রাতা শশীভৃষণ অন্ুস্থ ছিল বলে তখনও বি এ পড়তে যায় নি। 
স্কুলে সাময়িক ভাবে মাস্টাবী কবতো। পরিচয় ঘটে যোগেন্দ্র রায় 
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মহ।শধঘের সঙ্গে। তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র। শিক্ষকতা কবতেন 
স্কুলে । অখ্বিনী দত্ত ও বিবেকানন্দেব আদর্শ সম্মুখে রেখে ছেলেদেৰ 
সেবাধর্ষে অনুপ্রাণিত কবেছিলেন। তার সংস্পর্শে এসে আমিও 
“বামকৃষ্-কথামৃত', “ম্বামী-শিষ্য নংবাদ' পাঠ কবতাম। সেবাত্রতে মেতে 
উঠেছলাম। তাবপব শান্তি ও আনন্দে ভবে উঠতো! মন। যখন বি এ 
পড়ি তখন ত্রিপুবা মেপে অশ্বিনীকুমীব চক্রবতাঁর সঙ্গে একঘবে থাকতাম । 
অশ্বিনী বাবু বেলুভমঠে যাতায়াত করতেন_-সংসাব ত্যাগ কববার সঙ্কল্প 
নিরে। আমিও মাঝে মাঝে মঠে গিযেছি। বাবুবাম মহারাজের 
স্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়ে গিয়েছিলাম । সেই পবশ, সেই রামকৃষ্ণ স্তোত্র 
এখনও প্রাণের গভীবে সাড়া দেয়। 

ত্রিপুবা হিতসাধিনী সভার এই সেবাকাধেব মধ্যেই অলক্ষিতে আমার 
সাংবাদিকতাব প্রথম পাঠ শুধু হয়। ছুভিক্ষেব খবৰ ও নানান সভাব 
প্রস্তাবাবলী নংবাদপত্রেব জন্য আমাকে প্রত্যহ লিখতে হতে।। “ত্রিপুরা 
গাইড" নামে ইংরেজী ও বাংলা পত্রিকায় জেলাব বিভিন্ন খবব, প্রবন্ধ ও 
সম্পাদকীয় লেখাব দায়িত্ব থাকতো! । পববতাঁ জীবনে ভিত্তি এই 
জনসেবাব মধ্যেই আত্মপ্রকাশ কবেছিল আমার জীবনে । 

সে বছরই, এম এ পাশ করাব পর আমার বিবাহ হয়। কালিকচ্ছ 
নিবাসী কুগুবিহাকী দত্তপগ্প্ত মহাশয়েব জ্যেষ্ঠ! কন্। প্রভাবতীব সঙ্গে আগেই 
আমাব বিবাহ স্থিব হয়েছিল। পবীক্ষাব পব বিবাহের অনুষ্ঠান ঘটে । 
কিন্তু তিক্ত ঘটনার আমাব বিবাহবাসবে যে অভিজ্ঞত। সঞ্চার হয়, সেকথ' 
উল্লেখ কব! হয়তো। বাহুল্য হবে না। 

ডাঃ অবিনাশ ভট্টাচার্য জার্মানী থেকে প্রত্যাগমনের পব প্রারশ্চিত্ত 
কবে সামাজিক দাষ সেবেছিলেন। সেই অনুষ্ঠানে আমি ছিলাম উৎসাহী 
কর্মনচীব। তাই সমাজের বৃদ্ধ বক্ষণশীল দলপতিবুন্দ আমাব ওপর কুদ্ধ 
হয়ে আমার বিবাহ বয়কট কবেন। আরে নানা গীড়নের চেষ্ট। ছিল। 
আমি তা'তে নিরুৎসাহ হইনি, একদিকে বন্ধুকৃত্য এবং অন্যদিকে সমাজের 
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অন্ধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের একটা উজ্জ্বল আনন্দ ছড়িয়ে ছিল 
আমার মনে। 
কিন্ত বিবাহবাসরে হঠাৎ একটা গোলমাল বিপর্যয়ের ঢেউ তুলে 
দিয়ে্ছিল। আমাব এক আত্মীয় বরযাত্রী এমন অসৌজন্যময়্ ব্যবহার 
কবেছিলেন যাঁৰ ফলে কন্তাপক্ষের বেদনা! ও অপমানের অন্ত ছিল না। 
আমি লজ্জায় মাথা নত করলাম, তবু নিজেই গিয়ে সেই অসৌজন্যময় 
ব্যবহাবেব যবনিক1 তুলে দিলাম । সেই বিবাহাহুষ্ঠানে এমন তিক্ততাব 
স্ষ্টি হয়েছিল, যাতে সেদিনই প্রতিজ্ঞ। কবেছিলাম আমাৰ পরিবাবে 
পণপ্রথাব সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটাবো! এবং যেখানে পণপ্রথ। থাকবে সেখানে 
বরযাত্ীৰকপে কখনই যাবো না। পববর্তী জীবনে সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন 
কবতে হয়নি । 
যিনি স্ত্রী হয়ে আমার জীবনে এসেছেন, তাব ব্যবহাব ও জীবনযাত্রা 
আমাকে অভীষ্ট যাত্রাপথে অপরিমেয় সহায়তা দিয়েছে । জআারাটা জীবন 
আথিক সংগ্রামে ভিতব দিয়ে কেটেছে, বৃহৎ সংসাবেব সকল দায়িত্ব তিনি 
শান্ত হাসিমুখে বহন করেছেন । বাববার আমি বেকার হয়েছি, তাবপবও 
দীর্ঘকাল কেটেছে স্বল্প আয়েব সরু আলপথে। তবু আমি এগিয়ে গিয়েছি 
আমার আদর্শ লক্ষ্য কবে, ব্যর্থতায় নিবাশ হইনি, পবাজয়ে পথচ্যুত হইনি । 
এই দীর্ঘ অর্থাভাবেব দিনগুলিতে সংসাবের প্রাত্যহিক তুচ্ছতা থেকে তিনি 
আমাকে রক্ষা করেছেন। জীবনসংগ্রামে যখন আপ্রাণ চেষ্টায় এগোচ্ছি, 
ংসারেব দায়িত্ব ও আঘাত থেকে আমাকে পরিত্রাণ দিয়েছেন। হয়তো 
তাব এই সহযোগিতা না পেলে মধ্যপথেই আমাকে থেমে যেতে হতো, 
অথবা! গৃহের তুচ্ছতায় শত্তিক্ষয় কবে বাইবে আমি পরাজিত বিপর্যস্ত 
হয়ে যেতাম । 
আমার সাত কন্তা, এক পুত্র। সন্তানদেব পালন ও সংসারের 
দীর্ঘকালীন অক্লান্ত শ্রমে আজ তিনি পঙ্গু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। প্রবীণ 
বয়সে যখন কিছুটা স্বচ্ছলতার ম্বাচ্ছন্দ্য অর্জন কবেছি, তিনি ত1 উপভোগ 
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কবতে পারলেন না। আমার সংগ্রামমুখর জ(বনে অপর্যাপ্ত সাহায্য দিয়ে 
এসে জীবনের গোধুলিতে দেহভঙ্গেব ক্লান্তিতে তার দিনগুলি ধূসর 
হয়ে গেছে। 

আমার জীবনে আর একজন মহিলা সেবা আনন্দ ও অনুপ্রেরণায় 
সহযোগিতা দিয়েছিলেন। তিনি আমাৰ কনিষ্ঠা ভগ্মী ম্বগীঁয়া প্রতিভা । 
নিজের মনোমত ক'বে গডে তুলেছিলাম তাকে, উচ্চশিক্ষায় ভূষিত 
করেছিলাম । দুঃস্থ! নাবীদের উন্নতিকল্পে তিনি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, 
সংসারী হওয়ার সাধ তার ছিল নাঁ। বিপ্লবী সাধনাব সঙ্গে তার ছিল 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, মহিলা-বিপ্লবীকমাঁদেব সঙ্গে ছিল প্রাণের আন্তরিক 
সংযোগ । দেশের স্বাধীনতা প্রয়াস আর উন্নয়ন-উদ্যোগে ছিল সোংসাহ 
মমতা । যে কোন মহৎ কাজে তাব উৎসাহের অন্ত ছিল না, শিল্পে, 
সাহিত্যে, সঙ্গীতে ছিল সান্বাগ প্রীতি। আমার কন্সাদেব তিনি মায়ের 
মতো শিক্ষা দিয়েছেন । আমাকে মাতাব নেহে, বন্ধুব সহমমিতায় ও 
ভগ্মীব নেবায সাঁবাজীবন ঘিবেছিলেন। আটচল্িশ বছর বয়সে ১৯৫৩ 
সালে বিনামেঘে বজজপাতের মত আমাদের পবিবারেব আনন্দের উৎস 
স্ত্ধ কবে দিয়ে তিনি পরলোকগমন করেছেন। যে শোক আমি আশঙ্কা 
কবিনি, আমাকে তাই বহন কবতে হচ্ছে । 


॥ ৪ ॥ 

ইতিহান ও কমপেয়াবেটিভ পলিটিকসে এম এ পাশ কবি ১৯১৫ 
সালে। 

পড়াশোনার ভার নিয়ে যতদিন কাটছিল, সংসাবেব কঢতা অনুভব 
কবাব মতে। স্বযোগ আসেনি । পড়াশোনা শেষ কবে জীবিকাব দায়ে 
যখন সংসারেব মুখোমুখি এসে দাডালাম, তখন নির্মম কটত। অসহ্থ বেদনার 
মতো কাটার ঘায়ে ফুটতে লাঁগলে। পায়ে। 

চাকবি একটা চাই, চাই অর্থারজনেব একট| মাসিক নিশ্চিতি। যে 
কেন চাকবি, ম্বল্প আযেব, সামান্য মাহিনাব। গলদঘর্ম হয়ে ছোটাছুটি 
কবি, চেনাশোনা মুরুব্বীদেব বাভিতে যাতাবাতি ববি, খববেব কাগজ দেখে 
কর্মখালিব বিজ্ঞাপনে নিধ্মিত দবখান্ত পাঠাই | াদনেব পব দিন। চেষ্টাব 
অন্ত নেই, উদ্বেগে বিবাম নেই। কিন্তু কোথাঘও মেলে না চাকবি। 
সর্বত্র শুধু নৈবাশ্তেব কালে। ছায়।। 

মনে পডতোৌ টদৈবজ্ঞেব ভবিষ্বদ্বাণী। দীর্ঘশ্বান ফেপতম। 

স্যর আশুতোষেব জামাতা গ্রমথ বন্দ্যোপাধ্যাষেব সঙ্গে আমাব 
পবিচয় ছিল অনেক দিন আগে থেকে । আমব। যখন মুন্সীগঞ্জে, তার বাবা 
সেখানে মুন্সেফ ছিলেন। একই বছব আমবা বি এ ও এম এ পাশ 
কবি, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে । বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। প্রমথ আমাকে 
সহান্ভূতি জানাতো, চেষ্টা করতে। স্যব আশুতোযেব সাহায্যে আমাব 
একটা চাকরির । 

কিন্ত আলোব ইশাবা নেই কোথাযও। কোথাও নেই আশার 
সামান্যমাত্র ইঙ্গিত। 

সেসময় “সেন এগ রায়ের” স্বত্বাধিকাবী অধ্যাপক মণিমোহন সেন 
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আমাকে ব্যবপায়ে উদ্ধদ্ধ করে তোলেন। পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতারূপে 
“সেন এগু রায়ের তখনই বিস্তর খ্যাতি ছিল। 

কলেজে আমি অধ্যাপক সেনেব প্রিয় ছাত্র ছিলাম। জীবিকা 
অন্বেষণে যখন গলদঘর্ম তখন তাব স্হদয় সহাঙ্গভূতিতে মন ভবে গেল। 
তিনি বললেন, শিক্ষিত যুবকদের ব্যবস।-বাণিজ্যে যোগ দিতে হবে দেশকে 
বড় করতে হলে । উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে তার ব্যবসায়ে নানা 
গোলযোগ দেখা দিয়েছে, আমি যদি বাজী থাকি তাহলে তার গ্রতিষ্ঠানে 
“ম্যানেজার হিসেবে নিযুক্ত হবেো। কাজে যোগ্যতাব পবিচম্ দিতে 
পারলে, মাণিকানার অংশীদাব কবে আমাকে ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটার 
কবে দেওষা হবে। 

অনতিবিলম্বে আমি বাজী হয়ে গেলাম। অধ্যাপক সেনেব সহদয়তা 
মনেব মধ্যে একটা নতুন পথেব নন্ধান দিল। পাবলিশাব। বিলেতে 
বড়ো বডো পাবলিশাবদেব কর্মময় জীবনে যে বৃহত্তর স্বাদ ছিল, মনে মনে 
তা আম্বাদ কবতাম। কামন1 কবলাম, বৃহৎ একটা পাবলিশিং প্রতিষ্ঠান 
নংগঠন কবে জীবনেব সাধনা বপায়িত কববো। 

সকালে যেতাম দোকানে । অবিচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে দিনগুলি ভরে 
যেত। দোকানে গিয়ে বইপত্তব মুহুতাম, নতুন বই গুছিয়ে তাকে তুলতাম, 
স্টক মেলাতাম, টাকাঁব হিসেব রাখতাম, বিক্রি ও প্রকাশনার দায়িত্ব 
পবিচালনা কবতাম। ম্যানেজাবিব কোন মোহ ছিল না, মোহ ছিল 
কাজেব। সকাল দশটা থেকে বাত দশট বাজতো কাজের চক্রতালে। 
বাব ঘণ্টা কাজেব মধ্যে একটুও বিশ্রাম ছিল না, ক্লান্তি ছিল ন।। অধ্যাপক 
সেনের প্রশংসাবাক্য মনেব মধ্যে আবো অন্ুপ্রেবণ। ছডিয়ে দিত। 

আমাকে আব একটা কাজের দিকে নজব বাখতে হতো! । আমাদের 
প্রকাশিত বইগুলিকে ইস্কুলের পাঠ্যতালিকার অন্তভুক্ত কর1। সাহেবী 
পোশাক তোরঙ্গে তোল ছিল, সেটা গায়ে চড়িয়ে একট। ছ্যাকড়া গাড়ি 
ভাড়া করে ইস্কুলে ইন্থুলে হেডমাপ্টারদেব সঙ্গে দেখা করতাম । কথার 


২৩ 


পর কথা জমতো, উঠতো নানান আলোচনা । প্রতিযোগী বইগুলির 
প্রতিবোধ পেবিয্ে অবশেষে অনেক চেষ্টার কয়ল! পুড়িয়ে পুড়িয়ে বইগুলিব 
নির্বাচন জুটতে || 

পাবলিশাব হবাব ভাগ্যটা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকলো না। তবু সেন 
এগ রায়ে, কাজ করার সময় আমার একট। মন্ত লাভ হয়েছিল। কয়েকজন 
বিশিষ্ট গুণী, সধী ও শিল্পীর সঙ্গে ক্রমে আমাব পরিচয় ঘটে। তাদের মধ্যে 
স্থবেশচন্দ্র ম্ুমদাঁব, জিতেন্দ্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিশিবকুমার ভাদুভী 
প্রভৃতি অন্যতম | 

স্থবেশচন্দ্র মজুমদার একটি প্রখ্যাত নাম। আনন্দবাজাব পত্তিক! 
হিনদুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড, দেশ ও শ্রীগৌবাঙ্গ প্রেসেব যশস্বী পরিচালক ছিলেন। 
অসামান্য সাফলো তাব জীবন উজ্জল । 

প্রায় চল্লিশ বছব আগে যখন তার সঙ্গে আমাব প্রথম পবিচয় হয়, 
তখন তিনি মাত্র শ্রীগৌবাঙ্গ প্রেসেব মালিক। কলেজ স্কোয়াবের ছোট 
একটা বাড়িতে তার প্রেস। সেখানে আমাদের অনেক বই ছাপা হতো, 
াপ।ব নানাকাজে আমি যেতাম তাব প্রেসে, তিনি আসতেন আমাদের 
দোকানে । 

স্থরেশবাবু ছিলেন বিপ্লবী । বীর যতীন্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মন্রশিত্ত । 
যতীন্ত্রনাথের সঙ্গে তিনিও গ্রেপ্ধার হয়েছিলেন বিপ্লবের অভিযোগে । 
দেশপ্রেম ছিল তার রক্তের সঙ্গে মিশে । এই দেশপ্রেম বহন করে গেছেন 
ৃত্যুকাল প্যস্ত। ভাবতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগোষ্ঠ 
সংগঠন করেছেন। 

অত্যন্ত অনাড়ণ্ধর জীবনযাপন করতেন সুরেশচন্্র মৃত্যুদিন পর্যন্ত এই 
জীবনই যাপন করে গেছেন । কাজের চাপে সারাদিন ভারাক্রান্ত, তারই 
মধ্যে দেশেব কথা আলোঁচন1 করতেন বন্ধুদের সঙ্গে। তাকে দেখে মনে 
হ'তে! যেন স্বেচ্ছাসেবকেব জীবন তার। প্রেসেব কাজ, বিপ্লবী ও দেশকর্মী 
বন্ধুদেব সাহচর্য, সরল অনাড়ম্বর জীবন। কখনও তার প্রেসে গিয়ে দেখেছি 
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চারটি চেয়ার একসঙ্গে করে বইপত্র মাখার নীচে রেখে অজন্র কাজের 
মাঝখানে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছেন। অসাধারণ কষ্টসহিষুতা ও 
শ্রমমুখিতা নিষে ধীরে ধীরে তিনি উন্নতিব শিখরে আবোহণ করেছেন। 

“সেন এগু বায়ে কাজ করার সময়ই তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। 
পরবতাঁ জীবনে সাংবাদিকতার সহ্যাত্রীরূপে এই বন্ধুত্ব নিবিড় হয়েছিল৷ 
একটা ঘটনা আজও মনে করে আমি আনন্দিত হই, আমাদেব সেই প্রথম 
বন্ধত্বেব দিনে, যখন আমি সেন এণ্ড বায়েব কর্মচাবী আর তিনি মাত্র একট! 
প্রেসেব স্বত্বাধিকারী, সে সময় আমাকে একটা ফাউণ্টেন পেন উপহাব 
দিয়েছিলেন । 

ফাউণ্টেন পেন তখন বিলাপী সামগ্রীব মতো । আমি তাব্যবহার 
করাব হৃযোগ পাইনি তখনও। 

একদিন দোকানে বসে আছি, দেয়াত কলম দিয়ে হিসেব লিখছি । 
বারে বাবে কালি শুকিয়ে যাচ্ছে, একটু বিরক্ত এই কালিব অসৌজন্য 
ব্যবহাবে। 

স্থবেশবাবু সামনে চেয়াবে বসে। হঠাৎ তিনি বল্লেন, “একটা 
ফাউণ্টেন পেন দেবো আপনাকে, কালি শুকোবে না।? তাব কয়দিন পব 
উপহার দিলেন একটা ফাউণ্টেন পেন। তেই আমাৰ প্রথম ফাউণ্টেন পেন 
ব্যবহাব কবা। 


স্থবেশবাবুব সঙ্গে পরিচিতিব সুত্র ধবে পরবততাঁ জীবনে, প্রফুল্পচন্্ 
সবকারের সঙ্গে পবিচয় ঘটে । প্রথম দেখাতেই তার অমায়িক ব্যবহার 
ও সুমধুর ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়েছিলাম । তব চরিত্রে অনমনীয় একটা দৃঢ়তা 
ছিল। বিষম দুঃখেও তিনি বিচলিত হতেন না, বিশাল স্থখেও চাঞ্চল্য 
জাগতো না। মনের মধ্যে আশ্চর্য প্রশান্তি ছিল তার। এমন বিশাল 
হৃদয়, স্িপ্চভাষী, অমায়িক ভদ্রলোক সবদেশেই বিরল। 

তার কাছে অনেক কিছু শিক্ষালাভ করেছি আমি । যখনই সময় 
পেতাম, যেতাম আনন্দবাজার পভিিকায় তার কাছে । আলোচন। হতো 
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সাহিত্য, সাংবাদিকতা ও বাজনীতি নিয়ে। সব সময়েই উজ্জল প্রীতি- 
মাখানো হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা কবতেন তিনি । তাব ব্যক্তিত্ব এই ক্িদ্ধ 
হাঁসি ছিল চিরজ্যোতির্ময়। আনন্দবাজার পত্রিকাব ওপর কতো বডঝঞ্ধা 
বয়ে গেছে, কতো ক্ষতি ও সংকটেব আবর্ত এসেছে, কিন্ত তার হাসি 
কখনো শান হয় নি মুইর্তেব জন্যও | 

আনন্দবাজাব পত্রিকা তদানীন্তন প্রধান কর্মকর্তা শ্রমাখনলাল সেনের 
নঙ্গেও তখনই পরিচয় । ক্রমশ এই পবিচয় আত্মীক্তাৰ মতো অকৃত্রিম 
সৌহার্দ্য পরিণত হয়েছে । তীব্র জাতীঘতাবাদী ধবনেব লোক তিনি, 
দেশব্রতেব সাধনায় বিপবী প্ররুষ। জাতীষ সাংবাদিকতাঁর ক্ষেত্রে 
জাতীয়তাবাদী সংবাদ সববরাহ প্রতিষ্ঠানেব প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি 
কবতেন তখন থেকেই। 

আমাব পববতাঁ জীবনে স্থরেশচন্দ্র, প্রফুল্পকুমাৰ ও মাখনলাল পবম 
সহায় হযেছিলেন। জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান ফ্রী প্রেস ও ইউনাইটেড 
প্রেসেব সংগঠনে তাদের সহয়িত। কতজ্ঞঙাব সঙ্গে চিবকাল স্মবণ করবে|। 

গ্রাশিশিবকুমাব ভাদুডী তখনও নটগুপ হন নি, বিগ্ভাসাগর কলেজেব 
তখন তিনি খ্যাতনামা ইংবেজীব অধ্যাপক | জিতেগ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
অধ্যাপক হিসেবে প্রসিদ্ধ। তাবা দু'জনেই “সেন এগ বায়ে নোটবই 
লিখতেন । পাওুলিপি দেওমা, প্রুফ পভা ও অর্থ গ্রহণেব প্রযোজনে প্রায়ই 
তাবা আসতেন । পুবে! মানুষ হিসেবে তাদের দেখতে পেয়েছি আমি । 
মানুষ হিসেবেও তাবা যে কতোখানি গর্বেকক তা আমি অনুভব 
কবতাম। প্রপিদ্ধ মুদ্রাকব ও মভার্ন বুক এজেন্সিব মালিক শ্রাউপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্যের সঙ্গেও আমাব আলাপের ্ত্রপাত তখনই । পবে তা ঘনিষ্ঠ 
হবার ক্যোগ পেয়েছে। 

মেন এণ্ড বায়" যখন উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে এবং আমার ভবিষ্ৎ 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে পৌছেছি, তখন সব কল্পনা ভেঙে ছুমড়ে গেল। 
আবাব আমি বেকার হয়ে পথে নেমে এলাম । 


২৬ 


অধ্যাপক সেনেব এক খুডতুতো ভাই ওকালতি করতেন। অসহযোগ 
আন্দোলনেব সময তিনি ওকালতি পবিত্যাগ কবে ভাই-এব ব্যবলায়ে 
এসে বসলেন ! তীব ইচ্ছা, ব্যবসাঘে অংশীদাবকপে প্রবেশ কবা। 

অকৃত্রিম আন্তবিকতা ও মমত্ববোধ নিয়ে আমাব কাজ আমি সুষ্ঠভাবে 
সম্পন্ন কবে গেছি। সমস্ত বিশৃঙ্খলতা দূৰ কবে প্রতিষ্ঠানকে উন্নতিব 
সোপানে এনে শ্রতিষ্ঠিত কবেছি। এ সময় অধ্যাপক সেনকে অন্থবোধ 
জানালাম ম্যানেজিং প্রোপ্রাইটারবণে আমাকে লিখিতভাবে নিয়োগ 
কবতে। 

অধ্যাপক সেন বিষম সমস্যায় পডলেন। আমাব কাজে তার দৃঢ়মূল 
আস্থা ছিল, আবার ভাইযেব সনির্বন্ধ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কবার মতো 
মনোবলও ছিল না। অবশেষে তিনি জানালেন, আমাকে লভ্যাংশ দিয়ে 
জযেণ্ট ম্যানেজাববপে নিষোগ কব। হবে । 

আমি বাজী হলাম না। দু'জন কর্মাধ্যক্ষ হয়ে কাজ কৰা মন্ত হাঙ্গাম। 
লভ্যাংশ বহু অংশে বিভক্ত হয়ে গেলে ভাগ্যে যত অংশ আনবে তা। 
লৌভজনক নয়। মনেব মধ্যে নৈবাশ্টেক মেঘ! ভবিষ্যতের দুরভাবনা। 
তবু অবশেষে সমস্ত উদ্বেগ নিমূলি কবে দিয়ে “দেন এগু রায়ে? পদত্যাগপত্র 
পাঠিয়ে দিলাম। 

নিঃসহায নিঃসম্বলকপে আবার ভাগ্যনিধাবণ করতে বেরোলাম । স্যর 
বি এল মিটাবেব ছেলেকে প্রাইভেট পড়িয়ে আগে পঞ্চাশ টাকা আয়ের 
একটা পথ ছিল । “সেন এণ্ড রায়ে'ব নিরদ্ধ কাজের চাপে তা ছেডে দিতে 
বাধ্য হয়েছিলাম । আবাব সেই পূর্বেকাৰ অন্ধকার দিন আর রাত্রি। 
আশাহীন, ভরপাহীন, উদ্বেগসংকুল। তবু গভীরতর অভিমান মনের মধ্যে 
ভরে গেল, এই অক্লান্ত পরিশ্রম ব্যর্থ মনে হলো । তাই পদত্যাগ করে 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সামনে এসে দাডালাম। 
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বেকার হয়ে পথে এসে দাড়ালাম । সে পথ বড় নির্মম, বড় উত্তপ্ত । 

কখনো প্রথব রোদে, কখনো বুষ্টিতে ভিজে চীনাম্যানদের তৈরী পাঁচ- 
সিকে দামের ক্যানভাসেব জুতো! পবে, সন্তা টেনিস শট গায়ে, বাশের 
ডাটেব ছাতা হাতে, সাবা শহবেব এ-গ্রান্ত থেকে ওর-প্রান্ত ঘুরে বেডাতাম। 
ইস্কুলেব সচিব বা প্রধান শিক্ষকেব কাছে শিক্ষকেব চাকবিব আবেদন 
জানাতাম। কোথায়ও জুটতে৷ সহানগভূতিব সহৃদয়তাঁ, কখনো বা অবজ্ঞার 
হাসি ছুঁড়ে মারতেন কেউ কেউ । দিনশেষে শ্রান্তদেহে একরাশ গ্লানির 
বোঝা মাথায় নিয়ে বাডি ফিবতাম। সংসাব প্রায় অচল অবস্থার সীমায় 
পৌছেছে, বাবাৰ পাঠানে। পঞ্চাশ টাকাই মাত্র সম্বল। 

পাবলিশাবী কাজে অভিজ্ঞতা ছিল বলে ছোটবড বইয়েব দোকানেও 
দরখাস্ত পাঠিয়েছি । লংম্যানস্গ্রীন, ম্যাক্মিলান, নিউম্যান ও অন্যান্য 
বহু প্রতিষ্ঠানে চাকবিব চেষ্ট। কবেছি। তিন মাসে বোধহ্য হাজবখানেক 
দবখাস্ত পাঠিয়েছি । ছুঃখ প্রকাশ কবে সৌজন্যমূলক জবাব দিয়েছেন কেউ 
কেউ, অধিকাংশ জায়গা থেকে কোন উত্তর পাওয়াই সম্ভব হয নি। 

ডক্টর অবিনাশ আমাব বাল্যবন্ধু! জার্মানী থেকে ফিরে এসে 
নারকেলডাঙ্গায় একটি কেমিক্যাল ফ্যাক্টবী প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাব 
টেকনো-কেমিক্যাল লেববেটবিব ভিরেক্টরবোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন 
বরেন্দ্র রিচার্স সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা দীঘাপতিযার কুমাব বাহাদুর শরৎচন্দ্র 
রায়। অবিনাশ তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। শবৎচন্দ্রের দাদা 
দীঘাপতিয়ার রাজাবাহাছুবেব ছেলেদের জন্য মোট! মাহিনায় গৃহশিক্ষক 
ছিল। শবৎচন্দ্র রায় মহাশয়ের স্বপারিশক্রমে রাজাবাহাছুরের দ্বিতীয় 
ছেলের জন্য আমি গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলাম। ইংরেজী ও ইতিহাস পড়াবার 
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দায়িত্ব পড়লে। আমার ওপর । অন্যান্য শিক্ষকর! প্রত্যেক বিষয় পড়াবার 
জন্য পেতেন ১৫০৯ টাকা তবুও একেবারে আই এ পাশ করাতে পাবেন 
_নি। কিন্ত আমার বেলায় দু'টি বিষয়ের জন্ নির্ধারিত হয়েছিল ৭৫১ টাকা । 
বহু ব্যর্থ পবিশ্রম ও উদ্বেগেব পর এই টাকাই তখন আমার কাছে স্বপ্নের 
মতো । 

আমাব ছাত্র বিজনেন্দ্রনাথ একটু গন্ভতীব প্রকৃতির হলেও বিশেষ 
মেধাবী ও বুদ্ধিমান। খুব যত্ব ও আন্তবিতা নিয়ে আমি পড়াতে শুরু 
করি। ক্রমশ ছাত্রের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গড়ে উঠলো|। পরিষ্কাব জানিয়ে 
দিল সে, রোজ খুব বেশি পডবে না, সহজ করে দিতে হবে পাঠের 
পরিশ্রম। প্রতিদিনেব পড়া বুঝিয়ে পবীক্ষোপযোগী প্রশ্নোত্তর তৈবি করে 
দিতাম। আমার কাজ করে যেতাম আমি, কিন্তু সে তার সংসাব ও 
আশাআকাজ্ষার গল্প করতে।। মাঝে মাঝে ছুটিব দিনে গাড়ি করে 
আমাকে নিয়ে বেডাতে বেরোত। নানা জায়গায় ঘুবে অবশেষে বাড়ি 
পৌছে দিত। 

আমার সাহচর্ধে সেবারই সে আই এ পাশ কবলে'। পাশ করেই 
বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টাবী পড়বার জন্টে ব্যস্ত হয়ে পড়লো সে । যে কোন 
বিরুদ্ধ পরামর্শ ও উপদেশ বিতৃষ্ণাব সঙ্গে উপেক্ষা করতে লাগলে।। যাবেই 
সেবিলেত। অনতিবিলম্বে ! 

আমি তাকে বুঝিয়ে বল্পাম। বি এ পাশ করে বিলেত যাওয়া উচিত 
বলে আমাব মনে হয়েছিল। গ্রাজুঘেটে হয়ে বিলেত গেলে ব্যাবিষ্টাবী 
পাশ করা সহজ হবে। আমার পরামর্শ শুনে শবৎচন্দ্র বায় খুশী হলেন, 
বিজনেন্দ্রও উপদেশটি গ্রহণ কবলো। অনেক বুঝিয়ে বলার পর আই এ 
পাশ করে বিলেত যাওয়াটা অনুচিত মনে হলে! তার। তখন খুশী হয়ে 
কৃতজ্ঞতার চিহ্স্ব্ূপ আমাকে একট] বিস্টওয়াচ ও ফাউণ্টেন পেন উপহার 
দিল। 

ঠিক হলে বি এ পাশ করে সে বিলেত যাবে । বিজনেন্দ্রের ভগ্বীপতি 
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কাশীমবাজারের ম্হাবাজকুমার শ্রীশচন্ত্র নন্দী প্রেসিডেন্দী কলেজেব 
অধ্যাপক কয়াজীব কাছে পাঁচ শ' টাকা মাহিনায় প্রাইভেট পড়ে বি এ 
পাঁশ করেছিলেন। বিজনেন্দ্রকে পড়াবাব জন্য কয়াজীর নাম প্রস্তাবিত 
হলো। আমি পড়াতে পাববো কিন। সে সম্বন্ধে অভিভাবক ও গার্জেন 
টিউটবেব সন্দেহ ছিল। কিন্ত আমাব ওপর বিজনেন্ত্রে অগাধ আস্থা । 
সে দাবী করে বসলো আমাকে ছাড়। আব কাবে! কাছে পড়বে না। তখন 
বিএ ক্লানেব তিনটি সবজেক্টের, ইংবেজী, ইতিহাস ও অর্থবিজ্ঞানের জন্য 
আমিই বযে গেলাম। বেতন স্থিব হলো একশ" পচিশ টাকা । অন্তান্তয 
টিউটবদেব তুলনায নে মাহিনা নিতান্ত নগণ্য । কিন্তু তখন টাকাঁর এই 
অঙ্কটাই আম।ব কাছে খুব লোভনীয়। 

দীঘ/পতিয়াব বাজবাভিতে টিউটব হিসেবে আমাব সুনাম হয়েছিল । 
সেই বাড়িব কাছেই আমাব আত্মীয় ও গ্রামবানী এ সি সেন মহাশয় বাড়ি 
কবেছিলেন। এম্পায়াব অব ইতিয়া ইন্প্যবেনদ কোং লিঃ-এব কাজে ও 
বহু চা-বাগানের মালিক হয়ে তিনি খুব এশ্বষবান হয়েছিলেন । তাব জ্যেষ্ট- 
পুত্র অমির নান। কাবণে আই এ পাশ কবতে পাবে নি। সে অবস্থায়ই 
বিলেত গিয়ে পডাশোনা কবাব জন্য অস্থিব হয়ে ওঠে । এসি সেন মশায় 
তাকে পড়াবাব জন্য আমাকে অন্থুবোধ কবেন। 

একদিন বিকেলে অমি আমাব বাড়ি এসে হাজিব। একটা পার্কে গিয়ে 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলে চন হলে।। তাকেও বিজনেন্দ্রেব মতে। উপদেশ 
দিলাম গ্রাজুয়েট হযে বিলেত যেতে । নান। অস্থবিধাব কথ! তুলে ধরলাম, 
এখানকাব বিশ্ববিদ্যালযেব পরীক্ষ। পাশ কবাব জন্য উদ্ধদ্ধ৪ কবতে লাগলাম। 

অনেকক্ষণ আলোচনা হলো । বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যাব সীমান্তে এসে লাগলে। 

পৃথিবী । চুপচাপ কিছুক্ষণ ভাবলো অমিথ। অবশেষে ৫ এখানে থেকেই 
পড়তে রাজী হলো। আমিই তার পডাবাব ভার নিলাম । অবলীলাক্রমে 
সেবি এপাশ করে গেল। এখন সে ব্যবসা ও ক্রীড়াজগতে ব্বনামখ্যাত | 
এ সি সেন মশায়ের মৃত্যুর পর ইউ পি প্রতিষ্ঠানের অন্যতম ডিরেক্টর | 
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আর একজন খ্যাতনাম! পুরুষের প্রাইভেট টিউশনী আমি কবেছিলাম। 
আমাব বন্ধু অশ্বিনীকুমার চক্রবর্তী পরবর্তা জীবনে যিনি একাউল্টেপ্ট 
জেনারেল হয়েছিলেন, তখন সগ্ভ তিনি হাইলাকান্দিব জমিদাঁবকম্তাকে 
বিবাহ কবেছেন। তার শ্টালক হীরেন্দ্র চক্রবতী প্রায় কোন পড়াশোনা 
না কবেই নবম শ্রেণীতে ভি হয়েছিল। অশ্বিনীবাবু শ্তালকের বিদ্যাব 
বহব একদ্নেই ধরে ফেললেন, কিন্ত ধবে ফেলেই উদ্দিগ্ন হযে ওঠেন। অনেক 
ভাবনার পব হীবেন্দরের পভাশোনার ভাব আমাব হাতে দেন। আমিও 
হীবেন্দ্রেব বিছ্যে দেখে কিছুট। চিন্তিত হই । 

নতুন কবে একেবারে প্রাবস্ত থেকে হীবেন্দ্রেব পডাশোনা আবস্ত কবি। 
মুখে মুখে ভাষা ও ব্যাকবণ শেখাই । অল্নকালেব মধ্যে সে খুব উন্নতি কবে, 
প্রাইভেট পৰীক্ষা দিয়ে মাটি-ক উত্তীর্ণ হয়। অবশেষে বিনা সহারতায় 
আই এও বি এপাশ কবে। খুবই বুদ্ধিমান ও মেধাবী ছেলে হীরেন্ত্। 
পববতা জীবনে দে আসাম আহইননভাব ডেপুটি প্রেসিডেট ও প্রাদেশিক 
মন্ত্রী হয়েছিল । 

প্রাইভেট টিউশনী কবে দিন গুজবান করতে হয়েছে আমাকে । 
ছাত্রদেব পিষে আমাব আনন্দ ছিল। কিন্ত এভাবে যে জীবন চলে না৷ 
প্রতিক্ষণে ত। মন্রভব করতাম । জীবনকে প্রতিষ্ঠিত ও কর্মে আনন্দে 
আলোকিত কবাব জন্তে মনেব মধ্যে তীব্র আকুতি জেগে থাকতো প্রতি 
মুহূর্তে । কৈশোবে অমৃতবাজাব পত্রিকাব মহাত্সা শিশিরকুমাব ও 
মতিলাল ঘোষেব প্রবন্ধ পড়ে এবং বঙ্গভঙ্গ আন্দেলনের আলোড়নে মনেব 
মধ্যে দেশপ্রেমেব যে গভীব অনুভব ছড়িয়ে গিয়েছিল, তা! প্রকাশ করার 
জন্যে আশ্চর্য ব্যাকুলতা জাগতো! মনে । 

অনেক ভেবে খ্বির কবেছিলাম সাংবাদিক হবো । গণৎকারের 
ভবিষ্যবাণীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটবা মাথাষ থাকুন, সঙ্কল্প নিয়েছিলাম আমি 
হব সাংবাদিক। জার্নালিস্ট । 

পৃথীশ বায়ের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন আমার আত্মীয় গোবিন্দ রায়। 
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পৃর্থীশবাবু প্তিরান ওয়ানডের” সম্পাদক এবং “বেঙ্গলী” দৈনিকপত্রের 
কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তি । তাব কাছে যাতায়াত শুরু করলাম। তীাব প্রবন্ধ 
শুনতাম, প্রুফ দেখতাম, লেখা পড়তাম। দিনেৰ পর দিন তার কাছে 
গিয়ে সাংবাদিকতার নানা বিভাগ একান্ত মনোযোগ ও একাগ্রতা নিয়ে 
অন্রধাবন কবার চেষ্ট! কবেছি। মাসের পৰ মাস। 

প্রায় বছবখানেক পব একদ্দিন শুভ-লগ্র এলো আমার জীবনে । 
“বেঙ্গলীর' সহ-সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত হলাম। বাষ্রপ্তরুর স্সেহচ্ছায়ায় 
আমার সাংবাদিকতা শুরু হলে|। 

মনে হলো, আমাব থেকে সুখী আব কেউ নেই বুঝি। য। চেয়েছি 
পেলাম তা। যাব জন্তে মনেব মধ্যে তীব্র কামনা, তা নেমে এলে। আমার 
এই উদ্বেগব্যাকুল বেদনাঘন জীবনে । 

বেক্গলীতে কাজ কবতে আবস্ত কবলাম আন্তবিক মমতা নিয়ে। এ 
কাহিনী আগেই বলেছি । 

“বেঙ্গলী তে আমাকে কাঁজ শেখাবাব ভাব নিয়েছিলেন হেমচন্দ্র নাগ ও 
উপেদ্রনারায়ণ নিয়োগী। হেমচন্দ্র পববতী' কালে “হিন্দুস্থান স্ট্যাপার্ডের' 
স্যোগ্য সম্পাদকরূপে সাব! ভাবতে সম্মান ও শ্রদ্ধা অজর্ন করেছিলেন । 
উপেন্দ্রনাবায়ণ বাবুও ছিলেন অত্যন্ত অভিজ্ঞ সাংবাদিক । 

হেমবাবু “রয়টার” ও “এসোসিয়েটেভ €প্রসেব টেলিগ্রাম সম্পাদনা 
কবে হেভিং দিয়ে ছাপতে পাঠাতেন। উপেনবাবু বিপোর্টাব-দত্ত স্থানীয় 

ধবাদাদিব সম্পাদনা কবতেন। তাদের ছজনের কাছেই আমি খুব 
আগ্রহেব সঙ্গে কাজ কবেছি। 

আজকাল সংবাদপত্রগুলিতে যেমন “বার্ত।-সম্পাদক+, “নশ-সম্পা্দক* 
'বাণিজ্য-সম্পাদক» “সাহিত্য সম্পাদক” প্রভৃতি বহুবিধ বিভাগের জন্য 
বহুতর ব্যক্তি থাকেন, তখনকার দিনে তেমন ছিল না। দু”চারজন 
সাংবাদিক নিয়েই পত্রিক। চলতো! এবং অস্বীকার কবার উপায় নেই যে 
পত্রিকাব সম্পূর্ণ মেজাজ বেশ ভালোভাবেই ফুটে বেরোত। 
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বর্তমানকালে সব পত্রিকায়ই নিউজ এজেন্সি থেকে স্ুসম্পাদিত সংবাদ 
পরিবেশিত হয়। তখনকার দিনে তেমন ছিল না; অনেকটা টেলিগ্রামের 
তারেব মতো সংবাদ আনতো। সহ-সম্পাদকের এই সমস্ত সংবাদ 
সম্পাদিত করে প্রেসে পাঠাতে হতে! । মনে হতে পাবে কাজটি খুবই 
সহজ এবং সোজা । কিন্তু আসলে একাজে যথেষ্ট নিষ্ঠ।, ধৈধ, জ্ঞান ও 
পরিশ্রমেব প্রয়োজন হতো! । কাজটি ছুরূহ এবং গুরুত্বপূর্ণ । রিপোর্টারদের 
দেওয়। সংবাদগ্চলিকেও সংবাদপত্রেব ভাষায় ঢেলে সাজাতে হতো। 
শিক্ষানবিশী কালে সব কাজই হেমবাবুকে দেখাতাম। তিনি অনীম 
ধৈধের সঙ্গে যথাযোগ্য অদলবদল করে দিয়ে আমাকে সম্পাদনা কবাব 
কাধদ| শেখাতেন । কিছুকাল এমনি চলাব পব তিনি আমাকে অন্নমতি 
দিলেন যে, আমাব সম্পাদিত কপি আর তাকে দেখাতে হবে না। নেগুলি 
সোজ। প্রেমে পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

তখন মাঝে মাঝে পুস্তক সমালোচনা লিখতাম এবং সময় সময় 
সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় লিখেও তাকে দেখিয়েছি । এসব ক্ষেত্রেও যথাযথ 
পবিবর্তন ব। পরিবর্দন করে আমাকে উত্সাহ দিতেন। কি করে আবে 
ভালে! লেখ। যার, কি ভাবে আবো সুন্দৰ শোভনতর ভাবে মনের ভাব 
প্রকাশ কব! চলে তিনি ত। শিখিষে দিতেন। 

আমাব সাংবাদিক জীবনের প্রাবন্তে হেমচন্ত্রের কাছে যে প্রেরণ। 
পেয়েছি, তা আমাব ভবিষ্তৎ কর্মজীবনে পাথেব হযে ছিল । 

সাংবাদ্িকতাব মাধ্যমে জনসেবা ও দেশমেবাই ছিল হেমচন্দ্রে 
উদ্দেশ্য এবং আদর্শ। সেই আদর্শে আমাকেও তিনি অনুপ্রাণিত করে- 
ছিলেন। জীবন সায়াহ্ছে উপনীত হয়ে আজও তার সেই আদর্শ নিষ্ঠার 
সঙ্গে মেনে চলেছি। 

অনেক ঝড়-ঝঞ্চ। রাজনৈতিক দ্বন্দ ও সংগ্রামের মধ্য দিয়ে হেমচন্দ্রকে 
প্রায় পঞ্চাশ বছর কাজ করতে হয়েছে । কোন কিছুতেই তিনি 
আদরশচ্যুত হন নি। খাদের সঙ্গে তার মতবিরোধ ছিল, তাদের সঙ্গেও তার 
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মনবিরোধ ছিল নাঁ। মধুর স্মিষ্ট ব্যবহার ছিল তার, কারও প্রতি বিদ্বেষ 
বা ঈর্ধা তার মনকে তিলমাত্র বিষাক্ত করিতে পাবে নি। তিনি ছিলেন 
সত্যিকারের অজাতশক্র । 

কিছুকাল আগে পরিণত বয়সে তিনি পরলোকগমণ করেছেন। তাব 
চবিত্র ও কর্মনিষ্ঠা চিবকালই সাংবাদ্দিকদেব অনুপ্রাণিত করবে। 

সে সময় ইংবেজি “বেঙ্গলী'র সঙ্গে আব একটি বাংলা দৈনিক বেরোত, 
আব নাম ছিল "বাঙ্গালী, । সুপণ্ডিত, স্থলেখক ও হ্থাম্তকৌত্ুক বিশাবদ 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 'বাঙ্গালী* পত্রিকার সম্পাদক । সহ্কাঁবী- 
সম্পাদক ছিলেন বর্তমান “দ্রেশ'-সম্পাদক ভগবৎবত্ব শ্রবঙ্কিমচন্দ্র সেন। 

পাচকডিবাবু অফিসে আসামাত্রই বেয়ারা গড়গড়ায় তামাক সেজে 
আনতে।। সুমিষ্ট জবাঁসঘুক্ত তামাক। নেই তামাক টানতে টানতে 
সকলেব সঙ্গে প্রচুর হাস্তকৌতুক করতেন তিনি। তার অনেক নামী ও 
খ্যাতনামা বন্ধু এই আড্ডাব নিয়মিত সভ্য ছিলেন । আমিও অবসব পেলে 
প1চকড়িবাবুর কৌতুকমুখর আড্ডায় এসে বদতাম। তৎকালীন দেশেব 
অবস্থা, স্বদেশীকমীঁদের জীবনকথা, বাজনৈতিক আন্দোলনের নানা কাহিনী 
এই মজলিসে সজীব হয়ে উঠতো! । কথোপকথন ও হাস্ত-পবিহাসের মধ্য 
দিষে এথানে কত জ্ঞান, কত প্রেবণা, কত আনন্দ লাভ কবেছি তার 
ইয়ত্তা নেই । 

গল্পগুজব শেষ করে পাঁচকডিবাবু যখন সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে 
বসতেন, তখন একটা আশ্চধ তন্ময়তা তাকে ঘিরে থাকতো।। লিখতে 
তাঁকে কোন আয়াস করতে হতো! না, আপন গতিতেই তাৰ কলম থেকে 
ত্বচ্ছন্দ-লেখা বেবিয়ে আসতো । সেই শান্ত, সৌম্য, সদাহাস্যময় গৌর- 
কান্তি দীর্ঘপুরুষটিব চিত্র এখনও মনের কোণে স্পষ্ট হয়ে অষ্কিত আছে । 

শ্রীব্ষিমচন্ত্র সেনেব সঙ্গেও তখন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। শিশুর মতো 
নিপ্ধ সরস হাসি, অধিকাংশ সময়েই সমুদ্রের কলতানের মতো উচ্ছাসময়, 
সর্ধদা তার মুখে লেগে থাকতো । এমন হাসি যে, অত্যন্ত শ্বল্প সময়েই 
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মাহৃষটি একেবাবে প্রাণের মধ্যে আত্মীয় হয়ে আপন হয়ে ওঠেন। তার 
নিষ্ঠ॥ কর্মকূশলতা ও নিঃস্বার্থ সাংবাদিকতা-প্রাণময়ত। সকলকেই মৃুষ্ধ 
করতো । পরবতীকালে তিনি আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগদান কবেন 
এবং যখন নেই প্রতিষ্ঠান থেকে “দেশ' সাপ্তাহিক পত্রিকাব প্রকাশ ঘটে, 
তখন সত্যেন্্রনাথ মনুমদারের কাছ থেকে “দেশসম্পাদনাব দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন। এখনও তিনি এই কাজে বত। তাব সম্পাদনায় ও 
সহকাবী সম্পাদক প্রীসাগবমঘ়্ ঘোষেব নিপুণ সহায়তায় অল্পদিনের 
মধ্যেই বাংলাভাষাব সাংবাদিকতাব ক্ষেত্রে দেশ" একটি অনন্ত আনন 
অধিকাৰ কবেছে। 

'বেঙ্ছলী”? অফিসে আবে? কয়েকজনেব সঙ্গে আমাব পবিচয় হয়। 
অমলচন্দ্র দাশগুপ্ত ও বিভূতি সান্যাল তখন “বেঙ্গলীর” বিপোর্টার ছিলেন । 
অমলবাবু এখন “স্টেটপম্যান, পত্রিকাব চীফ-বিপোর্টাব ও সহকারী 
সম্পাদক । “বেঙ্গলী'তে তখন তিনি সবেমাত্র কাজ আবন্ত করেছেন । 
তাঁব বিপোর্টের কপি আমাকে দেখিযে নেব।ব নির্দেশ ছিল। তার লেখা 
তখনই আমাকে আকৃষ্ট কবেছিল, সেক।লেই আমাব ধারণা হয়েছিল, 
ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি উচুদবের সাংবাদিক হবেন। 

বিভূতি সান্যাল ইংবেজি কায়দ[র 73. 570৮] লিখে নাম সই কবেন, 
তিনি ছিলেন কারদ।-কান্ন-ছুবন্ত বিপোর্টার। “বেঙ্গলী'তে তাব সঙ্গে 
পবিচয় ঘটে, তারপব "ইপ্ডিদ্দান ডেলি নিউজে" পাঁচ বছব আমাদের সঙ্গে 
কাজ কবেন। শ্ঠামস্থন্দব চক্রবতাঁব 'সারভেপ্ট” পত্রিকার যখন বার্ত। 
সম্পাদক হিনেবে যোমদান কবেছিলাম, তখন অন্যান্য কয়েকজনের সঙ্গে 
সান্্যালকেও নিবে যাই । পবে আমার ফ্রী প্রেসে যোগ দেবার সময় 
তিনিও সেখানে যোগদান করেন। তারপর ১৯৩৩ সালে ইউনাইটেড 
প্রেন প্রতিষ্ঠীকরি। তখন থেকে এখন পর্যন্ত তিনি আমার কর্মসহযোগী | 

বিভূতি সান্গ্।ল চমৎকার আবৃত্তি করতে পারেন। বহুতর মজলিস 
ব| বন্ধুলমাবেশে সেক্সসীয়রের “হাঁমলেট আবৃত্তি করে প্রভূত আনন্দ 
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বিতরণ করেছেন তিনি। "সবুজ সম্মেলনী” একটি ছোটদের প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুলেছিলেন তিনি, তার বচিত গীতিনাট্য “মিলন মেলা, 
আলফ্রেড থিয়েটারে সেই প্রতিষ্ঠানের ছেলেমেয়েদের দ্বারা সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল । 

অবশেষে একদিন বেঙ্গলী থেকে চলে এলাম তৎকালীন বিখ্যাত 

ংলো-ইগ্ডিয়ান দৈনিকপত্র “ডেইলী নিউজে” । 

ব্যয়সংক্ষেপ বা জনপ্রিয়তা, যে কোন মোহেই হোক ইংরেজ সম্পাদকের 
স্থানে তখন যশন্বী বাঙ্গালী সাংবাদিক কালিরুষ্খ নেনকে 'ডেইলী নিউজের? 
নম্পাদক নিযুক্ত কবা হয়। আগে কালিরুফ্ণ ছিলেন বার্ড সম্পাদক । 

ভারতীয় সম্পাদকের অধীনে কাজ কবতে এংলো-ইগ্ডিয়িন সহকমীদেৰ 
সম্মানে আঘাত লাগে। একযোগে পদত্যাগ করে তাব। “ডেইলি 
নিউজের সকল সংস্পর্শ পরিত্যাগ কবে যান। এই অবস্থায় বেশ্লী”র 
নৈশ সম্পাদক কিরণচন্ত্র ঘোষ 'ডেইলি নিউজে" যোগ দেন। আমাকেও 
“বেঙ্গলী” থেকে নিষে আসেন 'ডেইলি নিউজেব' সহকা বা বার্তা সম্পাদকরূপে 
চাকরি দিয়ে। 

যদিও পুবোপুবি কাজ শেখা তখন আমার হযে ওঠে নি, তবু নতুন 
পর্দে যোগ দিতে সম্মত হলাম। মনে হলে অধিকতর দাধিত্ব নিয়ে 
সাংবাদিকত। শেখ। আমাব পক্ষে সহজ হবে "ডেইলি নিউজে” । অবশ্ঠ যাট 
টাকা থেকে একশপচিশ টাক। বেতন বৃদ্ধিও উন্নতি বলে মনে হযেছিল। 

তখন সবে প্রথম মহাযুদ্ধে শেষ হযেছে । ইংবেজী ১৯১৯ সাল। 
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॥ ৬ ॥ 


“ডেইলি নিউজ' সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকাবী ছিলেন উইলিয়ম গ্রেহাম। 
কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যাবিস্টারী কবত্তেন তিনি, শেষ জীবনে ব্যবসা- 
বাণিজ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

গ্রেহাম সাহেব ছিলেন উদ্াবনৈতিক ইংবেজ। ভাবতীয আশা 
আকাকঙ্ষাব প্রতি তাব সহানুভূতি ছিল। “ডেইলি নিউজ” পত্রিকায় 
কয়েকজন ইংরেজ সম্পাদক নিযুক্ত করেছিলেন, কিন্ত তিনি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন সনাতন ব্রিটিশ মনোভাব নিনে সংবাদপত্র পরিচালনা করে “স্টেটস- 
ম্যান? ও 'ইংলিশম্যানেব' সঙ্গে গ্রতিদ্বন্বিত। কবা নহজ হবে না। তা ছাড। 
কয়েকজন জাতীযতাবাদী ভাবতীগ ব্যাবিস্টাব ত্বাব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। 
বন্ধুদের মধ্যে আই বি সেন, এ চৌধুবী, জে চৌধুবী, এস এন হালদাব, সি 
সি ঘোষ, ডি নি ঘোষ ও দেশধন্ধু চিন্তবঞ্ন অন্যতম । এদেব অনেকের 
লেখাই বেনালে “ডেইলি নিউজে" প্রকাশিভ হতো!। বন্ধুদেব প্রভাবে 
উইলিয়ম গ্রেহাম তাব পত্রিকাব সম্পাদকীয় নীতি পবিবশ্তিত করে একজন 
বাঙালী পম্পাদক নিযুক্ত কব। স্থিব কবেন। তদন্ুযাক্মী “বেঙ্গলীব" সহকারী 
সম্পাদক কালিকৃষ্চসেন ডেইলী নিউজেম” সম্পাদক পদে বুত হন। এই 
পরিবর্তনের ফলে কিছুদিনের মধ্যেই পত্রিকা জনপ্রিষতা বেড়ে যায় এবং 
কলিক।তাব একটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রক্পে “নিউজেব' খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে । 

কালিকুষ্চ নেন বাকে কে সেনখুব জব্বদপ্ত সম্পাদক ছিলেন। তার 
ছিল বাজকীয় ব্যক্তিত্ব ও সংবাদপত্রে প্রতি বিভাগ সম্পর্কে অসাধারণ 
জ্ঞান। গম্ভীব রাশভারী লোক ছিলেন অপাব্যসাধন চেষ্টায় সংবাদপত্রের 
সর্বোচ্চশিখবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন । 

তাব আদর্শ ছিল স্থচাক্ সুপরিচ্ছন্ন ব্যক্তিত্বে উজ্জল একটি সংবাদ- 
পত্রেব। বিপোর্ট, সম্পাদকীয় ব। অন্তর রচনায় সংযত, খু ও ব্যঞ্তনাময় 
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ভাষ! তিনি পচ্ছন্দ করতেন। সংবাদপত্রের সমস্ত বিভাগে অর্থাৎ সংবাদ, 
প্রবন্ধ এমন কি বিজ্ঞাপনেও সুন্দর ভাষ। ও আঙ্গিকেব সামগ্তস্ত ঘটবে, 
এ তার ইচ্ছ। ছিল। 

তখনও আমি শিক্ষানবিশী, সকল বিভাগ সম্পর্কে সুষ্ঠু ধাবণা তখনও 
জাগেনি। তাই এমন একজন শক্তিশালী সম্পাদকেব প্রধান সহকারী- 
রূপে কাজ করতে বুক কাপতে থাকতে।। যদি অক্ষম অপদার্থ অপবাদে 
বিতাডিত হই। 

রয়টার পরিবেশিত সংবাদ সেন মখাই নিজে দেখে দিতেন । আমাক 
উপব ভার পডলে। এসোসিয়েটেড প্রেসেব নংবাদ ও অন্যান্য বিপোর্টারদের 
লেখা সম্পাদন কবে হেডিং দেবার। আমাব কাজগুলো সেন মহাশয়েব 
হাত দিয়ে যেতো এবং তাতে তাঁব সই থাকতো । প্রতি মুহূর্তে ভয় 
কবতো, আমার শক্তি তাব বিচারেব কষ্টিপাথরে ধব। পডে যাবাব। 

আজকালকার মতো কলরবমুখর পত্রিকা অফিস ছিল না তখনকাব 
দিনে । সম্পাদক সেন মহাশষ, সহৃকাঁবী সম্পাদক ব। বার্তাসম্পাদকরূপে 
আমি দিনের বেল। একটা থেকে বাত্রি দশটা পর্যন্ত কাঁজ কবতাম | কিরণচন্দ্ 
ঘোষ মহাঁশঘ দিনেব বেলা স্মলকজ কোর্টে ওকালতি কবে রাত্রিতে এসে 
নৈশ সম্পাদকেব কাজ কবতেন। দিনে দু'জন ও বাত্রিতে দু'জন এংলো- 
ইতিয়ান প্রুফরিভাব ছিল। 

দ্রুতগতিতে সুচরুরূপে কাজ সম্পন্ন কবাব আশ্তধ ক্মমত! ছিল কে কে 
সেন মহাঁশয়েব। রয়টাবের সংবাদ সম্পাদনা কবা, সম্পাদকীয় ও অন্যান্য 
মন্তব্য লেখ। এবং আরও বিভিন্ন কাজ করা তাব দায়িত্বের অন্তভূক্ত ছিল। 
তার মধ্যেই এসোসিয়েটেভ প্রেসেব সংবাদগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিতেন 
তিনি। যেগুলো যাওয়া প্রয়োজন সেগুলো সংক্ষিপ্ত করাব স্পষ্ঠ নির্দেশ 
দিযে লিখে দিতেন এক কোণায়, 46৬ 169--5111)98১ 210 11098, 
অথবা 120 117,6৪8 | (নতুন করে লিখুন_€৫ লাইন, ১০ লাইন অথবা 
২০ লাইন ) যা যাবে না সেগুলে। নীল পেন্সিল দিয়ে কেটে দিতেন। 
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প্রত্যেকটি মর্ষাদাসম্পন্ন পত্রিকার প্রতি ইঞ্চির মূল্য অনেক। তাই 
সংবাদ সংক্ষিপ্ত করে সম্পাদনা কব! একটা প্রয়োজনীয় রীতি। কিন্তু 
সংক্ষিপ্তকরণে সংবাদেব সহজবোধ্যতা ব্যাহত হবে না, অথচ দৃঢ় হবে। 
এই নৈপুণ্য আয়ত্ত করতে আমাকে বেশ চেষ্টা কবতে হতো । চিঠি- 
পত্র, রিপোর্ট, মফঃস্বলেব সংবাদ, এমন কি সভাসমিতিব বিজ্ঞপ্তি পর্যন্ত 
সমস্ত কিছু লেখ শ্বল্লকথায় ব্যঞ্নাময় ভাষায় প্রকাশ করার নৈপুণ্য 
অর্জন করাব দিকে প্রথমটা আমাকে প্রচুব খাটতে হতো । কিছুকালের 
মধ্যেই তাস্বভাবের মধ্যে মিশে গিয়ে সম্পাদনা করা সহজ হয়ে এলো । 
কিছুদিন পরে অমল হোম সহকারী সম্পাদক হিসাবে নিযুক্ত হয়ে 
আমসেন। তাকে পাওযাঁষ বেঁচে গেলাম। এতদিন গল্প করার সঙ্গী 
ছিল না। অল্পদিনে তাব সঙ্গে নিবিড বন্ধুত্ব গড়ে ওঠলো। অমলকে 
রফ্ষটাবেব টেলিগ্রফ ও বিপোর্টাবদেব কপি এডিট করাব ভার দেওয়া 
হয়। কিন্তু তাব প্রধান কাঁজ ছিল “রবিবাসবীয়, সম্পাদনা করা। এমন 
ভাবে জ্ঞাতব্য তথ্য ও কৌতুহলদীপ্ধ সংবাদ দিরে পৃষ্ঠটাটি সাজাতেন 
তিনি, অল্পদিনেই তা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল । 

বাত্রি ন্টায় বাডি যাবাব জন্য উঠবার হ্য়তো। উপক্রম করছি, তখন 
সেন মশায় ডেকে বল্লেন, "চলুন একসঙ্গে বাড়ি যাই। এডিটোরিয়ালের 
ফাইন্যাল প্রফট। এক্ষণি আসবে, আপনি কপিটা ধরুন।, হাঁড়ভাঙ। 
খাটুনিব পব এই অতিরিক্ত পবিশ্রমেব ডাকে মনে মনে একটু বিরক্ত 
হতাম। তিনি তা বুঝতে পারতেন। নানা গল্পগুজব করে আমার 
মেজাজটা শান্ত করার চেষ্টা কবতেন। তখনকার রাজনৈতিক নেতা! ও 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রা সকল সংবাদই তিনি রাখতেন, গল্প করতেন তাদের 
সম্পর্কে, দেশেব অবস্থ। সম্পর্কে আমাদের পত্রিকা সম্পর্কে । তারপর প্রফট। 
এসে গেলে বলতেন, এবার ধরুন |, 

বাড়ি ফিবতে রাত হয়ে যেত। প্রায় বোজ। কিন্ত পাচ বছরের 
এই দীর্ঘ পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে আমার মন্ত উপকার হয়েছিল। সেদিন 
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তা বুঝতে পারি নি, কিন্তু পরে পেরেছি, যখন সার্ভেন্ট পত্রিকায় সাম্পাদকীর 
প্রবন্ধ লেখার দবকাব হয়েছিল। সাংবাদিকের শিক্ষা এভাবেই আমার 
পূর্ণ হয়েছে। 

গ্রেহাম লাহেব যদিও টৈনন্দিন কাজে বিশেষ সহাষতা করতেন 
না, তবু ভাব নত্তাব সঙ্গে মিশে ছিল এই পত্রিকা । সকালবেলা! তিনি 
পুঙ্থান্থপুঙ্থরূপে কাঁগজটি পড়তেন। অফিস যাবাব সময় একট। কাগজে 
তার মন্তব্য সহ লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া এক কপি পত্রিকা সম্পাদকের 
কাছে পাঠিয়ে দিতেন। কোন কিছুই তাব নজর এড়াতে। না। কোথায় 
শেয়ার মার্কেট কোটেশনে অঙ্কের তুল হয়েছে, কোথাঘ সংবাদ ব। 
বিজ্ঞাপনে বর্ণাশুদ্ধি রযে গেছে, কোন রিপোর্টে “বাবু ইংলিশ” বেবিষেছে, 
সব তাঁব চে।খে পড়তে। | আব এই সব স্থানের চাবদিকে লাল পেন্সিলের 
দাগ দেওয়। তাব মন্তব্য খুব প্রীতিপ্রদ ছিল না। 

অফিনে এসেই গ্রেহাম সাহেবেব বিপোট্ট পাবাব জন্য আমবা সন্থস্ত 
থাকতাম। সম্পাদক মহাশষ আমাদেব ও বিপো্টাবদেব ডেকে এই 
সব অশুদ্ধির গ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কবে এমন অগ্্-মধুব ভাষায় মন্তব্য করতেন 
যে লজ্জাষ আমাদের মাথা নত হতে।। আমব। এক একজনে অমান্গষিক 
পরিশ্রম করে পাঁচজনেব কাজ করেছি তা বলাব স্থযোগ ছিল ন।। একটা! 
স্থউচ্চ আদর্শ নিয়ে ক্রটিহীনভাবে দাধিত্ব পালন কবার দিকেই আমাদের 
আগ্রহ ছিল প্রবল। তাই প্রত্যেকটি ভুল-ত্রুটি পর্বতগ্রমাণ লঙ্জাব মতো! 
আমাদের মাথ! নত কবে দিত। কোন সংবাদ যদি বিপোর্টাববা ভূল 
করে সববরাহ করতে না পাবতেন তাহলে গ্রেহাম সাহেব মন্তব্য 
লিখতেন, “৮০ ৪01৮১ ০০. 1৮৮৮০ 0013860. 1019 26011), (খুব দুঃখিত, 
আপনি এই সংবাদট1 বাদ দ্রিষে গেছেন )। মালিকেৰ হুকুমে নয়, 
সাংবাদিকতার ক্রটিতে আমাদেব নিজেদেব কাছে ত! অপরাধের মতো 
মনে হতে|। 

এখন সংবাদপত্রের কাজকর্মে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। যান্ত্রিক 
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উন্নতি ও ব্যবনা বাণিজ্যের প্রসারের ফলে সংবাদপত্রে আমূল রূপান্তর 
ঘটেছে । খববের সংখ্যা বেড়েছে, সম্পাদনার কায়দা বদলেছে । রাজ- 
ঘনৃতিক চেতনা বুদ্ধি পাওয়ায় ও শিক্ষাব সম্প্রসারণে পত্রিকার চাহিদাও 
প্রচুর বেড়ে গেছে । কাজেই আগেব চাইতে এখন অনেক বেশি 
অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন পডে সংবাদপত্র অফিসে । কিন্তু একট কথা 
অনুভব কব যান্স অত্যন্ত সহজেই, আগেকার আদর্শবাদ এখন কান হয়ে 
ব্যবসাবুদ্ধিব প্রার্ণান্ত এসেছে সংবাদপত্রজগতে । ইউবোপ আমেরিকার 
মতে।। তাব ফলে আঙ্গিকে প্রা ব্বপ্পেব মতো উন্নতি ঘটেছে, কিন্ত 
সাংবাদিকতাব চরিত্রে আগেকাঁব তপস্থীর মতো সাধনা মনে হয কমেছে। 

এখানে কাজ কবাব সমদ্ ভাবতবর্ষেব প্রথম জাতীয়তাবাদী সংবাদ 
সবববাহ প্রতিষ্ঠান এনোনিয়েটেড প্রেসেব প্রতিষ্ঠাত। কে সি রায়ের সঙ্গে 
আমাব নাক্ষাৎ হয়েছিল । তিনি আমাদেব অফিসে এনেছিলেন যুদ্ধোতুর 
সমন্যাবলী সম্পর্কে সম্পাদকেব সঙ্গে আলোচনাব জন্য । 

আলোচনাৰ পব পেন মশায় তাব সঙ্ষে আমাব পরিচয় কবিষে 
দেন। স্ব্পক্ষণেব আলাপ । দীর্ধদেহ বিরাট পুরুষটি সখন্দ হানি দিয়ে 
মণুব অন্তবঙ্গতাব আবহ এয়া স্থষ্টি কবে আমার সঙ্গে কবমর্দন কবেছিলেন। 

'আমাদেব দেশের পাংবাদিকতাঁৰ ইতিহালে তব নাম ত্বর্ণাক্ষবে 
লিখিত থাকবে । এনোনিখেটেড প্রেস অব ইগ্ডয়ী গঠনেব ইতিহাস 
কৌতুহলপ্রদ। তখনকার দিনে বিখ্যাত সংবাদপত্রগুলি সরকাবেব 
হেডকোয়াটব কলকাতা ও সিমলা (গ্রীষ্মকালে) সংবাদদাতা নিযুক্ত 
কবতেন। কিন্তু পাইওনিধাবেব সংবাদ দাত। ছিলেন নব থেকে চতুব। 
কেউ তীাব সমকক্ষতা অজন কবতে পাবেন নি। তথন কলকাতার 
তিনটি শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র “ক্টেটস্ম্যান, ইংলিশম্যান' ও হপ্তিযান ডেইলি 
নিউজেব প্রতিনিধিবুন্দ এজে বাক, এভবাভ কোদ্দাটস্‌ ও ভালাঁম 
সম্মিলিতভাবে কাজ কবতে থাকেন। ইওিয়ান ডেইলি নিউজের কেপি 
বারের কাছ থেকে ভালাম প্রচুব সাহাধ্য পেতে থাকেন। এইভাবে 
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গড়ে ওঠে এমোসিয়েটেড প্রেন অব ইত্িয়া। এই প্রতিষ্ঠানের সর্ব- 
ভারতীয় প্রতিষ্ঠায় কে সি বায় বিশেষভাবে সাহায্য করেন। কিন্ত 
রায়কে ডিবেক্টর হিসেবে নিযুক্ত কর। হয় নি, তখন তিনি “প্রেস ব্যুরো, 
নামে আবেকটি প্রতিষ্ঠান সংগঠিত কবেন। কিছুকাল পবে প্রতিযোগিতায় 
অপারগ হয়ে “প্রস ব্যুরোর" সক্দে এ পি সম্মিলিত হতে বাধ্য হলো । 
তখন “প্রেস বুযুরে। বন্ধ হয়ে গেল আর কেনি বায় এ পির ডিরেক্টর 
নিযুক্ত হলেন। তারপর যখন রয়টার এ পি পরিচালনা কবতে থাকেন 
তখন কে নি রায়কে ম্যানেজিং এডিটর নিযুক্ত করা হয়। তার 
পরলোকগমনেব পর উষানাথ সেন তাব স্থলাভিষিক্ত হন। দেশের 
স্বাধীনতা লাভের পরে পিটি আই সংগঠিত হয় এবং এ পি আই তাৰ 
মধ্যে সম্মিলিত হয়। 

কে সি বাধেব সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার ব্যক্তিত্বে উজ্জল আন্তরিকতাব 
মধুব সাহচর্য পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম 

তিনি জিজ্ঞেস কবেছিলেন, সাংবাদিকতা আমাব কেমন লাগছে । 

মনেপ্রাণে যে কথাটা অনুভব করতাম তাই বলেছিলাম তাকে । 
বলেছিল।ম, “ুষ্টিব আনন্দে আমি আনন্দিত । 

হয়তো উত্তব শুনে তিনি খুশী হযেছিলেন। বলেছিলেন, যার সাধন 
আছে এবং পবিশ্রমবিমুখ নয়, তার জয় হবেই । 

কথাট। দীর্ঘকাল পেরিয়ে এসেও এখনও আমাব কানে বাজে । 
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পাঁচ বছর কাজ কবেছি “ডেইলি নিউজে'। অনন্যমনে সাগ্রহে। 
উৎসাহ আব নিষ্ঠায় একাগ্রচিন্ত হয়ে। অনেক সময় বড় বেশি পবিশ্রম 
গেছে, অনেক সময় নিজস্ব দায়িত্বে চেয়েও অতিরিক্ত কাজ করতে 
হয়েছে । কিন্ত আজ বুঝতে পাবি, একালটা আমার সাংবাদিক জীবনের 
স্বর্ণযুগ । শিক্ষানবিশী সাংবাদিক থেকে সংবাদপত্রে নমস্ত বিভাগেব 
সম্পূর্ণ অভিজ্ঞাসম্পন্ন পুরাঁদস্তব সাংবাদিক হয়ে উঠেছিলাম এ কালটাতেই । 

এ সময়ে কয়েকট। উ্র।মওয়ে ধর্মঘট হয়েছিল। এমন সাফল্যজনক 
ধর্মঘট আর দেখি নি। নানা অভাব-অভিযোগ ও অস্থবিধের মধ্যে ট্রাম 
শ্রমিকদের কাজ করতে হতে। , তারি স্তিমিত অসন্তোষ থেকে এক একটা 
ধর্মঘট ঘটেছে । এক্যবদ্ধ দাবীব জোরে ধর্মঘট খুব নাফল্য লাঁভ করেছিল 
এবং অধিকাংশ দাবী পৃবণ কবতে পেবেছিল। 

কিন্ত ট্রামওয়ে ধর্মঘটের কালে যাত্রীদের দুর্ভোগ ভূগতে হতে। চুডাস্ত। 
কলকাতায় তখন যাত্রী পবিবহনের সুলভ উপায় একমাত্র উ্াম। দূবদূব 
প্রান্তকে কর্মজীবনের সঙ্গে সংযোগ কবেছে ট্রাম; সেই ট্রামের চাক। 
বন্ধ হয়ে পড়ে থেকেছে ভিপোতে । কলকাতার কর্মজীবনের উপর তাৰ 
প্রতিক্রিয়া পড়েছে, পথচারীবা বিপন্ন হয়েছে দ্রুত চলাচলেব অভাবে । 

আবছুল স্বভান নামে একজন বুদ্ধিমান বাঙ্গালী এই অস্থবিধাঁকে কেন্দ্র 
করে একটি নতুন ব্যবসায়েব সুত্রপাত করেন কলকাতায়। বাস সাভিনের 
প্রচলন আরম্ভ করলেন তিনি। প্রথম বাপ চলতে! হাওড়া থেকে 
শমবাজার। পবে অন্থব। আরম্ত করেন শ্তামবাজাঁর থেকে কাঁলীঘাট । 
আজ বাস সাভিন কলকাতার নাগরিক জীবনের একটি অন্যতম নির্ভর । 
অনেক বাঁস এসেছে, অনেক রুট বেড়েছে, শহরতলীব বছ দুর দ্রিগস্ত থেকে 
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শহরের কেন্দ্রবিদ্দুকে করেছে সংযোজন । আজ হঠাৎ যদি বাস বন্ধ থাকে 
তাহলে কলকাতার কর্মচাঞ্চল্যের হৃৎপিণ্ড বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য আমাদের, বাঙ্গালীব বুদ্ধিতে বাঙ্গালীব অর্থ ও পরিশ্রমে যে লাভ- 
জনক ব্যবপায়েব স্থত্রপাত, বাঙ্গালীরা তার থেকে বিতাড়িত হয়েছে৷ 
পাঞ্ধাবী শিখদেব প্রতি বিন্দুমাত্র অসন্তোষ না রেখেও বল! যায় পরিশ্রম- 
বিমুখত। বাঙ্গালীকে এমনিভাবে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনা আসাম চা-বাগান কুলিদের সর্বব্যাপক 
ধর্মঘট । ভারতবর্ষের বিভিমাঞ্চল থেকে বিভিন্নভাষী নিরন্ন দরিদ্র মানুষেরা 
এসে কাজ কবভো চাঁবাণানে। অল্প মজুবি জুটতো তাদেব, ছু'বেল! ছু" 
মটো পেটপুবণও পূর্ণ হতে। না। তার উপর ছিল নানানতর নির্যাতনের 
পাঁলা। ছুটি নেই, বোনাস নেই, অন্্ম নেই, স্বাধীনতা নেই , মাহ্ষগ্ুলো 
ছিল ক্রীতদাসেব নামান্তব। ছুঃনহ নির্যাতনেব পেষণে তাবা পর্যুদস্ত 
হচ্ছিল দিনেব পব দিন, বছবের পব বছব। একদিন তাবা মাথা তুলে 
দাড়ালো, বললে। £ “আমবা কি মানুষ নই ? এই প্রশ্ব বাগান থেকে 
বাগানে ছডিয়ে পডলো, শ্বেতদ্বীপেব শ্বেতমান্গুষেব বক্তচক্ষু কুটি ও 
চাবুকেব ছুঃসহ যাতনাঁও আর শুন কবে দিতে পাবলে। না। আবক্ত 
হলো! ধর্মঘট, সর্বব্যাপক ধর্মখট | 

এই ধর্মঘট আবন্ত হবেছিল দেশেব একটি নিদারুণ মর্মবেদনার বিন্দু 
থেকে, যাব ফলে অনতিবিলম্বে দেশেব হৃৎপিণ্ড চঞ্চল হযে উঠলো । আসাম 
বেঙ্গল রেলওয়ে ও স্টিমার সাভিসেব অরমিকব! সহান্গভূতিস্থচক ধর্মঘট 
আর্ত কবলেন, দেশব্যাগী বিক্ষোভ পুপ্ধীভৃূত হতে লাগলো । দেশনেত। 
তখন সবত্যাগী চিতরঞ্জন দাশ। তিনি এই নিধ্যতিত মানুষদের আশ্রয় 
দিলেন। তার সেদিনেব মৃতি কি ভোলাব? একচোখে তার বজবিছ্যৎ, 
আব চোখে মর্যাতনাব অশ্রজল। 

ডেইলি নিউজ” পত্রিক! ইউরোগীয় সাহেবেব । সাহেবদের নির্যাতনের 
বিরুদ্ধে নিঃসহাঁষ কুলিদের ধর্মঘট চলছে, কিন্তু উইলিরম গ্রেহাম ইউরোঁপী- 
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য়ানদের কলঙ্ককে কলঙ্ক বলেই মনে কবলেন। “ডেইলি নিউজ'-এব পাতা 
চাঁবাগানের কুলিদের করুণ কাহিনী প্রাণম্পশা ভাষার লেখা হলে।, ধর্মঘটের 
প্রতি সহাগ্ুভূৃতি জানানো হলে! । একটি এ্াংলো ইত্ডিমান তনিক পত্রিকাব 
এই অসমসাহনে ও দেশবানীব প্রতি একায্মীয়তায় পাঠক-সাঁধাবণত খুশী 
হলেন, উৎফুল্ল হলেন,। “ডেইলি নিউজেব' কাটইতি দ্রুত বেডে গেল। 
কিন্ত তবু বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটলে। ক্লাইভ স্ট্রাটে, সাহেবদেব পাডায়, 
শাসন-কর্তাদের অফিসে । ভাব্তগ্রীতির জন্য উইলিষাম গ্রেহাম তার 
দেশবাসী বন্ধু, আম্মীয় ও পবিচিতদের কাছে সর্বত্র পেলেন বিদ্রপ, অপবাদ, 
নিন্দা । কিন্ত তবু তিনি দমলেন না, টললেন ন।। পত্রিকাব রাজনৈতিক 
অভিমতের বদল কবলেন না। 

এই সমষে প্রথম মহাযুদ্ধেব অবনানে “মন্টেগে। চেমস্ফোর্ড' বিপোর্ট 
অনুযায়ী নতুন শাসন প্রণালী এচণিত হয়েছে, মহাুদ্ধে কংগ্রেস নেতৃরন্দ 
নহযোগিতা কবেছিলেন, মহায্স। গাপ্ধী সেবাদল পধন্ত গঠন কবেছিলেন । 
বিটিশ কতৃপক্ষ গ্রতিশ্রতি দিঘেছ্িলেন, যুদ্ধেব অবসানে ভাবতকে স্বায়ন্ত 
শালনাধিকাব দেওয়! হবে, বিস্ত নতুন শনন প্রণ।পীতে কিছুই পাওয়া গেল 
ন।। ফলে প্রচণ্ড অনন্তোষ পুর্ধীভূত হলে।।  বিপিনচক্র পাপ গ্রমুখ 
নেতারা এই শাসন গ্রণালীকে গ্রহণযোগ্য মনে কবেননি। এই সময় 
ভারতবপীকে খুশী কববাব চেষ্টায় ঘুবরাজ এডোয়াঞ ভাবতবর্ধে আগমন 
করেন। 

যুবরাজ যেদিন কলকাতায় পৌছান সেদিন ছু'পক্ষ থেকে ছু'ধরনেব 
ব্যবস্থা চলেছিল । আমলাতন্ত্র ও উদ।রনৈতিকবা যুবর।জের অভ্যর্থন। করেন 
আড়ম্ববের সঙ্গে, অন্যদিকে কংগ্রেস নেতাবা ও দেশবাসী এক ব্যাপক 
হরতাঁল ঘোষণা কবেন। এই হবতাঁল আশ্চব সাফল্য লাভ করেছিল । ট্রাম, 
বান, দোকানপাট সব বন্ধ। কাজকর্ম, অফিস আদ[লত, ব্যবস। বাণিজ্য 
সমস্ত কিছু প্রতিবাদের স্তব্তায় মুখর । 

সারা দেশের বিক্ষোভ ও হরতালের খবর আমর। “ডেইলি নিউজে, 
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বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে প্রকাশ কবেছিলাম। বুবরাজকে অপমান করার কোন 
মনোভাব ছিল না আমাদের সংবাদ প্রকাশের ভঙ্গীতে, দেশের ইচ্ছ। তার 
কাছে পৌছে দেবার জন্তই আমাদের প্রচেষ্ট। ছিল। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় 
ক্রোধে অগ্নিশর্ষ। হয়ে উঠলো । কলকাতা! পুলিন-অধিপতি প্রবল প্রভাবান্িত 
স্যর চাল“ টেগার্ট তখন ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের নেতা | উইলিয়ম গ্রেহামকে 
তিনি কটুক্তি, নিন্দা ও বিদ্রপে নাস্তানাবুদ কবতে লাগলেন । কিন্তু তাতেই 
তাবা থামলেন না, তাবা জোর করতে লাগলেন, হয় কাগজ বন্ধ কবে 
দেওয়া হোক, নতুবা পত্রিকাব নীতি পবিবতিত হোক। 

দীর্ঘদিন নিজের সমাজে লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ কবেছেন গ্রেহাম সাহেব । 
অনেক কট,ভ্তি, ভত্সনা, অপবাদ ববণ কবে নিয়েছেন। নিজেব বিশ্বাসে দৃঢ় 
ছিলেন অবিচলিত ছিলেন আক্মপ্রত্যর়ে। কিন্ত আব পারলেন না। এবার 
ভেঙে পডলেন। কিছুকাল কাটলে |। ছু'-এক বছর। তাবপর একদিন 
চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিলেন। 

জলেব দামে বিক্রি কবে দিলেন "ডেইলি নিউজে'র রোটারী মেশিন, 
আসবাবপত্র, যন্্পাতি। পত্রিকা বন্ধ কবে দেবেন তিনি । কিন্তু কাকে 
বিক্রি কবলেন ? 

বিক্রি কবলেন চিত্তবঞ্চনেব কাছে। সাবা দেশের মর্মজয় কবে 
স্বাধীনতা সাধক “ফরোয়ার্ড পত্রিকা তখন দ্রুতগতিতে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
বোটারী মেশিন চাই। চাই আবে। নানান অবশ্তপ্রয়োজনীয় আসবাব 
পত্র। নেই প্রয়োজনীয় জিনিমের সরববাহ কবলেন উইলিয়াম গ্রেহাঁম। 
কল্পনাতীত সস্তায় বিক্রি করে দিলেন। জন্ম থেকে যবনিক। পর্যন্ত উইলিয়ম 
গ্রেহামের দৈনিক পত্রিক1 ভারতগ্রীতিতে ভাম্বর | 
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“ডেইলি নিউজের সর্বশেষ সংখ্যা মুদ্রিত হয়ে ছাপাখানা নিস্তব হলো । 
কালো মেঘের অন্ধকাব নিয়ে আমবা নেমে এলাম পথে । পাচ বছরের 
হাড়ভার্গা পবিশ্রমেব পব ভাগ্যে পবিহাসে পুনর্বাব বেকাব হলাম । 
আবার নেই দাবিদ্র্য আর কর্মহীন দিনগুলিকে মাথাষ নিয়ে উদ্বেগসগ্কুল 
দিন যাপন। 

দিনেব পর দিন যেখানে বসে কাজ কবেছি, বছবেব পৰ বছব, সেই 
অফিসেব অন্তবঙ্গ পবিবেশ ছেড়ে এলাম। অনেক আশা আব অনেক 
শ্বপ্ন দিয়ে যাকে লালন করে এসেছি, হঠাৎ তাব মৃত্যু ঘটলে যে নিদারুণ 
শোক অকন্মা২ৎ মনেব মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে যাষ, তেমনি বেদনাময় 
অন্থভূতিতে ভরে গেলাম। চোখে পড়ছিল কতকগুলো কান মুখ, যে 
মুখগুলো বহুদিনেব চেন!, কর্ম-সহযোগী । আমরা সবাই বেকার হয়ে 
গেলাম বিন। নোটিসে। 

একটা আশা ছিল মনে। হয়তো “ফবোয়ার্ডের কতৃপক্ষ আমাদের 
ডেকে নেবেন। নহান্থভৃতি পাবে। তাদেব কাছ থেকে । 

পথে নেমে অন্যমনক্কভাবে হাটতে হাটতে অনেক কিছু ভাবছিলাম । 
মনে পড়ছিল একদিনেব কাহিনী । 

মেদিন অজত্র ধাবায় বৃষ্টি পডছিল। মুষলধারে বৃষ্টি, বাত্য। সহযোগে । 
কলকাতার পথঘাট ডুবে গিয়েছিল প্রাবনেব মতো। কি করে অফিস 
যাবো, মে ভাবনাই একান্তভাবে উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল । কোনদিন কোন 
কারণেই অফিস কামাই কবি নি, আজ কি তাই কবতে হবে? 

ডেইলি নিউজ” সাহেবী সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান বলে বিলিতী পোশাক 
পরে অফিস যেতাম। পোশাক পরে বেরোলাম রাস্তায়। জুতো আর 
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বোটটাকে পুটপী বেঁধে কোমর জল ঠেলে এগোতে লাগলাম, ট্রাম, 
ট)াক্সী, বাস, ঘোড়াব গাঁভি-_সব বন্ধ। পথ নির্জন, কয়েকটি ফ,ত্তিবাজ 
বালক ছাড়। কেউ বেবোয় নি ছুর্যোগেব দিনে । 

অনেকদূর গিয়েও কোন যানবাহনের সন্ধান পাওয়া গেল না| । এদিকে 
পোশাক পরিচ্ছদ ভিজে টইটুত্বব। তখন উপায়হীন অসহায়তায় বাডি 
ফিরে এলাম। 

সারারাত্রি ঘুম এলো না। কেমন কবে পত্রিক! বেরোবে কেবল এই 
চিন্তা। সম্পাদক মশায় অফিসে যেতে পাবলেন কিন। সারাবাত্রি কেবল 
দুশ্চিন্তা । 

সকালবেল। ই।টতে হাটতে গেলাম সম্পাদক মশায়েব বাড়ি। বাইবেব 
ঘরে বসে চা সহযোগে তিনি সকালের কাগজ পড়ছিপেন। আমি 
কম্পিতবক্ষে ঘবে ঢুকে চৌকিব এক পাশে বনে পড়লাম । খুব স্বল্নকথায় 
অফিস ন। যাবাব কাবণট। তাকে জাণালাম। অনেকক্ষণ তিনি টুপ কবে 
বইলেন, অবশেষে বল্লেন, ভিয়্ানক অশ্তার কবেছেন। যেভ।বেই হোক 
অফিস যাওয়া উচিত ছিল। এমন যেন আব কখনে। না হয়।, 

পাচ বছবে নেই একদিন মাত্র কামাই হয়েছিল অফিন যাওয়ায় । 
ক্লান্তিহীন পরিশ্রম কবে পাচজনেব কাজ এক] সমাধা করেছি । কখনে। 
বিবক্তি প্রকাশ করি নি। কখনে। ছুটি নিই নি। 

আজ পাঁচ বছবেব অনলন পরিশ্রমে কর্মক্ষেত্র ছেড়ে পথে এসে 
ঈাড়ালাম। আবার সেই অনিশ্চিতিব উদ্বিগ্ন জীবন। 

আবার দরখান্ত পাঠানো । অফিসে অফিসে, আত্মীয়দের কাছে 
চাকরিব খোজ নেওয়।। আবাব সেই নৈরাশ্ত। জীবনেব রূঢ় পথ। 

স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়েব কাছে চাকরি প্রার্থনা করেছিলাম । 
তাব জামাতা ডাঃ প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সহাধ্যায়ী, প্রমথের 
স্বপারিশক্রমে তার কাছে হাজির হলাম। 

স্তর আশুতোষের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রক্ষ্ট সময় ছিল আটট]1 থেকে দশট|। 
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বাড়ির নিচেব তলায় খালি গায়ে বমে সে সময় তিনি তেল মাখতেন। 
বহুলোক নানানরকম আবেদন নিয়ে হাজিব হতো! সে সময়ে। 

তিনি আশ দিয়েছিলেন বিশ্ববি্ালয় প্রেসে ভালে। মাহিনায় বীভারেব 
চাকরি খালি হয় অনেক সময়। আমার জন্য তিনি চেষ্টা কববেন। তার 
সহৃদয়তায় আশ্বস্ত হয়েছিলাম। 

এমন সময় একট। জরুরী মাম্লাব দায়ে পাটনা গিয়েছিলেন স্তর 
আশুতোষ। অকন্মাৎ সেখানে তাব মহাপ্রয়াণ ঘটে । জাতীয় শোকের 
মধ্যে আমাব ব্যক্তিগত শোক অনুভব কবেছিলাম তার মৃত্যুতে । 

কিবণ ঘোষ মশায় আবাব 'বেঙ্গলী'তে চাঁক।ব জুটিকে নিলেন । বন্ধুবব 
অমল হোম-ও বেকার থাকলেন না। তাব আহ্বান এলো “ক্যালকাটা 
মিউনিসিপাল গেজেট? থেকে । দেশবন্ধু দাশ তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
গেজেট? সম্পাদন। কবার জন্তে। কর্পোরেশনের সংবাদ ও নাগরিক 
জীবনেব নানা খবব-বার্ত। ও জ্ঞাতব্য তথ্য থাকতে! পত্রিকায়। শ্বল্পদিনের 
মধ্যেই “গেজেট” জনপ্রিষ হয়ে ওঠে । অমল হোমের বিশেষ কৃতিত্ব ছিল 
পত্রিকার বিভিন্ন “স্পেশ্যাল সংখ্যা সম্পাদনা । আচার্য জগদীশ বস্থ, 
ববীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্নচন্দ্র এবং নাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক বিশেষ 
সংখ্যাগুলি সমৃদ্ধরচনা, মুদ্রণশ্ী। ও নম্পাদন। নৈপুণ্যে এমন চিত্তাকর্ষক হয়েছিল 
যে সেগুলি সাময়িক সাংবাদিকতাব ইতিহাসে ম্মবণীর হয়ে থাকবে । পাঁচ 
বছৰ একসঙ্গে এক টেবিলে বসে কাজ কবেছি--একদ্দিনও মতের অমিল 
কিংবা বাকবিতগ1 হয়নি । সম্পর্কট। বন্ধুত্বে মধুময় হয়ে আছে আজ পর্যস্ত। 

আমাদের সম্পাদক কে কে পেন মশায় সাংবাদিক হিসাবে প্রখ্যাত 
ব্যক্তি । “ক্যাপিট্যাল+ পত্রিকা থেকে অহ্বান পেলেন তিনি । শ্বেতাঙ্গ 
বণিকদের মুখপত্র “ক্যাপিটাল” । ভারতবর্ষে পত্রিকাটিকে জনপ্রিয় করে 
তোলেন তার সম্পাদক প্যাটলোভাট। স্বাক্ষরিত তার সাধ্াহিক মন্তব্য- 
গুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল। প্যাটলোভাট আমাদের সেন মশায়কে প্রতি 

খ্যায় একটি করে রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখবার জন্ত নিয়ে গেলেন। 
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কিন্ত আমার ভাক এলো না। আমি বেকার হয়ে চাকরির চেষ্টায় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । অবশেষে মাস-পাঁচেক পর আহ্বান এলো! 
পশ্তিত শ্রামহ্ন্দব চক্রবতাঁ মশায়ের কাছ থেকে । তার বিখ্যাত ঠদনিক 
পত্রিকা “নারভেণ্টের বার্তা-সম্পাদকের দাক্ত্ব দিলেন আমাকে । সানন্দে 
রাজী হয়ে আবার নতুন উদ্যমে নতুন পরিবেশে প্রবেশ করলাম । 
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“সারভেন্ট' পত্রিকাব প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক পণ্ডিত শ্ঠামস্ুন্দর চক্রবতীঁ 
ছিলেন গান্ধীবাদেব পুবোধা নেতা। অহিংসামর্ধ প্রচাবের জন্য 
“সারভেণ্টে র জন্ম । 

অসহযোগ আন্দোলনের সমন যখন সাঁব। দেশে প্রবল উত্তেজনা, তখন 
শ্যামন্ুন্দরের দক্ষ সম্পাদনায় সমৃদ্ধ হযে “সাবভেন্ট' আম্মপ্রকাশ করে। 
গান্ধীজী সে সময় দেশে এক নতুন প্রাণবন্যার স্থষ্টি করেন। চরকা ও 
স্থতাকাটার ধম পড়ে যায় চাবিদিকে। দেশপ্রেমের শপথ নিয়ে উকিল, 
চাকুরে ও ছাত্ররা সরকাবী ভবন ও ইস্কুল কলেজ পরিত্যাগ করে আন্দোলনে 
ঝাঁপিয়ে পডে। শহরে গ্রামে জাতীয় বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হয, যাদবপুবে 
ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন" স্থাপিত হয়। 

গান্ধীজীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার আকাজকা দুর্বার আবেগের শ্োত আনে 
দেশে। সে সময় “সারভেপ্ট” জনপ্রিয়তার চরম শিখরে । অন্যান্ত পত্তবিক! 
দশ হাজার পনর হাজাবের বেশি মুদ্রিত হতে! না, “সাবভেপ্টের চাহিদা 
ত্রিশ হাজার। শেষবাত্রি থেকে দুপুর পর্যন্ত ছাপা হতো পত্রিকা, তবু 
সকলের চাহিদ। মেটানো। সম্ভব হতে। না। 

চৌরীচের। দাঙ্গায় বিচলিত হয়ে গান্ধীজী হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন অসন্ত- 
যোগ আন্দোলন। আহিংসা তাব কাছে কেবল দাবী পূরণের পথ ছিল 
না, জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। হিংলার কলুষতায় কাতর হলেন তিনি, 
বুঝলেন দেশ এখনো অহিংসার পথে অগ্রসর হবার জন্মে প্রস্তত হয়নি । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহরু গান্ষীবাদের পরিপূর্ণ 
সমর্থক হয়ে উঠতে পারেন নি। শ্বরাজপার্টি নামে একটি নতুন দল সংগ্ঠিত 
করে তাদের অভীষ্টপথে দেশসেবার সাধনা করতে লাগলেন । আইনসভায়্ 
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প্রবেশ করে নতুন শাসনযস্ত্বকে ব্যর্থ করে দেবার সঙ্কল্প ছিল হ্বরাজপার্টির, 
অনিচ্ছা সত্বেও গান্ধীজী তা" অন্থমোদন করেছিলেন । যে সমস্ত কংগ্রেস- 
কমা গান্ধীবাদের অন্বভক্ত ও স্ববাজপার্টির বিরোধী ছিলেন, “নো'-চেঞ্জার, 
নামে তাদেব অভিহিত কবা হতো । 

স্বল্লকালের মধ্যেই স্ববাজ্য পার্টি জনপ্রিয়তার শিখবে আরোহণ করে। 
অইনসভায় প্রবেশ করে দেশবন্ধু ও তার সহকমাঁরা সরকারকে ব্যতিব্যস্ত 
কবে তোলেন। এই চমকগ্রর্ধ সংবাদের দৈনন্দিন উত্তেজনার তখন 
বাংলাদেশে নতুন জোয়াব এসেছে রাজনীতিতে । 

“সাবভেপ্ট” নো-চেঞ্জার পত্রিক।। তাই তার বিপুল জনপ্রিয়তা স্বরাজ 
পার্টিব অভূদয়েব সঙ্গে ধূলিসাৎ হয়ে গেল । ত্রিশ হাজার চাহিদা, নামতে 
নামতে এলে! পাঁচশ", তিনশ”, ছু'শষে । স্বরাজ পার্টিব পত্রিক। ফরোয়ার্ডের 
তখন অনন্তসাধারণ প্রভাব ও জনপ্রিয়তা । 

আঘথিক দুর্যে/গেব ভাব নেমে এলো “নাবভেন্ট” পত্রিকাৰ ওপব। 
কিন্ত আদর্শবাদে অবিচল শ্যামস্থন্দব স্ববজ পার্টিব মতবাদ গ্রহণ করলেন 
না, দাবিদ্র্য ও সঙ্কট কাধে নিয়ে পত্রিকা চালাতে লাগলেন । বিচক্ষণ লেখক 
ত্বর্গত নুপেন ব্যানাজি ও আনন্দমোহন ধব তখন বিনাবেতনে "সারভেপ্টে 
কাজ কবতেন। 

শ্ঠ/মন্থন্দবের পাগ্ডিত্য ও দেশপ্রেমে দ্বাবভাঙ্গার মহাবাঁজা প্রীত ছিলেন, 
“সাবভেপ্টে'ওর ছুর্দিনে তিনি আথিক সহায়ত নিয়ে এগিয়ে এলেন। 
রয়টারের ভূতপূর্ব ম্যানেজাৰ টাইসন সাহেব ছিলেন দ্বাবভাঙ্গার 
কলকাতাস্থিত এজেণ্ট, মহারাজার পক্ষ থেকে তিনি “সারভেন্টের” পরামর্শ 
পধাত। নিযুক্ত হলেন। এই সন্ধিক্ষণে একশ” পঁচিশ টাকা বেতনে বার্তা 
সম্পাদকের দায়িত্ব নিয়ে আমি এলাম “সারভেপ্ট' পত্রিকায় । 

আমার নিয়োগে 'সারভেন্টে'র পুরনো কর্মীরা খুশী হতে পারেননি। 
যেদিন প্রথম গেলাম অফিসে, গিয়ে দেখি একটিও চেয়ার নেই সেখানে । 
দাঁড়িয়ে রইলাম। পুরোনো কর্মীরা কেউ এগিয়ে এলেন না, বসবার 
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একটু ব্যবস্থা করে দেবার মতো মৌজন্য দেখালেন না। আমি একটু 
বিস্মিত হয়ে তাদ্দের নির্বাক অভদ্রতা পরিপাক করতে লাগলাম। 

এমনভাবে বেশ খানিকক্ষণ কেটে যাবার পব সহযোগী সম্পাদকেৰ 
টেবিল থেকে রমেশচন্দ্র বায় উঠে এসে বল্লেন, “ইনি তোমাদেব প্রিসাই ডিং 
অফিসাঁব হয়ে এসেছেন, একে বসবার ভালো জায়গা দাও। আব এর 
পরামর্শ মতে। কাজকর্ম কর। রমেশবাবু এখন অমৃতবাজার পক্জিকাব 
ববিবাসরীয় সম্পাদক । 

এইভাবে বসবার জায়গা পেলাম। 

সাংবাদিকতা শুধু আমাব জীবিকা নয়, আমাব জীবনেধ মতো। তাই 
সংবাকিতার অক্লান্ত পরিশ্রমে কখনো বিবক্তি বোধ করতাম না । সকালে 
যেতাম অফিসে, ছুপুব বাবোটা পর্যন্ত ছিল একটানা কাজেব বথ। খাওয়া 
দ|ওয়াব জন্য আমতাম বাড়িতে ঘণ্টাখানেকের জন্য । আবাব রাত্রি দশটা 
পর্যন্ত অফিসের অফুবন্ত কর্মচক্র | 

শ্যামস্থন্দরবাবুব ভাই গিবিজাশঙ্কব চক্রবতাঁ ছিলেন পত্রিকা 
ম্যানেজাব । নিবীহ ভালোমাচ্ষ ছিপেন তিনি, সংস্কতে তাব অগাধ 
পাণ্ডিত্য ছিল। কিন্ত ম্যানেজ্াবী কর্ম তার স্বভাবে মিলতে। না, তাই 
নানা গোলযোগ ছিল তাব বিভাগে | বার্ত। সম্পাদকের দাঠিত্বেব মধ্যে 
মগ্র থেকেও এই সময় আম ম্যানেজাবেব কাজ-কর্ম দেখতে আবস্ত কবি। 
চক্দ্রভূষণ নাগ ছিল ম্যানেজাবের টাইপিস্ট, মুখে মুখে চিঠি বলে যেতাম 
আমি, তিনি সঙ্গে সঙ্গে টাইপ করতেন। নানান চিঠিপত্র আদান-প্রদান 
করে অফিসেব গোলমাল কিছুট। মিটিয়ে ফেলাম। 

একটা অসাধ্যসাধন কবাব জন্যে তখন আমাব ছুর্জয় তপশ্য।। 
'সাবভেপ্টেব পূরগৌবব ফিরিয়ে আনতে হবে। নানাভাবে চেষ্টা! আবন্ত 
করলাম । সংবাদপত্র হিসেবে পত্রিকার বহু ক্রটি ছিল, সকল গ্রকাব খবব ও 
জনসাধারণের বিভিন্ন আকর্ষণীয় বিভাগ “সারভে্টে ছিল না। গান্ধীবাদীদের 
খবর ও গান্ধীজীর প্রবন্ধই সর্বাধিক প্রাধান্য লাভ করতে। পত্রিকায়। 


৫৩ 


পুরোপুরি সংবাদপত্র হিসাবে “সারভেষ্ট'কে পুনর্গঠিত করতে না 
পারলে ছুর্গতির যবনিক। ঘটবে না, আমি বুঝতে পেরেছিলাম । তাই 
সমন্ত প্রকার সংবাদ সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হলাম, জনপাধারণের বিভিন্ন 
জ্ঞাতব্য খববাদিও পরিবেশন করতে লাগলাম । 

'সারভেপ্টে”র প্রকাশক উপেন্দ্রচন্ত্র ভট্টাচার্য আমাকে সহান্ুভূতিব সঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলেন। আমার সমস্ত কাজেই তার শুভকামনা ছিল, প্রীতি 
ছিল। একদিন বল্পেন তিনি, 'আমাব জীবনে আপনাব মতে সংবাদ- 
পত্রেব সকল বিভাগে পারদশর্শ লোক আব দেখিনি । 

কথাট। উল্লেখ কবলাম এইজন্তে, এই প্রশংনা আমাব কাছে পুবস্কাবেব 
মতো মনে হয়েছিল । 

এমন সময় একট। নতুন ঘটনা ঘটে আমা সাংবাদিকতার জীবনে । 

দেশে তখন একটা প্রচণ্ড বাজনৈতিক আলোডন । কলকাতা শহবে 
১৪৪ ধাবা প্রবতিত, কিন্তু সুভাষচন্দ্র নানা সভানমিতি ও শোভাযাত্রা 
পরিচালন। কবে এই ধাঁব। ভর্দ কবতে থাকেন । কলকাতা কর্পোবেশনেৰ 
প্রধান কর্মকর্ত। তখন ছিলেন সুভাষচন্দ্র । এই আন্দোলন দমন করাব জন্য 
সরকার “ক্রিমিন্তাল ল' এমেগুমেন্ট' পাশ করে নিলেন । এই বিধানবলে 
সবকাব যে-কোন লোককে অনিদিই্কালেব জগ্ত বন্দী কবে বাখতে 
পারবে। 

যেদিন আইন পাশ কবা হয়, সে সময় শ্ামস্রন্দব কোকোনাদ কংগ্রেসে 
বাজ পার্টির সঙ্গে সংগ্রাম কবাব জন্য কলিকাতা ত/গ কবে গেছেন । 
ডিফ্যাক্টো৷ সম্পাদক আনন্দময় ধর শধ্যাশাধী। এমন একটা গুকতর 
বাজনৈতিক পবিস্থিতিতে জনপাধাবণেব বিক্ষোভ ও প্রতিবাদকে মুখব 
করে তুলতে কে লিখবেন সম্পাদকীয়? 

টাইসন সাহেবকে ফোন করলাম যেন তিনি অনতিবিলম্বে একটা 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে পাঠান । তিনি জানালেন, তাব এখন অবকাশ কম, 
আমিই যেন লিখি সম্পাদকীষ। 
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এমন গুরুতর ঘটনার ওপর সম্পাদকীয় লিখবো আমি? উৎসাহ ও 
উত্তেজনা অনুভব করলাম। লিখলাম এক প্রবন্ধ, 10981) [666973? । 
প্রেসে চলে গেলে কপি। নন্ধ্যায় এলেন টাইসন সাহেব, প্রবন্ধের প্রুফ 
পড়লেন। তিনবার পড়লেন প্রবন্ধট। | তারপব হেলে বল্লেন, ৭31১1077910 ! 
[168 0. 2. £০ 21,98৫ 1, প্রবন্ধট| ছাপা হলে। পবদিন প্রধান সম্পাদকীয় 
হিসাবে। 

উপেনবাবু শ্যামবাবুব প্রিয়শিত্য | শ্যামবাবু ফিবে এলে উপেনবাবু 
তাকে গিয়ে বল্লেন, “আপনাব ভয ছিল সাহ্বী কাগজে কাজ কবে 
বিধুবাবু সাহেব হয়ে গেছেন কিনা । পড়ে দেখুন [7:031 1706667 1? 

আমাকে ডেকে পাঠালেন শ্যামক্থন্দর । ভয়ে ভয়ে গেলাম, কি জানি 
কেমন লাগবে, কী বলবেন প্রবন্ধ পডে। কিন্তু ভাব মুখেও টাইসন 
সাহেবেব মতো হাসি। বল্লেন, 'কবেছেন কি? জানেন এই প্রবন্ধের 
অন্য জেল হতে পাবে।, 

বুঝলাম খুশী হয়েছেন তিনি । 

কিন্তু একদিন সঙ্ঘর্ষও বাধলে।। 

“পারভেণ্টেব বিজ্ঞাপন সংগ্রহকারী এজেণ্টব। অভিযোগ করতেন, 
পত্রিকায় স্বরাজ পার্টিব নিন্দা করলে বিজ্ঞাপন জোগাঁড কবা ছুর্ঘট। 
কিন্ত বিজ্ঞাপন না হলে চলবে কিভাবে? লোকসানের ফাপ। মাটিতে 
দাড়িয়ে থাকতে পাঁববে এত বড় প্রতিষ্ঠান ? 

কে বলবে এ সম্পর্কে শ্যামস্ন্দবকে । কার এতে। সাহস? 

লঙ্কযায় শ্যামুন্দরেব কাছে তাৰ বন্ধুরা আসতেন । নান। গল্পগুজব ও 
আলোচনা চলতে।। তাদেব আমি বল্লাম কথাট!| শ্যামন্থন্দরের কাছে 
উত্থাপন করাব জন্য । 

কে কথাটা তুলেছিলেন জানি ন!। কিন্ত শুনতে ত্লোম হ্যামজুন্দরের 
উত্তেজিত ক্স্বর। তিনি চীৎকার কবে বলছেন, 'তাঁবা সি অ।ব দাশের 
চব হিসেবে পত্রিকায় ছুকেছেন । 
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কাকে এই কথা বলা হলো বুঝতে পারলাম। বেদনা ও অপমানে 
দগ্ধ হয়ে যেতে লাগলে! হৃদয় । 

প্রথমে নিউজ ডিপার্টমেন্ট শ্যামবাবুব ঘর থেকে দৃবে সরিয়ে নিলাম । 
কিন্ত তবু বারবার মনে হতে লাগলে! এরকম সন্দেহ যদি বদ্ধমূল হয়ে থাকে, 
তাহলে এখানে কাজ কব আমার পক্ষে উচিত নয়। 

অনেক ভাবলাম । বারবার বেকার হয়েছি। আবাব নতুন করে 
মেই অন্ধকারের পথ বেছে নিলাম । অসম্মান থেকে দাবিদ্র্যববণ কবাই 
শ্রেয় । 

অনেক ভেবে শ্যামস্থন্দরকে বল্লাম, যদি তার সন্দেহ হণে থাকে, 
তাহলে আমকে বিদায় কবে দেওয়া হোক । 

উপেনবাবু ও অন্যান্য সহকমাঁবা আমাকে থিবে ধরলেন। শ্যামনন্দর 
তার তুল বুঝতে পাবলেন। 

রাত্রে যখন বাড়ি ফিবি তখন অনেকখানি পধন্ত পথ আমাব সঙ্গে এলেন 
শ্যামহন্দর । আমাব পিঠে হাত দিয়ে খুব দবদেব সঙ্গে কথ। বল্পেন তিনি। 

তখন বাত্রিব অন্ধকাব নেমেছে সারা শহরের বুকে | তিনি বলেন, “কিছু 
মনে কববেন না বিধুবাবু। আপনার মত লোক আমি পাইনি আগে। 
ধারা আপনাব নামে কট,ক্তি বেন, বুঝেছি তাবা আমাৰ প্রকৃত হিতৈষী 
নন) 

এই সময়ে হঠাৎ বিনাযেঘে বজ্রপাত হলে।। অজীর্ণ বোগে অস্থুস্থ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্ন গিয়েছিলেন হাওয়া বদলেব উদ্দেশ্তে দাজিলিও। 
এসোসিয়েটেভ প্রেমের ছু'লাইন খবর এলো, তিনি দেহবক্ষ। করেছেন 
সেখানে । 
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॥ ১০ ॥ 


এসোসিয়েটেড প্রেম মাত্র ছু'লাইনেব খবর পাঠালে? । সি আর দাশ 
দেহবক্ষা করেছেন। 

কিন্ত জাতিব কাছে তো তিনি শুধু নি আব দাশ নন, তিনি নর্বত্যাগী 
জননেতা দ্েশবন্ধু। তাব মহাপ্রয়ণ দেশেব বুকে চবম শোকের আঘাত 
নিয়ে এলো । 

তৎক্ষণাৎ শ্যামস্ন্দবকে দেশবন্ধুব মৃত্যুব সংবাদ জানানে। হলে।। 
অনতিবিলম্বে তিনি চলে এলেন অফিসে । স্ববাজ পার্টির বিরুদ্ধবাদী বলেই 
লোকেব কাছে তার পবিচয়, পবম উৎসাহে গান্ষীবাদেব পক্ষ নিয়ে তিশ 
লডাই করেছেন দেশবন্ধুব সঙ্গে। কিন্তু অধিসে যখন এলেন তি, 
দেখলাম নতুন দৃশ্ত। বালকেব মতো! কীদছেন তিনি, তাৰ একমাত্র বিলাপ 
“চিন্ত চলে গেল! যাকে সামনে পান বুকে জভিয়ে ধবেন, উন্মা্দেব মতে 
চীৎকাব করতে থাকেন, *ওবে এমন হঠাৎ ।৯ভ্ত চলে গেল !' অশ্রানক্ত 
শোকার্ত তার চেহার| দেখে বুঝতে পারলাম, বিকুদ্ধতাব আডালে কে! 
গভীবভাবে ভালোবাসতেন তিনি দেশবন্ধুকে। বহু জননেত! ও স্ববাজ 
পার্টিব কম্মী তার কাছে ছুটে এলেন সাস্বনা পাবার আশার, কিন্তু কে দেবে 
সান্বনা? ধাব কাছে আপা, তিনিই তো! বেদনায় মথিত, তিনিই তে! 
সাত্বনার কাঙাল। 

আমাদের অফিসে সকলেই শোকে মুহমান। কিন্ত সাংবাদিকের তো 
কাদবার সময় নেই, সাবাদেশের কান্নাকে ভাষাষ প্রকাশ করতে হবে। 
আঁমি সামলে নিয়ে উঠে দাড়ালাম, রিপোর্টারদের ডেকে তাড়াতাড়ি কাজ 
করাব জন্য বল্লাম। দেশবন্ধুব শ্তালক এন এন হ।লদার ছুই জামাতি। এবং 
অন্যান্ত আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি গিয়ে ভার স্বাস্থ্য সম্পকিত প্রত্যেকটি, 
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চিঠি ও টেলিগ্রামেব কপি নিয়ে আনতে হবে, শবছ বস্থু ও ঘতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত যে খবর পেয়েছেন তা সংগ্রহ কবতে হবে । রিপোর্টারদেব বুঝিয়ে 
বল্লাম সব, তারা দৌডলেন। 

জি ন্যাটশন প্রকাশিত দেশবন্ধুর জীবনীগ্রস্থটি কিনে আনতে 
গাঠালাম। তার থেকে বৃহৎ জীবন পবিচয় লেখা হলো, বিপোর্টাবদের 
আন কপি থেকে 'দাজিলিঙে আমাদেব বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত" দেশবন্ধুব 
শেষ কয়দিনের স্বাস্থ্য সম্পফ্িত একটি তথ্যবহুল সংবাদ বচন! কবা হলো । 
ঘরে ঘুরে আন। হলে! জননেত। ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদেব শ্রদ্ধাঞ্জলি । 

খুব দ্রুত কাজ চললো । আমব। কি কবছি বাইবেব লোক ত। 
জানতেই পাবলো! ন|। বাত ছু'টে। পযন্ত অমানুষিক পরিআম কবে 
দ্েশ্বন্ধুব স্থতিতর্পণের ব্যবস্থ। কবলাম। 

সবই হলো, কিন্তু সম্পাদকীর? গভীব বাত্রিতে শ্তামঙন্দবেব কাছে 
গেলাম আমি । তখন শোকার্ত মানষের ভিড নিক্ষান্ত হযেছে। 
শ্টমন্দরকে বল্লাম সম্পাদকীঘ লেখ|ব জন্য । 

কথাট। শুনেই তিনি শিশুর মতো! এামাকে জড়িযে কাদতে লাগলেন । 
বললেন “আমি পাববো ন। বিধুবীবু। চিন্তবঞ্তন চলে গেল, আমি কিছু 
ভ।বতে পাবছি ন।, আমাকে ছেডে দিন, 

আস্তে আন্তে তাকে শান্ত কবতে লাগলাম। নান! কথাব ভেতব 
দিয়ে জাতির কাছে প্রেরণাব আলো ছডিষে দেবাব জন্য উদ্বুদ্ধ কবতে 
লাগলাম। বলাম, “আপনি ডিক্েশন দিন, আমি কলম ধববেো1।, 

অনেক সাধ্যসাধনায় তিনি বাজী হলেন। কতক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে রইলেন, 
তাবপব বল্লেন, "লিখুন ) 

কাগজের উপর আমার কলম চলতে লাগলো । তিনি চোখ বন্ধ কবে 
বলে যাচ্ছেন। ছু'চোখ বেয়ে অশ্রুব ধারা । আমি লিখে চলেছি, 
[36110], 10 500. 115০ 69৪১ 1)701)20 60 ৪1১90. 61010 100 !? 

শমহন্দব কেবল স্থপগ্ডিত নন, স্থকবিও বটে । 
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পবের দিন আশাতীত ঘটনা। ত্রিশ হাজার কপি “সারভেপ্ট” বিক্রি 
হয়ে গেল কিছুক্ষণেব মধ্যেই । তারপরও ভিড, তারপরও চাহিদ।। 
“মাবভেন্ট? চাই । 

দিতে পারি না। মফঃম্বল থেকে চিঠিব তাড়া আসে দযা করে সেদিনের 
একখণ্ড কাগজ পাঠান । 

সেদিনের সংখ্যাৰ দ্বিতীয় মুদ্রণ কবা সমীচীন মনে কবলাম ন|। 
শ্যাম্ন্দবকে বল্লাম, দেশবন্ধুব শ্রাদ্ধদিনে বইযেব আকাবে “সারভেপ্টের, 
একটি বিশেষ সংখ্যা বাব করার জন্য । তিনি নম্মত হলেন। 

দৈনন্দিন কাজেব মধ্যেই বিশেষ সংখ্যাৰ উদ্ভোগ চালাতে লাগলাম । 
পত্রকায় দেশবন্ধু সম্পকিত য| কিছু বেবিয়েছে তা সংগ্রহ করা হলো । 
বিভিন্ন ব্লক এলো] । কিন্ত প্রেসে হেতিং টাইপ নেই। 

হেভিং টাইপও প1ওযা গেল অপ্রত্যাশিভাবে । প্রেসেব এক কোণায় 
একটা পুবনে। জরাজীর্ণ বাক্সে পডে ছিল, কেউখুজে পায় নি। টাইপপজ্ঞ 
এনে কম্পোজ সাজানো চলতে লাগলে।। 

সবুজ প্রচ্ছদে সঙ্বিত হযে বেবোল “দেশবন্ধু বি'শষ সংখা'। মনে ভয় 
ছিল, কেমন বিক্রি হবে, কেমন জনগ্রিয় হবে। কিন্তু আশাতীত বিক্রি 
হলো এই বিশেষ সংখ্যা । গড়েব মাঠে বিবাট জনতা সেদিন, দলে দলে 
লোক আসছে সভায়, এমন সময় গিয়ে পৌছল আমাদের পত্রিক|। 
কাড়াকাড়ি কবে লোক কিনতে লাগলো, হফাববা ছুটে এসে অব? 
চাহিদা জানালে। 

কিন্তু সব বিক্রি হয়ে গেছে । অফ্িন কপি ছাড়া একটিও বাড়তি নেই । 
নিবাশ হয়ে ফিবতে লাগলে। আগ্রহী ক্রেতাব। বুঝতে পারি নি এত 
জনপ্রিয় হবে, ছাপা হয়নি বিপুলনংখ্যায়। ভদ্দের এই ক্রটিব জন্য 
আপনোস কবতে লাগলাম মনে মনে । 

“সাবভেপ্টেব মূলধন ছিল সামান্ত। আদর্শনিষ্ঠাব প্রতি মনে যোগট। 
প্রথর থাকায় পত্রিকার ব্যবসায়িক দিকট1 কখনে। স্ফীতিল[ভ কবতে পাবে 
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নি। ছ্বারভাঙ্গার মহারাঁজার আথিক সহায়তা একট। মস্ত সংকট থেকে 
পত্রিকার পরিত্রাণ ঘটালেও পূর্বেকার নকল খণমুক্ত হয়ে সহজ গতিতে 
চলার সামর্থ্য দিতে পারে শি। 

পুনর্বার যখন দ্বারভাঙ্গা মহারাজার কাছে অর্থ প্রার্থন। করা হলো, তিনি 
সম্মত হলেন না । যে টাকা তখনও তহবিলে ছিল, তা রয়টার ও এ পির 
ঝণনক্তির বাবদে দেখিন্ে টাইসন সাহেবও পরামর্শধাতার পদত্যাগ করে 
সম্পর্কচ্ছেদ করলেন। 

আবার একট। সংকটেব সামনে এসে দ্াড়ালে। “সারভেন্ট'। রয়টার ও 
এ পি সংবাদ দেওয়। বন্ধ করলে।। অথচ সংবাদ ন। পেলে নংবাদপত্র 
চলবে কিভাবে ? 

এই নিদারুণ দুঃসময়ে মাথ। ঠিক বাঁখ। শক্ত । তবুসাহনে নির্ভর করে 
সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থ। করতে লাগলাম ॥ 

বাংলাদেশের সর্ব আমাদেব সংবাদণাতা ছিলেন। তাদেব কাছে 
আমাদের অবস্থা জানিয়ে চিঠি দিলাম । যেখানে সংবাদদাত। ছিলেন না 
সেখানের উকিল বা মোক্তাববাবের সভাপতি ব। সম্পাদকের কাছে 
আমাদের জন্য সংবাদদাত। নির্বাচন করে দেবাব অন্থরোধ জানালাম । 
যতো শীঘ্র সম্ভব সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ পাঠাবাব নির্দেশ প্রেরিত হলে।। 
“তারের বিল পাঠালে টাক। পাঠিয়ে দেবাব ব্যবস্থ। করলাম । 

আশাতিরিক্তি সাড়া এলে|। চিঠিপত্র ও টেলিগ্রাম পেতে লাগলাম 
গ্রচুর। বাংলাদেশের গ্রায় সব সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা হলে । 

কিন্ত দিলী, বোষ্ে, মাদ্রাজ ও অন্যান্ত প্রাদেশিক সংবাদ না 
পেলে চলবে কিভাবে? ভাগ্যে আশ্চর্য যোগাযোগে সে ব্যবস্থাও 
হলো । 

একদিন অপ্রত্যাশিত একটি চিঠি এলো বোষ্বে থেকে । “ফ্রি প্রেস অব 
ইয়া" নাঁমে এক অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানের লেটারপ্যাডে জনৈক এস সদানন্দ 
নামের ভদ্রলোক একটি চিঠি লিখেছেন। চিঠির সঙ্গে সি এফ এগুকজ 
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সাহেবের সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষা্কাবের বিবরণ। লিখেছেন ফ্রি- 
প্রেসের স্বীকৃতি নিয়ে সংবাদটি বিনামূল্যে প্রকাশ কবলে বাধিত হবেন। 

বর্ধার দিনে যেন এক মুঠে। বোদ এলো । দৌড়ে গেলাম শ্যামহন্দবের 
কাছে। চিঠি দেখালাম । সদানন্দকে চেনেন তিনি । তার অনেক খবর 
রাখেন। শুনলাম । 

এন সদানন্দ আগে এসোসিষেটেড প্রেসে কাজ কবতেন। তেজস্বী 
জাতীযতাবাদী লোক । সাহেবী প্রতিষ্ঠানের ভাবতবিদ্বের ববদান্ত কবতে 
পাবেন নি, পদত্যাগ করে চলে আসেন। কিছুদিন গান্ধী আশ্রমে 
হাম্রাব সঙ্গে ছিলেন। কংগ্রেসেব কাজ নিষে গ্রামে গ্রামে ঘুবছেন। 
কিন্ত সাংবাদিকতাব নেশা কাটাতে পাবেন নি কিছুতেই, আবাব ফিবে 
এসেছেন সংবাদপত্র জগতে । “বেন্থুনে মেলে'ব সম্পাদনা করেছেন কিছু- 
কাল, কডা প্রবন্ধেব জন্ত কারারুদ্ধ হযেছেন । পবে বোষ্বের এডভোকেট 
অব ইতিয়াব, সম্পাদনা কবেছেন। ভাবতীয় সংবাদ সবববাহের একটি 
জাতীঘতাবাদী প্রতিষ্ঠান সংগঠন কবাব স্বপ্প তার অনেক দিনেব, কল- 
কাতাব শবতবাবু ও স্বভাষচন্দ্রে সঙ্গে এ নিয়ে অনেক আলোচনাও 
কবেছেন। নান! কাবণে এতদিন কৃতকার্য হতে পরেন নি। কিন্ত অদম্য 
সাহপম আব নিষ্ঠা সদানন্দেব। বাববাব বিফল হয়েছেন, বারবার টনবাশ্ঠ 
এসেছে কর্মপথে, তবু ভেঙে পড়েন নি। অল্পদিনেব মধ্যে বোদ্ধেতে 
কেলকাব, জয্মাকর প্রভৃতি নেতাদের ডিরেক্টর করে “ফ্রি প্রেস অব ইপ্ডিয়া” 
নামে জাতীয়তাবাদী সংবাদপ্রতিষ্ঠঠন বেজেন্্টি কবেছেন। কিন্ত 
জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলি তাকে প্রথম কোন সহায়তা করতে স্বীকৃত 
হয় নি। 

সদানন্দেব সংবাদ শুনে সখী হলাম । এমন লোক যে জীবনে সার্থক 
হবেন, তাতে আমার সন্দেহ ছিল ন1। 

তৎক্ষণাৎ তাকে জবাব দিলাম শ্যামসুন্দরের নামে । অন্থরোতধ 
জানালাম প্রত্যহ সংবাদ চাই, স্বীকৃতি অবশ্যই আমরা দেবো । প্রাদেশিক 
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রাজধানীগুলি থেকে সংবাদ পাঠাবার জন্য তার নির্বাচিত সংবাদদাতা, 
নামে বেয়ারিং প্রেস টেলিগ্রাম করার ক্ষমতাও দেওয়া! হবে। 

ত্বরান্বিত জবাব এলো সদানন্দের। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
সম্পর্কের গুরুত্ব । বিভিন্ন শহরেব তার নিজস্বসংবাদদাতাদের নাম ও 
ঠিকান। পাঠালেন। পোস্ট মাস্টার জেনারেলের কাছে অশ্রিম টাকা! 
পাঠিয়ে বেয়ারিং টেলিগ্রামের ব্যবস্থা হলে! । 

“সারভেণ্ট আবার বেচে উঠবার স্বযোগ পেলো, “ফ্রি প্রেস অব ইত্ডিয়া”ও 
পেলে। মহত্জন্মের অধিকাব। কয়েকদিনেব মধ্যেই দিলী, বোম্বে, মাদ্রাজ, 
পাটনা, লাহোব থেকে চমকপ্রদ খবব আসতে লাগলো, কংগ্রেস ও 
এসেন্বলীর নানা গুরুত্বপূর্ণ নংবাদ। ভালে! হেভিং ও সম্পাদন। করে ফ্রি 
প্রেসেব নামে তা প্রকাশ করতে লাগলাম বড বড় করে। সাংবাদিক 
মহলে একট] চাঁপ। উত্তেজন। দেখা দিল আমাদের অসমসাহলী কাজে । 
দেশে পড়ে গেল একট। চাঞ্চল্যময় সাড়া । 
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“নারভেন্টে, ফ্রি প্রেসের খবর একট। চাঞ্চল্য তুললে সাংবাদিক মহলে । 
সবাই জানতে চায়, কারা এই ক্রি প্রেপ। আনন্দবাজার, বেঙ্গলী, 
অমৃতবাজাব, বস্থমতী থেকে জিজ্ঞাসা আসে । রঘটার ও এসোসিষেটেড 
প্রেস, বিলেতী বণিক ও শাসনেব রক্ষাবাহী ব্রিটিশ পরিচালিত। তদের 
পবিবেশিত সংবাদে ভারতীয় আকাজ্জা বিকৃত, জাতীয়তাবাদী আন্দোলন 
কদর্কীত্তিত। তবু তাদের কাছে যেতে হতো সংবাদপত্রের, সংবাদের 
তাবই একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান । 

ফ্রি প্রেসের আবির্ভাব তাই কলকাতাব জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র 
মহলে আশার সঞ্চাব করেছিল। জাতীয়তাবাদী সংবাদপ্রতিষ্টানেব মূল্য 
বুঝেছিলেন। 

শুরুতেই এতট। সাফল্য আশাতীত। সদানন্দকে চিঠি লিখে দিলাম, 
তাড়াতাঁডি কলকাতা আসতে । তখন কানপুরে কংগ্রেস অধিবেশন 
বনতে দিন ছুই বাকি। প্রথমে কানপুরে গেলেন সদানন্দ, সেখানে 
চমত্কার কৌশলে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করে পাঠাতে লাগলেন। . 
আমারাও স্থল রভাবে তা প্রকাশ করতে লাগলাম । এই সংবাদেব ক।ছে 
এসোসিয়েটেড প্রেস শান হয়ে গেল। আরে! গুরুত্ব বেড়ে গেল ফি 
প্রেসের । 

কানপুরে সদানন্দের সঙ্গে দেখ! হলে। শ্যামন্থনদববাবুর । ছু'জনে মিলে 

ংগ্রেননেতাদের সঙ্গে আলোচন। করলেন ফ্রি প্রেস সম্পর্কে। সকলেই 
তাদের শুভেচ্ছ। জানালেন, উত্সাহ দিপেন। নতুন প্রেরণা নিয়ে সদানন্দ 
এলেন কলকাতায়। 

কলকাত1 পৌছেই সদানন্দ গেলেন "আনন্দবাজার পত্রিকার সর্বময় 
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কর্তা জৃরেশবাবু ও মাখনবাবুব কাছে । কলকাতায় ফ্রি প্রেসের একটি 
অফিস খোলার প্রস্তাব হলে|। 'বস্থুমতী” পত্রিকার সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যয়, 
“বেঙ্গলীব' তৎকালীন সম্পাদক আই বি সেন ও ববিশ্বামিত্রের' মূলাদ 
আগরওধাল। এই প্রস্তাব সম্্থন করে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দ্রিলেন। 

“নারভেপ্ট” পত্রিকার একট] ছোট ঘবে ফ্রি প্রেসের অফিন বসবে, এই 
স্থিব হলো! । কিস্ত অফিসের দায়িত্ব নেবেন কে? কে হবেন কলকাত। 
সম্পাদক । 

আমাব প্রতি সাগ্রহে তাকালেন সদানন্দ। মাখনবাবুও সমর্থন 
কবলেন। কিন্তু আমি তখনও “নারভেট” পত্রিকার বার্তা-সাম্পদক | 
্যামবাবু কি আমাকে ছাডতে রাজী হবেন? 

শ্যমন্থন্দরের সম্মতি আদায় কবলেন সদানন্দ। আমার সহকর্মী 
শ্রীপুলিন দত্ত তখন সাংবাদিকতায় দক্ষত। অর্জন করেছেন। তার হাতে 
ভার দেওয়া যাবে নিশ্চিন্ত হয়ে, আর ফ্রি প্রেস তো 'সাবভেপ্টের, কল্যাণের 
জন্যই এবং “সাবভেণ্টেওর অফিসেই। “সাবভেপ্টের সহযোগিতা করতে 
পারব অনায়াসে । কিন্তু আমি ভাবনায় পড়লাম । 

অক্লান্ত পবিশ্রম দিয়ে যাকে পুনর্গঠন করার সাধনা নিয়েছি, এবং যাব 
আশাতীত সাফল্য এসেছে তাকে ছেড়ে যাবো? যদি নতুন প্রতিষ্ঠান 
ব্যর্থ হয। যদি ফ্রি প্রেসের স্বল্প সার্থক হতে না পারে? আবাব যাবো 
অনিশ্চিতেব পথে। 

সদানন্দের কাছে একদিনের সময় চেয়ে নিলাম। 

সারারাত্রি ঘুম হলো না। 

খালি ভাবন1, ভাবনা, ভাবনা । নিরুপদ্রব আশ্রয় ছেড়ে অনিশ্য়তার 
পথে পা বাড়াবে? 

যে সাহসে বুক বেঁধে এতদিন পথ চলেছি, সেই সাহস সঞ্চয় করেই 
আবার নতুন পথে যাত্র। করা ঠিক করলাম। জাতীয়তাবাদী ভারতীয় 
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান যদি সার্ক করতে পারি, তাহলে তো 
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ংবাদিকতার জীবনে পরম সার্থকতা অর্জন কবতে পারবো । দ্বিধা মন 
থেকে মুছে রাজী হলাম সদানন্দের প্রস্তাবে । 

পরদিন অফিস খুলে বসলাম “সাবভেন্টেব' একটা কুঠরীতে । “বেঙ্গলী”, 
“আনন্দবাজার ও “বস্থমতী? থেকে ফ্রি প্রেসের মানিক আয় মাত্র তিনশ" 
টাকা। বোধে গিয়ে সদানন্দ হাজার হোক, পাঁচশ" হোক, কিছু টাকা 
পাঠাবেন প্রতিশ্রতি দিলেন। আনন্দবাজাব পত্রিকা থেকে মাখনবারু ফ্রি 
প্রেসের জন্য একটা সাইকেল ও সাইনবোর্ড কবিয়ে দিলেন। নানা 
কৃচ্ছ তাব মধ্যে ফি প্রেস আবন্ত হলো।। অফিসেব কাজের জন্য মাত্র 
আমি, “নাবভেন্টেব টাইপিস্ট চন্দ্রভুষণ নাগ আব পিষন কুলপৎ সিং। 
আয়োজন প্রয়োজনে তুলনাঘ সামান্য । তবু কাজ আমাদের আটকে 
রইল না। সংবাদ পবিবেশন এতেই আমব। চালিয়ে যেতে লাগলাম । 

আজ যখন ভাবি সেই দিনগুলোব কথ।, তখন অবাক লাগে। কি 
অদ্ভুত পবিশ্রমই না সেদিন কবেছি আমবা। সাবাদিন শুধু খবর গ্রহণ 
আর পবিবেশন, সম্পাদনা, সংবাদ পরিবর্তন, পবিবর্জন আর সংশোধন । 
এক হাতেই কবতে হতো! ফ্রি প্রেন আব 'সাবভেন্টের কাজ। তবুও 
ক্লান্তি সেই, শ্রান্তি নেই, আমায় তখন নেশায় পেয়েছে । 

সদানন্দ ওদিকে বোষ্বেতে এক অফিন খুলে বসলেন। নামমাত্র 
দক্ষিণা নিয়ে বোম্বের প্রসিদ্ধ কাগজ “ইত্ডিঘান ডেলি মেল'কে খবর 
দেওয়া শুরু কবলেন। “বোম্বে ভ্রনিকল” ইত্যাদি দু-চাবটি কাগজকে 
বিনে পয়সাতেই খবব দেওয়। হলো। ফলে যা হবার তাই হলো। 
সদানন্দ ছ" মাসেব মধ্যেও টাকা সংগ্রহ করতে পাঁবলেন না । এমন কি, 
চিঠিপত্রেরও সব জবাব তখন তর কাছ থেকে পাওয়। যেতো না। তিনিও 
তখন নেশায় মত্ত। টাকার চেষ্টায় দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কাকে গ্রাহক 
করা যায়, কোথায় অফিস খোলা যাঁয়, তার তখন কেবল এই চিন্তা । 

কলকাতা অফিসের চিন্তা তার তখন আর মনে নেই। তীর ধারণা, 
আমি যখন রয়েছি তখন যত অস্থবিধেই হোক কাজ বন্ধ হবে না। 
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আমি তখন আথিক দুরবস্থার চরমে । কোন মাসে অর্ধেক বেতন 
নেই কোন মাসে বা বিনে বেতনেই কাজ করে যাচ্ছি অক্লান্তভাবে। 
দারিজ্র্য আমায় একটুও বিচলিত করতে পারলে। না। বাধার পর বাধা 
ব্যর্থ হলো আমাকে বিমুখ করতে, আমি চলেছি ঝড় বঝঞ্চা বজ্জ মাথা 
নিয়ে। 

ছ' মান পর সামান্ত কিছু টাকা এলো। সদানন্দ পাঠিয়েছেন । 
আঘথিক অস্বিধে একটু লাঘব হলো। এদিকে আমাদেব ছ" মাসের 
অধ্যবসায় আর নিষ্ঠাও সাফল্য অর্জন করলে প্রচুর। “ক্র প্রেসে'র খবর 
সবাই চাঁয়। জাতীয়তাবাদী কাগজগুলোর “ফ্রি প্রেস ছাড়! চলাই মুশকিল 
হয়ে ঈাভিয়েছে । পাটনাব “সার্চলাইট” কাগজ খবর নিতে শুরু করলো-_ 
হিন্দৃস্থান টাইমস", “তেজ”১ “অজুনি' দিল্লীর প্রায় সবগুলো কাগজই 
একে একে গ্রাহক হলো । 

সদানন্দ দিজীতে খুললেন একটা অফিস। তিনি নিজেই চালাতেন 
সে অফিস। আইনসভার এমন সব খবব তিনি সেখান থেকে সংগ্রহ করে 
পাঠিয়েছিলেন যে সারা দেশের পত্রিকাগ্চলো তা দেখে অবাক হয়ে 
গিরেছিল। কেমন চমকপ্রদ সব খবব আব কি স্বন্দব তা পবিবেশনের 
কায়দা । 

লাহোর থেকে 'টি.বিউনেব' বিখ্যাত সম্পাদক কালীনাথ রায় মশায়, 
উচ্্প জাতীয়তাবাদী কাগজ ছুটে! প্রতাপ” আব “মিলাপ জানালেন, 
তারাও “ফ্রি প্রেস” থেকে খবব নেবেন । 

লাহোরে তখন একট! অফিস খোল। দরকার হয়ে পড়লো । সদানন্দ 
ইতিমধ্যে দিল্লী থেকে কলকাতা! এসে টাকার জন্য ঘুবেছেন। প্রতিষ্ঠানের 
অর্থনৈতিক ভিত্তিকে স্থদট কবার জন্য তিনি তখনকাব বাংলা দেশের 
বড়লোকদের খুব কমই বাকী ছিল, যাদের কাছে হাত পাতেননি। 
কিন্ত টাকা দেবে কে? “ফ্রি প্রেসেব' ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান ; 
মাবা যাওয়ার ভয়ে খুব কম লোকই টাঁকা দিল। সদানন্দ তবুও ঘুরছেন । 
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কিন্ব বিফল হতে হলো, কেউ তার ডাকে সাড়া দিবেন না। এই সামান্য 
টাক। নিয়েই তাকে ঘরে বসতে হলো । 

কিস্তলাহোরেব কি কবা যায়! সব দিক থেকেই সেখানে একটা 
অফিস খোল! প্রয়োজন হয়ে দাড়াল। শেষে অনেক চেষ্টা করে 'পারভেপ্ট, 
থেকে শ্রপুলিন দত্তকে লাহোরে পাঠানো হলো। “সাবভেপ্ট” তখন খুব 
ভাল চলছে । তাই আমাবই মত অনিশ্চয়তার মধ্যে যেতে পুলিন প্রথমে 
একটু ভয় পেয়েছিলেন । শেষ পধন্ত রাজী হলেন । 

পুলিন দত্ত লাহোবে অফিস খুলে কিছু দিনেব মধ্যেই স্বীয় নিষ্ঠা আর 
একাগ্রতায় সাফল্য অর্জন কবেন। তিনি শান্তশিষ্ট স্বল্পভাষী মানুষ৷ 
প্রথম প্রথম অপবিচিত পরিঝেষ্টনীতে একটু অস্থৃবিধায় অবশ্যই পড়তে 
হয়েছিল তাকে, কিন্ত কালীবাবুব সাহায্যে অল্পদিনেব মধ্যেই সব কাটিয়ে 
উঠলেন তিনি। লাহোবে তখন আমাদেব কাজ পুরোদমে চলছে, 
পুলিনেব চেষ্টা আর কালীবাবুব আন্তবিক সহায়তায়। 

এদিকে দেশেব একটা নতুন সমস্যা আমাদের আবো স্থযোগ এনে 
দিল। কংগ্রেসেব নেতৃত্বে তখন স্বাধীনতাঁব লাই চলছে । এ-লড়াই-এ 
ব্যবসায়ী সমাজও যেগ দিলেন। ইংবেজ বণিকদের স্থবিধার্থ দ্রিনের পৰ 
দিন নতুন নতুন আইন-কাহ্ছন তৈবি হচ্ছে আব দেশীয় ব্যবসায়ী সমাজের 
উপর দিনের পর দিন চাঁপানে। হচ্ছে নানান শুশ্ক কর। তা এর। সইবেন 
কেন? এরাও লড়াই জুড়ে দিলেন। বড় বড় ব্যবসা কেন্দ্রে “চেম্বার্স 
অব কমার্স গঠিত হলো। চেম্বার্প অব কমার্স গুলে দেশীয় বাণিজ্য- 
বিরোধী আইনকান্ধনেব ঝড তুললেন। কর্তাবা এবাব প্রমাদ গুনলেন। 
দ্বেশী-বিদেশী বণিকের সম্মিলিত শোষণযস্ত্র ভারতের বুকের ওপব 
চাপিয়ে দ্রিয়ে তাবা ছিলেন নিশ্চিন্ত । কিন্তু এমনিভাবে দেশীয় অংশটা 
আত্মসচেতন হয়ে উঠবে, তা তাবা ভাবতে পারেননি । যে কবে হোক 
এদের শান্ত করতে হয়। এলো “মণ্টেগড চেমনফোর্ড' মংস্কার। দেশীয় 
বণিকেরা আইন পবিষদে নিজেদের প্রতিনিধি পাঠানোর অধিকার 
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পেলেন। প্রদেশে প্রদেশে ত বটেই, কেন্দ্রীয় সভাতেও তাঁদের আসন 
জুটল। 

আইন পরিষদ্দের ভেতরে তখন স্বরাজ্য পার্টি । প্রতিটি ব্যাপারে 
এবা আইন সভায় সরকারকে বিব্রত করে তুলেছেন। কেন্দ্রীয় আইন 
সভায় পণ্ডিত মতিলাল, প্যাটেল, তুলসী গোম্বামী, বি দাস, সত্যেন্ত্র মিত্র 
প্রভৃতি জননেতারা সাফল্যের সাথে প্রতিরোধ আন্দোলন চালাচ্ছেন । 
এমনি সময়ে এসে পাশে দাড়ালেন দেশীয় বণিক সভার প্রতিনিধিরা, 
স্তর পুরুযোত্তম দাস ঠাকুরদাস, জি ভি বিড়লা, ওয়ালটাদ হীবাটাদ, 
আন্বালাল সারাভাই প্রভৃতি। সম্মিলিত শক্তিতে কেন্দ্রীয় সভায় তখন 
সরকাবী অবস্থা শোচনীয় । 

এসোসিয়েটেড প্রেন আইন সভাব খবরাখবব দিত কম। দেশীয় 
ব্যবপা-বাণিজ্যের খবরাখবব ত দ্িতই না। ফলে আমাদের একটা 
স্যোগ জুটল। 

সদানন্দ চলে গেলেন দিলী, সেখান থেকে তিনি মাসেব পর মাস 
কেন্দ্রীয় সভাব খবব ফ্রি প্রেসে পাঠাতে লাগলেন । দেশীয় ব্যবসা 
বাণিজ্যের অভাব-অভিযোগ ফ্রি প্রেসে প্রাধান্য পেল। আমাদের প্রেসের 
মারফত বাঁণিজ্যপতিদেব বক্তৃত। বড বড় কবে পত্রিকায় পত্রিকায় প্রকাশিত 
হলো । শিল্পপতিবা তো আমাদের প্রতি মহা খুশী। তার! ফ্রি প্রেসের 
ওপর এত আন্ধষ্ট হলেন যে, পুরুষোতুমদাস ঠাকুরদান ফ্রি প্রেসের 
ডাইবেক্টর বোর্ডের চেয়াবম্যান হতে রাজী হলেন। জি ডি বিড়লা 
প্রভৃতি অনেকেই হলেন ডিরেক্টর | 

টাকাৰ অভাব আর বইল না। দেশীয় শিল্পপতি আর ব্যবসায়ীদের 
সহযোগিতায় ফ্রি প্রেসের অর্থনৈতিক বনিয়াদ সুদৃঢ় হলো। 

আমাদের কলকাতা অফিস “সারভেণ্ট অফিন থেকে সরিয়ে নিজে 
যাওয়া হলো ৮ নং ভালহৌসী স্তোয়ারে। “সারভেন্ট” অফিস ছিল খন 
বৌবাজারে। বোষ্বেতে বড় অফিস করা হলো। মাদ্রাজ, লাহোর, 
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দিলীব অফিনও পরিবর্ধিত রূপ ধারণ করলো । কাজ খুব জোর চলতে 
লাগল দেশময়। 

এই সময়ে আর একটা ব্যবস্থা হলো! «বিড়লা ব্রাদাস”“এব সঙ্গে । 
পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থানের পাটেব বাজারের খররাখবব “তারে” আনিয়ে 
তাদের দেওয়াব ব্যবস্থা। খুলনা, ময়মনসিং, ঠাদপুর, সিরাজগঞ্জ, ভৈবব- 
বাজার প্রভৃতি জায়গা থেকে খবব আনব আমরা । আর একটা মোটা 
টকা চাদ] দিয়ে বিড়লা ব্রাদার্স নে খবব কিনে নেবেন প্রতিদিন । 

কিন্ত সমস্যা হলে সঠিক সংবাদ কি কবে সংগ্রহ করা যায়? ব্যবসাব 
লাভ-লোকনান এই পবিবেশিত খবরেব যথার্থতাঁব উপবই নির্ভরশীল । 
স্বতবাং উপযুক্ত লোক প্রযোজন। 

আমাব ছোট ভাই শশীভৃষণকেই শেষ পর্যন্ত পাঠানে| স্থির হলে|। 
তার স্বাস্থ্যেব অনুপাতে কর্মদক্ষত। ছিল অনেক বেশী। ছাত্র হিসেবে 
কৃতী ছিলেন, ব্যক্তি হিসেবেও ছিলেন কীন্তিমান পুরুষ । ভগ্রস্বাস্থ্য 
নিয়েই পূর্ব বাংলার নানা জায়গা ঘুবে ফ্রি প্রেসেব কাজ কবে বেড়ালেন। 
তার চেষ্টার আমব! এই ক[জেও সাফল্য অর্জন কবলাম। 

কিন্তু স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাঞ্য়াষ তাকে ফিবে আসতে হয়। গ্রামে চলে 
গেলেন। সেখানেও যথেষ্ট কাজ কবেছেন, অবশ্ঠ ফ্রি প্রেসেব জন্য নয়__ 
গ্রামের জন্য, দেশেব জন্য। 

পরবতীকালে আমাকে ডেকে আনতে হয়েছে তাকে তার কর্মকেন্্র 
থেকে । “ইউনাইটেড প্রেস” স্কাপন করার পব তাঁকে মাদ্রাজে পাঠাতে 
হয়েছিল সেখানকার অফিনেব সম্পাদক কবে। 

সেখানেই তাৰ মৃত্যু হয়। তার অকালমৃত্যুতে “ইউনাইটেড প্রেস 
একজন নিরলস একনিষ্ঠ কর্মী হারিয়েছেন । 

মাদ্রাজের কাজে তাব বলিষ্ঠ হস্তক্ষেপ উত্তরকাঁলে “ইউনাইটেড প্রেস 
এর সাফল্যের মূলে অনেকখানি কাজ কবেছে। 

কর্মী ছাড়াও শশীভুষণ ছিলেন বন্ধুবৎংসল। তাব এমনি একটা 
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আত্মীয়তাময় মনোবত্তি ছিল যার হাত থেকে খুব কম লোকই রেহাই 
পেয়েছে । একবাব তার সংস্পর্শে এসে তাকে ভূলে থাকা অনস্তব। 
এমনই মধুব ছিল তার প্রকৃতি । বাংলা দেশের যে নেতাই যখন মাপ্রাজে 
গিয়েছেন অন্তত কিছু সমক্র হলেও তাঁর বাড়িতে কাটিয়ে আসতে হয়েছে। 
তার অকাল-মৃত্যুতে রাজাজী তার স্ত্রীর কাছে টেলিগ্রামে বলেছিলেন 
যে, তিনি একজন “19159) 01)1198070101% 2018০ হারিয়েছেন । 
এখনও রাজাজীর সঙ্গে দেখা হলে তিনি সাগ্রহে তাব স্ত্রীও তার মেয়েদের 
খবর নিয়ে থাকেন । 

“ফ্রি প্রেস তখন দিনের পর দিন প্রতিষ্ঠার পথে । দেশের আপামর 
জনসারণ “ফ্রি প্রেসের? প্রশংসায় মুখর । 

জাতীয় আন্দোলনের প্রতিটি অধ্যাযে “ফ্রি প্রেস নিরকভাবে 
সংবাদ পরিবেশন করে চলেছে-কোনরকমের বাধা বিপত্তিই দমাতে 
পাবেনি। 

গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন, লবণ সত্যাগ্রহ ইত্যাদি জাতীয় 
আন্দোলন ছাড়াও ফি প্রেস দেশেব অর্থনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রামে যে 
সাহসিকতা ও সত্যনিষ্ঠার পবিচয় দিয়াছে তা উপেন্ষণীয় নয়। “সিন্ষিয়া 
স্টিম নেভিগেশন কোম্পানীর শ্বাধিকাব লডাইএ ফ্রি প্রেস এ সময়েই 
এর সহযোগিতা করে । 

স্বদেশী যুগে এই কোম্পানী ভারতে জাহাজ চালাবার জন্ত প্রতিষ্ঠিত 
কবাহয়। তখন জলপথে বাণিজ্যেব একমাজ্ম আধকার ছিল বিদেশী 
কোম্পানীগুলোব। সিন্ধিয়ার এই প্রচেষ্টা বাধা প্রাপ্ত হলো সবকারা 
তরফ থেকে । তা নিয়ে কেন্দ্রীয় পরিষদে শুরু হলো আন্দোলন । এন 
এন হাজী একটা বিল আনলেন । প্রবল উত্তেজনাব ভেতর দিয়ে এই বিলের 
আলোচনা চলল । যর্দিও শেষ পর্ষস্ত বিল পাশ কবানো সম্ভব হলো না 
তবুও এই আন্দোলনের ফল হলো! যথেষ্ট । দেশীয় স্টিমার কোম্পানী- 
গুলো বেশ কিছু অধিবার লাভ করলে।। 
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ফ্রি প্রেস বনু ক্ষতি শ্বীকার করে এতে যেভাবে সমর্থন জুগিয়েছে তা 
উল্লেখযোগ্য | 


তারপর লবণ আন্দোলন। শ্বরাজ্য পার্টিকে আইন সভায় ঢুকতে 
গান্ধীজী অনুমতি দিলেন; উচ্ছত্খলতার জন্য আইন অমান্ত আন্দোলন 
তখন বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। গান্ধীজী তখন গঠনমূলক প্রস্ততি 
চালিয়ে যাচ্ছেন, এমনি সময়ে এলো “সাইমন কমিশন, । উদ্দেশ্ত ভারতবর্ষে 
স্বাধীনকাঁর দাবীকে আর একবাব নতুন করে ধাঁমা চাপা দেওয়া। বলা 
হলো, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাওয়ার যোগ্য কিনা এটা গাবা সবেজমিনে 
তদন্ত কবে দেখতে চান। 

প্রবল উত্তেজনাব মধ্যে দেশম্য় সংকল্প, সাইমন কমিশন বয়কট কবতে 
হবে। কংগ্রেসে আহ্বান ছড়িয়ে পডলো! শহবে গ্রামে সর্বত্র, লক্ষ লক্ষ 
কণে ধ্বনিত হলো, “সাইমন ফিরে যাও 1, 

সদানন্দ নিজে শর্টহ্যাণ্ড জানতেন না কিন্ত ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক | 
ঘুরে বেডাতে লাগলেন তিনি সাইমনেব সঙ্গে। বিচিত্র কৌশলে সংবাদ 
পাঠাতে লাগলেন তিনি, মনোরম ভঙ্গীতে, প্রাঞ্জল আঙ্গিকে । সেসব 
সংবাদেব মধ্যে দিয়ে সাইমন কমিশনেব ব্যর্থতা ও কমিশনের প্রতি সারা 
দেশেব উত্তেজিত বিভৃষ্ণ ফুটে বেবোল। 

ব্রিটিশ মবকাব ক্রোধে অগ্রিশর্জা। আদেশ হলে।, সদানন্দের রিপোর্ট 
প্রেমে যাওয়াব আগে সেন্সব করিঘ্ে নিতে হবে । 

নংবাদপত্রের স্বাধীনত। ভেঙ্গে দুমড়ে গেল। গঞ্জন কবে উঠলেন 
সদাণন্দ। খবরের কাগজে বিবৃতি দিয়ে আদেশেব প্রতিবাদ জানালেন । 
তাঁকে সমর্থন করলেন সার! দেশের জাতীয়তাবাদী সাংবাদিকবুন্ব । 

ফ্রি প্রেস সাইমন কমিশনেব উত্তেজনাময় দিন গুলিতে ব্রিটিশ সবকারের 
কাটাব মালা পরে আবে। গৌরবান্বিত হয়ে ওঠলো | 

দেশেব উত্তেজনা চরমে পৌছলে। দু'দিন পরেই । পণ্ডিত জওহরলাল 
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ও লালা লাজপৎ বায় সাইমনবিবোধী শোভাযাত্রা পরিচালনা কবায় 
সময় পুলিসেব আঘাতে আহত হলেন। সাবা ভাঁবতবর্ষেব পিঠে ঘা 
পডলে1। উত্তাল জনতা উদ্বেলবেগে আছডে পডলো স্থকঠিন পুলিস বেষ্টনীব 
ওপর। 
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॥ ১২ ॥ 

ফ্রি প্রেস এগিয়ে চলেছে সমৃদ্ধির পথে । মনে হলো সার্থকতাব গন্তব্য 
পৌছতে পাববে আমাদের প্রতিষ্ঠান। ভাবতেব প্রধানতম জাতীয়তাবাদী 
সংবাদ সববরাহ প্রতিষ্ঠান । 

সে সময় তদনীন্তন অর্থসচিব শ্তাব বেনিল ব্ল্যাকেট কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভাম্ম “বিজার্ড ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠাব জন্য গুরুত্বপূর্ণ একটি বিল আনেন। এই 
বিল সম্পর্কে ভাবতীয় সভ্যবা আগ্রহান্বিত হননি, প্রস্তাব আনধনে আপন্তিও 
কবলেন না। বিলটির বিশদ পবীক্ষ। ও পর্যালোচনার জন্য নিলেই কমিটি 
গঠিত হলো, স্থির হলে। প্রাদেশিক শহ্বগুলি পবিভ্রমণ কবে কমিটি সাক্ষ্য- 
প্রমাণাদি গ্রহণ করবেন । 

সিলেক্ট কমিটিব অধিবেশনপগ্তলিব সংবাদ এই সময় খুব গুকত্বপৃরণ 
বিবেচিত হয়। রুদ্ধ ঘরে অধিবেশন বসতো গোপনে, সাংবাদিকদের তাতে 
প্রবেশাধিকাব দ্েওয়। হয়নি । সবকাবী প্রেসনোটের সংক্ষিপ্ত নংবাদউ 
ছিল সংবাদপত্রগুলিব সম্বল । 

সদানন্দ ঠিক কবলেন, তিনি স্বযং বিপোর্ট লিখবেন । যে কোনভাবেউ 
হোক সরকাবী গোপশীয্ষতাব মুখোশ টেনে খুলে ধববেন। এই বিলেৰ 
জাতীয়তাবিবোধী চবিত্র পুবোপুবি প্রকাশ কবে দেবেন। 

কমিটির অধিবেশন বসেছে কলকাতার । কষদিন তিনি কমিটিসভ্যদেব 
কাছাকাছি ঘোবাথুবি কবতে লাগলেন | নানা আলোচনাৰ মধ্য দিঘে 
গোপন সংবাদেব তথ্য জানবর চেষ্টা কবতে লাগলেন । কিন্ত বৃথ। চেষ্ট|। 
কেউ মুখ খোলেন ন1। মনে হলো, বুঝি সব ব্যর্থ হবে। 

কিন্ত অদম্য উৎসাহ সদানন্দের। একদিন ম্ধ্যাঙ্ছে ভোজনের জন্য 
সিলেক্ট কমিটিব সভা স্থগিত থাকাব সময় এক মাদ্রাজী সভ্যকে সঙ্গে নিয়ে 
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এলেন অফিসে । কফি এল, জলযোগের বিস্তর ব্যবস্থা হলে । গল্পগুজব 
চলতে লাগলো । তারি ফাকে মুক্রিত এজেগ্ডা নিয়ে রাজনৈতিক কথাবার্তা 
হলো। 

আলাপের ভাষা তেলেগড। আমাদের বোধগম্য নয়। দেখলাম, 
আলোচনার ফাকে ফাকে এজেগ্ডার মধ্যে কী সব নোট নিচ্ছেন সদানন্দ । 

একটু পরে অবাক কাণ্ড। সদানন্দ টাইপরাইটারের সামনে গিয়ে 
বসলেন । খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে সদানন্দের মুখ । কী যেন বোঝাচ্ছেন 
তিনি সদ্য মহোদয়কে, কিসের যেন প্রেরণ! দিচ্ছেন । 

টাইপরাইটাব চলতে লাগলো । কয়েক পাতা টাইপ করে গেলেন 
সদানন্দ। 

সন্ধ্যার অধিবেশন শেষ হবাব সময় আবাব নোট নিয়ে এলেন সদানন্দ। 
সমস্ত লেখ! রিপোর্ট ও কাগজপত্র মিলিয়ে টাইপ করতে বসলেন । বাকি 
দশট] পযন্ত চললো কাজ। 

বিস্তৃত বিপোর্ট তৈরি হলো । মনে হলো যেন, অদৃশ্য সদানন্দ সর্বক্ষণ 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, শটহ্যাণ্ডে সমস্ত কিছু লিখে নিয়েছেন। 

তৎক্ষণাৎ এই রিপোর্ট পাঠানো হলো সকল সংবাদপত্রে । ধারা 
আমাদের সংবাদ নিতেন তাদেব তো পাঠানো হলোই, ধাবা নিতেন 
না তাদের কাছেও পাঠানো হলো জাতীয় স্বার্থবক্ষাব প্রয়োজনে । কেননা 
এই বিল ছিল জাতীয় শ্বার্থবিবোধী, সমস্ত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে 
এব প্রতিবাদ হওয়া কর্তব্য । 

পরদিন কালে সংবাদপত্রেব পৃষ্ঠায় বিস্তৃত এই রিপোর্ট প্রকাশিত হলো। 
দেশময় উত্তেজনা এই রিপোর্ট পড়ে। অবকাবী গোপনীয়তার পর্দ। যা 
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল, তা প্রকাশ হয়ে পড়লো জনসাধারণের মধ্যে । 

বোঁজ এইভাবে সংবাদ সংগ্রহ করতে লাগলেন সদানন্দ। স্টেটস্ম্যান, 
অমৃতবাজার ও ফরোয়ার্ড আমাদেব সংবাদ নিতো! না, কিন্ত সন্ধ্যায় তাদের 
রিপোরটারবা এসে রিপোর্ট নিয়ে যেতেন রোজ । সাগ্রহে। 
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ফ্রি প্রেসের বনিয়াদ দৃঢ় হলো । আগে ধারা আমাদের সংবাদ নিতে 
স্বীকৃত হননি, তাবা বাধ্য হলেন আমাদের গ্রাহক হতে । এই লময়কাব 
আর একটি “স্কুপ নিউজ' আমাদের প্রভাব আরো বাড়িয়ে তুলেছিল । 

গান্ধীজী রেন্ুন যাবেন, যাত্রাপথে একদিনের বিশ্রাম নিতে এলেন 
কলকাতায়। ব্যবসায়ী জীওনলালেব গৃহে অতিথি হয়েছেন । 

বিকেলে একটি জনসভার ব্যবস্থা করলেন বিপিসিসি। শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে সভা হবে কিরণশঙ্কর রায়ে সভাপতিত্বে। গান্ধীজী বক্তৃতা 
করবেন। 

কলকাতায় তখন ১৪৪ ধার জাবী করা হয়েছে । সভা ও শোভা- 
যাত্রার অনুষ্ঠান বেআইনী । জনসমক্ষে বিলেতী বস্ত্রে অগ্নিসংযোগ নিষিদ্ধ । 

বিকেল হবার আগেই জনসভায় প্রচুর জনসমাগম হলে।। গাক্ষীজী 
বক্তৃতা দিলেন তেজোদৃপ্ত ভাষায়। তিনি বল্লেন, স্বাধীনতা অর্জন ও রক্ষা 
কবতে হলে দৈনন্দিন ব্যবহার সম্পর্কে সচেতন হওয়। প্রয়োজন । বিলেতী 
বন ও অন্যান্য বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করা জাতীয়তাবিবোধী। 

সভাব শেষে শ্রোতৃমণ্ডলী বিলেতী বন্ত্রে অগ্নিসংযোগ কবলেন। 

সশস্ত্র পুলিসবাহিনী বহু আগে থেকেই সভাস্থলে হাজির ছিল। তাব! 
এতক্ষণ মৌনদর্শকেব মতো স্তব্ধ ছিল, কোন বাধা দেয়নি । 

কিন্তু অগ্নিসংযোগেব সময় লাঠিচালন1! কবে জনতা ছত্রভঙ্গ কবে দিল 
পুলিস। গান্ধীজী অনুবোধ জানালেন, “অহিংসা আমাদের মূলমন্ত্র 
পুলিসেব কাজে উত্তেজিত হওয়। অনুচিত 

সভাপতি কিরণশঙ্কর গ্রেপ্তার হলেন । গান্ধীজীকে পুলিস নিবিব।দে 
চলে যেতে দিল। 

রাত্রিতে শবংচন্দ্র বন্থুর উডবার্ন পার্কেব বাড়িতে শীর্ষস্থানীয় নেতৃবন্দেব 
ঘবোয়া সভা বসলো নতুন পবিস্থিতি সম্পর্কে বিবেচনার জন্ , প্রায় সকল 
নেতাই উপস্থিত। 

আমাঁদেব নতুন বিপোর্টাব ছুর্গামোহন ভটাচার্ধকে পাঠালাম উভবার্ন 
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পার্কে রিপোর্ট নংগ্রহ করাব জন্য । সাংবাদিক হিসাবে তার নিষ্ঠা ছিল 
প্রথম থেকেই, এই নিষ্ঠাবলেই এখন তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন । 

বাত্রি দশটায় ছুর্গমোহন ফোনে জানালেন, পুলিস কমিশনার এসেছেন 
শরৎচন্দ্র বন্থুর সঙ্গে সক্ষাৎ করতে । একটা গুরুতর কিছু ঘটেছে । 

নির্দেশ দিলাম সতর্ক সন্ধানে সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ কবতে । মনে হলো, 
গান্ধীজীকে গ্রেপ্ধার করবে পুলিস, ছুর্গীমোহনকে তা জানিযে বলে দিলাম 
যেন গান্ধীজীর গৃহে গিয়ে খবব নেন। 

রাত্রি বারোটাব ফোনে খবব এলো, বিলেতী বস্ত্রে অগ্নিসংযোগের 
অপরাধে গান্ধীজীকে গ্রেপ্তাৰব করেছে পুলিস, জামিন দেওয়া হযেছে, 
বেষুন থেকে ফিরে এলে তার বিচাব হবে। ছুর্গামোহন অ।বো। জানালেন, 
কোন রিপোর্টার এখনও এই খবর জানেন না । 

তৎক্ষণাৎ চাব লাইন ফ্ল্যাশ মেসেজ' পাঠিয়ে দিলাম দিলী, বোম্বে ও 
অন্যান্য অফিসগুলিতে । কলকাতার সংবাদপত্রগুপিকে ফোনে জানালাম 
এই খবব। পনের মিনিট গবে নংবাদ দিল।ম, গান্ধীজীকে জামিন দেওয়া 
হয়েছে । 

প্রচুব উত্তেজনার মধ্যে কাজ কবলাম, বাত্রি ছু'টে। পর্যন্ত। কেবলই 
উদ্বেগ, এ খবব কি একমাত্র আমবাই দিতে পেরেছি? 

পরদিন সকালে দেখা গেল, ফ্রি প্রেমের সংবাদ যাবা নেয় একমাত্র সে 
সমস্ত সংবাদপত্রেই এই সংবাদ বেবিয়েছে। একটি 'স্কুপ নিউজ দিতে 
পেবেছে “ফ্রি প্রেস” । 

সদানন্দ তখন বোশ্বেতে। তাব সহকাঁবী বীবেন সেন ও যতীন 
মুখাজীঁ গান্ধী গ্রেধাবেব সংবাদ বুলেটিন আকারে মুদ্রিত কবে কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থাপক সভাব সদস্তদের মধ্যে বিতবণ কবলেন। তুমুল উত্তেজনা 
চারিদিকে । গান্ধীজীকে গ্রেপ্ধার করাব প্রতিবাদে সাবা দেশে বহু সভা 
অনুষ্ঠিত হলো, নেতৃবৃন্দ বিবৃতিতে নিন্দা জানালেন । 

এপি ও রয়টারের কতৃপক্ষ তাদের কলকাতা অফিসের কাছে এই 
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গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সরবরাহ করতে না পাবার জন্য কৈফিয়ৎ জিজ্ঞান! 
কবলেন। যে নমস্ত সংবাদপত্র তখনও আমাদেব সংবাদ নিতেন না, 
আমাদের কাজের গুরুত্ব তাবা অনুভব করলেন । 

দেশপ্রিয় যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত বাংলাদেশের একটি প্রখ্যাত নাম। 
আত্মত্যাগে জীবনকে নৈবেছ্ভ কবে তিনি স্বাধীনতার আন্দোলনকে প্রবল 
বেগবান করেছিলেন। অনেক বাধ! অনেক বিপত্তি তাব পথে বারংবার 
এসেছে । কিন্তু কখনো তা তাকে বিশ্রান্ত কবতে পাবে নি, পাবে নি 
একমুহর্তের জম্যও বিচলিত কবতে। বহুবাব ইংবেজ তাকে কাবারুদ্ধ 
কবেছে, কাবাকদ্ধ অবস্থায়ই তাব মহা প্রমাণ ঘটেছে । 

আমি যখন ফ্রী প্রেসে কাজ কবি, তখন তাব সঙ্গে পবিচঘ হয়। 
সাংব।দিকেব কর্তব্যপালন কবতে গিয়ে বাববাব তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, 
পবিচম ঘনিষ্ঠতাব খাদে নেমে আসে। স্থমিষ্ট তাব ব্যবহাব, সৌজগ্ত- 
নিপ্ধ তার ব্যক্তিত্ব । প্রায়ই তব বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যেতেন, চ। ও 
নিগবেট না! খাইয়ে কখনো ছাড়তেন না। তাৰ পচ্ছন্দমত কবে খবর 
প্রচাব না কবলে তিনি প্রায়ই বেগে যেতেন। কিন্তু কিছুকাল পরেই 
তাব.বাগ দূব হয়ে যেত, মিষ্ট করে হাসতেন। 

তাব সঙ্গে পবিচয় নিবিডতব হঘ ১৯২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেস 
অধিবেশনে । অভ্যর্থনা সমিতিব তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন, 
স্থভাষচন্দ্র ছিলেন জি ও সি। শবংচন্দ্র বস্থ, ডাঃ বিধনচন্দ্র বায়, নলিনী রপ্তন 
সবকাব ও কিবণশঙ্কব বার প্রভৃতি নেতৃবুন্দকে নিয়ে তিনি অধিবেশনটিকে 
অত্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত কবাব জন্য মেতে ওঠেন। 

তখন তিনি এলগিন রোডেব বাঁড়িতে থাকতেন । কংগ্রেস অধিবেশনের 
স্থান ঠিক কবা হয়েছিল পার্কসার্কাসেব ময়দান । 

কংগ্রেস মণ্ডপ থেকে আমি ও সহকম্মী পুলিন দত্ত গিয়েছিলাম তার 
বাড়ি, তাৰ বক্তৃতার অগ্রিম কপি আনাব জন্যে। তখন তিনি কংগ্রেস 
নিয়ে আরে! কয়েকজনের সঙ্গে আলোচনা করছিলেন। বক্তৃতার কপি 
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তখনও ছাপা হয়ে আসে নি বলে আমাদের অনেকক্ষণ বসতে হয়েছিল । 
চা ও সিগারেট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। তখন আমার একটু 
সপ্দিজর ছিল। একটা কবিরাজী ওষুধ খেয়েছিলাম কংগ্রেস নগরে। 
আমার খুব মাথা ধবেছিল, বসে থাকা সম্ভব নয় দেখে বাড়ি চলে 
আনার উদ্যোগ করলাম। তাঁকে আমাব অবস্থা জানান হলো। খুব 
চিন্তিত হলেন তিনি। ট্যাক্সি ডাকিয়ে আমাদের পাঠিয়ে দিলেন 
তিনি। তার বক্তৃতার কপি নিজেই লোক দিয়ে আমাদের অফিসে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

একট। ভূল অধুধ পড়ায় সে রাত্রিতে আমার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়ে 
ওঠেছিল। তাভাতাডি গ্রতিশেধক অধুধ পডায় আমি সেবাব রক্ষা 
পেয়েছিলাম। পবের দিন তিনি নিজে এসে আমাব দেহেব খবর 
নিয়েছিলেন । 

বহু ব্নব তাব সাহ্‌চর্যে থেকেছি । সাংবাদিক হিসেবে তার সংবাদ 
ওবাণী প্রচাব কবেছি। নান। দল[দলিতে দেশ তখন আচ্ছন্ন । মাঝে 
মাঝে ভূল বোঝা-বুঝি হয়েছে । কিন্তু তার মহৎ প্রাণও বৃহৎ দান 
দেশকে গৌববান্বত করেছে এ কথা কখনে। ভুলি নি। 

আজ জীবন-সায়াহ্ছে স্মৃতিকথা লিখতে বসে তাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করি। তাঁকে, তাব কর্মকে । আমাদেব ইতিহাসেব একটি উজ্জ্বল নাম 
এই ব্যক্তিত্ব। 


॥ ১৩ ॥ 


ভারতেব স্বাধীনতা সংগ্রামেব একটি অধ্যায় ফ্রী প্রেস। হ্বাধীনতা 
আন্দোলনের মধ্যেই তাব জন্স, স্ববাজ-নাধনার সংবাদ পরিবেশনায় 
তার প্রসার। স্বীকৃতি পেয়েছে, প্রশংসা পেয়েছে ফী প্রেস, কিন্তু আথিক 
ছুর্গতি ঘোচে নি। বিভিন্ন টনিকপত্র থেকে যে আয় আসতো তাতে 
কিছুতেই ব্যয়সক্কলান হতে না। তছুপবি আরো একটা ক্ষোভ ছিল সদা- 
নন্দের, যে ভঙ্গীতে ও যে পরিমাণে জাতীয় সংবাদের প্রচার হওয়া 
প্রয়োজন বলে তার মনে হতো, তেমনভাবে কিছুতেই সংবাদ প্রকাশ 
ঘটতো ন1। 

ফ্রী প্রেসকে অন্তনিরপেক্ষ সংবাদপ্রতিষ্ঠানৰপে গড়ে তোলাব জন্ত 
সদানন্দেব চেষ্টাব অন্ত ছিল না। তাব মনে অসাধাবণ সাহল। অপরি- 
সীম উচ্চাকাজ্ণা। অনেক টৈনিকপত্র অভিযোগ কবতে।, আপনাদের 
বিদেশী সংবাদ কইী। শুধুমাত্র দেশীয় সংবাদ নিয়ে তো দৈনিকপত্রের 
সমস্ত প্রয়োজন মেটাতে পাববেন না। 

নদানন্দের পণ সমস্ত প্রধোঁজন মেটাবেন । আথিক ছুর্গতিকে বিশ্দুমাত্র 
ক্রক্ষেপ নাকবে লগুনে ফী প্রেসেব অফিস খুলে বসলেন। সহুকম্মী 
কাবাদিকে পাঠানো হলো আন্তজাতিক খবব পাঠাবার জন্য। ভারতীয় 
দৃষ্টিভঙ্ঈ' নিয়ে বিদেশী সংবাদ পবিবেশনেব ব্যবস্থা হলো ফ্রী প্রেস থেকে । 
প্রথম কয়েক মাস বিদেশী বার্তা বিনামূল্যে দেওয়া হলো । অনেক পত্রিকা 
গুরুত্ব দিয়ে এই সমস্ত সংবাদ প্রকাশ কবতে লাগলেন। সকলেই 
গ্রশংসা কবলেন। কিন্তু আথিক অবস্থ। যে তিমিরে সে তিমিরেই। 

কিছুকাল পর বিদেশী সংবাদের জন্য বধিত টাদ। দাবী কর| হলো ফ্রী 
প্রেস থেকে । তখন দৈনিকপত্রগুলির উৎসাহ নিভে গেল। বধ্ধিত 
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মূল্য দিতে কেউ সম্মত হলেন না। তাদের কেবল ভয়, যদ্দি ফ্রী প্রেন 
বিদেশী খবর ঠিকমতো! দিতে না পাবে তাহ'লে তাবা স্টেটস্ম্যান, 
ইংলিশম্যান, টাইমস অব ইত্ডিয়।, মাদ্রাজ মেল প্রভৃতি ইংবেজ পবিচালিত 
পত্রাগুলিৰ সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করবেন কিভাবে? যদি তখন তাদের 
নিত্য হার ঘটে ! 

সকলেই কাজেব প্রশংসা কবেন অথচ ভরসা কবেন না। ঠিকমত 
আস্থা! বাধতে পাবেন না| 

চঞ্চল হয়ে ওঠলেন সদানন্দ। সুষ্ঠুভাবে আন্তর্জাতিক সংবাদ প্রেবণের 
যথাযথ ব্যবস্থা কবাবজন্য আমাদের সহকমাঁ এবং বর্তমানকাঁলেব 
বিখ্যাত সাংবাদিক কৃষ্ণ প্ীনিবাসকে লগ্ডন আফিসে পাঠানো হলো। 
চাল বার্স নামক জনৈক ভাবত-হিতৈষী ইংবেজ সাংবাদিক ও তার 
সাংবাদিক-পত্বী মার্গারিটা বার্ননকে লগ্ন অফিসেব কর্তৃত্বপদে নিযুক্ত 
করা হলো। এব কিছুকাল পবেই দ্বিতীরর গোলটেবিল বৈঠকে যোগ 
দেবাব জন্য মহাত্মাজী লগ্ুন পৌছেন। বৈঠকেব বিপোর্ট কববাঁব জন্য 
ত্বয়ং পদানন্দ গেলেন লগ্ডন। বিলেত থেকে চমৎকাব রিপোর্ট আসতে 
লাগলো! । সকলেই প্রশংসা কবে বল্লেন, রয়টার এমন সংবাদ পাঠাতে 
পারেনি । 

কিন্তু তবু আখিক অবস্থা মন্দ থেকে ভালো হলো নাঁ। সম্মান অজিত 
হলো, সাংবাদিক মহলে কিছুটা প্রতিপত্তিও পাওয়া গেল, তবু দাবিদ্র্যের 
প্রত্যহ প্রহার কিছুতেই বুচলো না। 

অসাধারণ সাহস ও কল্পনা-শক্তি ছিল সদানন্দের। কিন্তু অর্থনৈতিক 
সাফল্য আসে যে বুদ্ধিতে, সদানন্দেব তাব অভাব ছিল। হয়তো! ইতিহাসে 
এমন চরিজ্রই সম্ভব । বৃহৎ কর্ম উদ্যাপনেব মেজাজ নিয়ে ধাদের জন্ম, 
অর্থনৈতিক সাফল্যেব প্যাচ তাব। কষতে পারেন না। 

লগুন অফিস খোলার জন্য খরচের অঙ্ক বেড়ে গেল । অথচ আয় বাড়লো। 
না। বিলেত থেকে গোলটেবিলেব সংবাদের জন্ত কিছু বাড়তি চাদ! 
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দাবী কর! হয়েছিল সংবাদপত্রগুলি থেকে, সে দাবী পুরণ হয় নি। কেবল- 
মাত্র পুলিন দত্ত লাহোবের জাতীয়তাবাদী পত্রিক। থেকে ও কলকাতায় 
আমি সহযোগী সংবাদপত্র থেকে এই বধিত মুল্য আদায় করতে 
পেরেছিলাম । অন্যান্ত প্রদেশ থেকে এমন কি সদানন্দেব কর্মক্ষেত্র বোম্বে 
থেকেও বর্ধিত মূল্য পাওয়া যায়নি। তখন উত্যক্ত হয়ে সদানন্দ দাবী 
জানালেন দেশী ও বিদেশী সংবাদেব জন্য ইংবেজী-ভাষী পত্রিকা গুলিকে 
মাসিক বাবে! শ" টাক? ও দেশীয়-ভাষী পত্রিকাগুলিকে পাঁচ শ টাক। করে 
চাদা দিতে হবে । এই দ|বীও সাবা ভাবতেব নংবাদপত্র জগতে অগ্নাহ্থ 
হলো। 

কলকাতার সম্পাদকদের সঙ্গে আমি নানান আলোচন1 কবে এই 
বর্ধিত মূল্যেব প্রয়োজন তাদের বুঝিয়ে বলেছিলাম। তারা রাজী 
হয়েছিলেন বর্ধিত মূল্য দিতে । লাহোবে পুলিন দত্ত কষেকটি সংবাদপত্রকে 
সম্মত করাতে পেরেছিলেন। শুধু মুষ্টিমেয় এই কয়টি দৈনিকপত্র ফ্রী 
প্রেসের ছুর্দিনে নায্যমূল্য দিয়ে আমাদেব সহাযতা করেছেন। ভারতের 
অন্ান্ত স্থানে কেবল মৌখিক নহানভূতি ছাড়। আর কিছুই পাওয়া যায়নি | 

ভারতেব স্বাধীনত। আন্দোলনেব নানা সংবাদ পরিবেশন করে ফ্রী 
প্রেসের তখন বিশেষ গুরুত্ব । তাই সদানন্দ আশ] করেছিলেন, তার দাবী 
সকলেই মেনে নেবেন। কলকাতা ও লাহোব ছাড়া অন্যান্য স্থানের কেউ 
রাজী ন! হওয়ায় তাব মনে আশাভঙ্গের আলোড়ন দেখ দিল । 

তিনি স্থির করলেন, বোম্বে থেকে একটি দৈনিকপত্র প্রকাশ করবেন । 
বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ চলতে লাগলো, ফ্রী প্রেসের ডিরেক্টরদের সভা 
আহ্বান করে তিনি উদ্ধদ্ধ করতে লাগলেন । নতুন পত্রিক। বার হবে ফ্রী 
প্রেসের, একটি অসাধারণ টৈনিকপত্র। 

প্রকাশিত হলো পত্রিকা । “ফ্রী প্রেস জার্নাল" । ফ্রী প্রেসের দেশী ও 
বিদেশী সংবাদের ওপর ভিত্তি করে অপরাজিত জাতীয়তাবাদী পত।ক! 
তুললেন সদানন্দ। 
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হ্বল্পদিনের মধ্যে অসামান্য সাফল্য অর্জন করলো জার্নাল। প্রচার 
সংখ্যায় সকলের উর্ধে উঠে গেল অনতিবিলম্বে । বহিময় দেশপ্রেম ছিল 
পত্রিকার অক্ষরে অক্ষরে, অপরাজেয় প্রাণশিখা দৃষ্টিকোণের ভঙ্গীতে । 
জনপ্রিয়তার অভিনন্দন যেমন আমতে লাগলো, ব্রিটিশ সরকারের রোষ- 
দৃষ্টিও তেমনি পুড়িয়ে দিতে চাইলে পত্রিকাকে । সরকার একটা “স্পেশ্যাল 
প্রেস আইন? প্রণয়ন কবে মোটা টাকাঁর দাবী জানালো কিন্ত নির্ভয় 
সদানন্দ নিঃশক্ক। তার কলমে আগুন, প্রাণে দেশপ্রেমের বক্তশিখা। 
ছু'বার জামানতের টাকা বাজেয়াপ্ত করে নিল সরকাব। তৃতীয়বাৰ 
জামানত চাওয়া হলে। কুডি হাঁজাব টকা । সবকারী “প্রেস এডভাইসাব, 
নিযুক্ত হলো সংবাদপত্রগুলিকে খবরদারি কবাব জন্ত। নিয়ম কর। হলো? 
এইসব ঝা্ছ সিভিলিয়ান “প্রেস এডভাইপাবদেব না-মগ্ুব কোন সংবাদ 
প্রকাশ করা চলবে না । 

প্রেস এডভাইসাব' নিযুক্ত কবায় সংবাদপত্র জগতে একটা তীব্র 
সোরগোল উঠলো । চাবদিকে প্রতিবাদে বন্য। | যখন কিছুতেই সবকাবকে 
নরম কবা গেল ন|, তখন একযোগে সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিভ 
বাখা হলো। বোষ্ধেতে সভ! বললো সাংবাদিকদেব। বডলাট লঙ 
লিনলিথগোব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবলেন সাংবাদিক প্রতিনিধিমণ্ডলী। উত্তেজনা 
যখন চরম তখন সরকাব পশ্চাদপসবণ করলেন। সাংবাদিকদের দাবী 
মেনে নেওয়া হলো। পত্রিকাঁ-ধর্মঘট উঠিয়ে নেওয়া হলো! । কিন্তু ফ্রী প্রেস 
থেকে কুড়ি হাজার টাকার জামানত দাবী পরিত্যক্ত হলে? না। অসম- 
সাহসী সদানন্দ জামানতের টাক সরকারী তহবিলে পেশ কবে আবার 
দুর্বারবেগে অগ্রিক্ষবা ভাষায় পত্জিক1 প্রকাশ করতে লাগলেন। 

উৎসাহে ও উদ্দীপনায় আবাব প্রোজ্জল হয়ে উঠলেন সদানন্দ। নতুন 
ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবেন ফ্রী প্রেসের। হয়তো নতুন যুগ ভারতীয় 
সাংধাদিকতাঁব ইতিহাসে । তিনি স্থির করলেন কলকাতা, মান্রাজ, দিল্তী, 
লক্ষে ও লাহোর থেকে আরো! পাঁচটি দৈনিকপত্র প্রকাশ করবেন। এইসক 


৮২ 


পত্রিকার উদ্ধত লাভ থেকে ফী প্রেস সংগঠনের ঘাটতি ব্যয়ভার সংগ্রহ 
করবেন। বোস্বের কোটিপতি বণিক মধুরদাস ভাসানজীর সঙ্গে সদানন্দের 
ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাঁর কাছ থেকে দেড় লাখ টাক1খণ গ্রহণ করলেন। 

কিন্ত আমি খুব উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। আমি মাটির কাছাকাছি 
মাহুষ, অতিরঞ্ধিত ম্বপ্প আমাকে মোহবিধুর করতে পারে না। পাঁচটি 
পত্রিকার জন্য অন্তত কুড়ি লক্ষ টাকা প্রয়োজন। তারপরেও হয়তো 
আঘথিক সহায়তা দবকাঁব হতে পারে। নতুবা মাঝখানে বিপদ যদি মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে বা কালো মেঘ ভিড় করে আসে আকাশে, তখন কে রক্ষা 
করবে। কিন্ত আশার ঘোড়ায় ছুটছেন সদানন্দ, সকল বাধা তিনি নিজের 
জোরে উত্তীর্ণ হয়ে যাবেন । 

আংশিক মূল্য দিয়ে পাচটি রোটাবি প্রেস কেনা হলো। বিভিন্ন শহবে 
বাডি ভাড়। নিয়ে পত্রিকার উদ্ঘোগপর্ব চলতে লাগলো । ফী প্রেসেব 
শাখায় শাখায় তখন শুধু নতুন পত্রিকার স্বপ্ন । আব ভাবনা আমার মনে। 
এতো বড়ো দায়িত্ব নিতে যাচ্ছেন সদানন্দ, ত। কি সার্থক কর| সম্ভব হবে ? 
সম্ভব হবে মাত্র দেড় লক্ষ টাকার ওপব নির্ভর করে এতো! বডো কর্ম- 
প্রতিষ্ঠান সংগঠন কবা। 

বিলেত থেকে মার্গীবিটা বার্সকে বোষ্ে ডেকে আন। হলে । লগ্ন 
অফিসে তিনি আন্তর্জাতিক সংবাদের তত্বাবধান ছাড়াও রিপোর্ট ও মন্তব্য 
লিখতেন । মিসেস বার্শনকে নিয়ে সদানন্দ ভারতেব কোটিপতি বণিকদের 
দরবারে ঘুবতে লাগলেন । আশা ছিল মার্গারিটার সক্রিয় সহযোগিতায় 
পাচটি পত্রিকার মূলধন সংগ্রহ করা যাবে এবং নানানতর প্রতিকূলতার 
বন্ধন উত্তীর্ণ হওয়! চলবে। 

মার্গারিটা বার্ন স্থশিক্ষিতা, কুমাজিত।, সদালাগী। ইংল্যাণ্ডের নান! 
পত্রিকার সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। পার্লামেন্ট সদস্য মেজর গ্রাহাম পেলের 
একান্ত সচিব হিমেবে তিনি অনেকদিন কাজ করেছিলেন, সাংবাদিক 
চার্লস বার্নসের সঙ্গে তার পরিণয় হয়েছিল। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই ছিলেন 
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ভারত-হিতৈষী, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সম্পর্কে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও 
বর্তমানকালের প্রতি অন্ুরক্ত মমতা ছিল ঠাদের। 

সাংবাদিক হিসাবে মার্গারিটার যোগ্যতা আমাদের মুগ্ধ করতো । 
বিভিন্ন বিষয়ে তার পাণ্ডিত্য ছিল, রাজনীতি অর্থনীতি সাহিত্য ধর্ম ষে 
কোন আলোচনায় তিনি যোগ দিতে পারতেন । মধুর ছিল তার ব্যক্তিত্ব; 
কথা বলাব ভঙ্গী ছিল মনোরম, ব্যবহারের মধ্যে ছিল স্থমিষ্ট আন্তরিকতা । 
অল্পায়াসে তিনি লোকচিত্ত জয় করে নিতেন । 

সদানন্দের আশা হয়তো সার্ক হতে পারতো । মার্গারিটার চেষ্টায় 
আবও টাকা সংগ্রহ করা গেল, বাধাও কিছুটা কাটলেো। যদি অস্থির 
অধৈয হয়ে না পড়তেন সদানন্দ, তাহলে হয়তো! মার্গারিটার প্রত্যহ 
সোৎ্সাহ সহযোগিতায় তিনি সাফল্য লাভ করতে পাবতেন। 

ফ্রি প্রেসের আধিক দুর্গতির ফলে লণ্ডন অফিস তুলে দিতে হলো । 
চাল বার্ণস ভারতে এসে স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হলেন । মার্গাবিটার চেষ্টায় 
অনতিবিলম্বে অল ইত্ডিয়া বেডিওব বার্তা-সম্পাদক হিসেবে তিনি চাকরি 
প্রহণ কবলেন। এখানে তার যোগ্যতা স্বীকৃত হয়েছিল। বহুকাল কাজ 
করে ডিরেক্টর অব নিউজ সাভিসেন পদে উন্নীত হয়ে তিনি অগ্রসর গ্রহণ 
করেন। 

মার্গ[বিটা “ইত্ডিয়ান প্রেস? নামে একটি মূল্যবান বই রচনা করেছিলেন । 
ভারতে ও ইংল্যাণ্ডে বইটিব বিশেষ সমাদর হয়েছিল। সাংবাদিকতার 
ছাত্রদের পক্ষে এ বইটির প্রয়োজনীয়ত। এখনো ম্লান হয় নি। 

চালস ছিলেন নিরীহ শান্ত ভালোমান্ষ। দিনরাত শুধু কাজ নিয়েই 
থাকতেন। এই সাংবাদিক-দম্পতিকে আমরা ভালোবেসেছিলাম। 
ভারতীয় শ্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি তাদের আন্তরিক সহমম্মিতা ছিল। 

কিন্তু তাদের দ্াাম্পত্যজীবনে একদ। বিরোধের মেঘ দেখা দিল। যে 
প্রেম লগ্ডনের কুয়াশাঢাকা মাটিতে আস্তে আন্তে তাদের মনে গাঢ় হয়ে 
উঠেছিল, মিলনের মধ্যে যা হয়েছিল মধুর সার্থক, ভারতবর্ষে এসে ভাতে 
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দেখা দিল ভাঙনের আোত। তারপর চললো নানা তুল বোঝাবুঝি, 
অবিশ্বাস, অগ্রণয়। একদিন আইনগত বিচ্ছেদ তাদের পরস্পরকে মুক্ত 
করে দিল বিবাহ-বন্ধন থেকে । কিছুকাল পরে জনৈকা চীন দেশীয়া সহ- 
কর্মীকে বিয়ে কবেন চাল'স। চাল ফিরে যান ইংল্যাণ্ডে আর 
মার্গারিট! যান আমেবিকায়। 

ভাবতের সাংবাদিক জগতে অন্তত কিছু পরিমাণেও দাগ রেখে গেছেন 
বার্ণন দম্পতি । ভারতের ডাকেই তারা লগ্ডন থেকে এসেছিলেন। কিন্তু 
খ্যাতি ও পরিচিতিব প্রথব তাপে তাদেব পাবস্পবিক মধুময় অন্গবাগ 
শুকিয়ে গেল। দগ্ধ হয়ে গেল প্রেম। তাদেব এই বিচ্ছেদ ম্মবণ করে 
এখনো আমবা বাণসদেব ধারা বন্ধু ছিলাম, মাঝে মাঝে বিষঞ্জ হই» 
ব্যথিত হই। 
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॥ ১৪ ॥ 


সারাভারতে ফ্রী প্রেসের সকল শাখার মধ্যে কলকাতা ছিল সর্বোতম। 
সবচেয়ে বেশি টাকা আসতো এখানকার সংবাদপত্র থেকে, সবচেয়ে বেশি 
দৈনিকপত্র এখানে আমাদের খবব নিত। কলকাতার পত্রিক্কাগুলির 
পক্ষেও ফ্রী প্রেন ছিল একান্ত প্রয়োজনীয়, এই জাতীয়তাবাদী সংবাদ 
সরববাহ প্রতিষ্ঠানের খবব না পেলে তাদের চলতো না। 

সদানন্দ তখন ফ্রী প্রেসের দৈনিক পত্রিকাঁগোষ্ঠী সম্পর্কে উঠে-পড়ে 
লেগেছেন। পত্রিকা ছাডা আব কিছু ভাবেন না। দিনরাত শুধু নতুন 
পাচটি পত্রিকাব ধ্যান। 

এমন সময় তার একটা নির্দেশ এলো বন্ধে থেকে । জানিয়েছেন 
কলকাতার সকল কমীঁকে বরখাস্ত করে মাত্র একটি টাইপিষ্ট নিয়ে ফ্রী 
প্রেসেব কাজ চালাতে । আয়ের নমস্ত উদ্বৃত্ত টাকা প্রতি মাসে বোধের 
অফিসে পাঠাতে । বোম্বে অফিসে দুঃসহ দারিজ্য। 

কয়দিন পর সদানন্দ নিজেই এলেন কলকাঁতায়। নান! আলোচন। 
তুললেন, চাইলেন নান! পরামর্শ। বারবার তিনি বোঝাতে চাইলেন 
ফ্রী প্রেস থেকে কিছুতেই টাকা তোলা যাবে না। নিরন্তর অর্থাভাঁৰ 
সর্বদাই পথে কাটার মতো বিধবে। টাক! তুলতে হবে পত্রিকার মধ্য 
দিয়ে। এখান থেকে দৈনিক পত্রের দিকেই বেশি মনোনিবেশ দেওয়া 
দরকার। ফ্রী প্রেসকে পাফল্যমত্তিত কবে তুলতে হলে প্রত্যেকটি 
প্রাদেশিক “ফী প্রেগোঠী" পত্রিকাকে বনিয়াদ ভিত্তির ওপর দাড় করাতে 
হবে। 

কিন্তু পত্জিকা-প্রকাশ সম্পর্কে আমার খুব উৎসাহ ছিল না। বোস্ছে 
শহরে ফ্রী প্রেস জার্নাল অপরিসীম জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কল্পনাতীত 
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সাফল্য অজিত হয়েছে। প্রতি প্রার্দেশিক রাজধানীতে ফ্রী প্রেসের পত্রিকা 
বেরোলে সারা ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি পত্রিকা আমাদের প্রতিদদ্দী মনে 
করবে। দৈনিক পত্র ও সংবাদ সরববাহী প্রতিষ্ঠান পারম্পরিক সঙ- 
যোগিতার ওপর নির্ভরশীল, প্রতিদ্বন্বিতাব বিন্ুমাত মেঘ যদি নাবে তাহলে 
বিষম ঝড় উঠবে। সেই ঝড়ে সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের অবধারিত 
মৃত্যু। একথা আমি বুঝেছিলাম। সদানন্দকে তা স্পষ্ট জানালাম। 
তাকে বোঝাবার চেষ্টা কবলাম, দেড লক্ষ টাকা সম্বল করে পাচটি নতুন 
পত্রিক সংগঠন কর। দিবান্বপ্ন । 

কিন্তু সদানন্দ তথন আঁকাশকুন্থম দেখছেন। কেবল পত্রিকা আব 
পত্রিকা, এ ছাডা আর ভাবতে পারছেন ন। কিছু । পত্রিকা সম্পর্কে সামান্য- 
সাত্র দ্বিধা আছে যার, ত/কেই তার না-পছন্দ। 

অথচ আমাকে সদানন্দ শ্রদ্ধা কবতেন। আমাব কর্মক্ষমতায় তাৰ 
বশ্বান ছিল। লগুনে চলে ষাবাব সময় ভারতবর্ষে ফ্রী প্রেসের কাজ 
চাল।নোব জন্য আমাকে মনোনীত কবেছিলেন ম্যানেজিং এডিটর । 
কলকাতায় ফ্রী প্রেসের অসাঁধাবণ প্রভাব দেখে বুঝেছিলেন আমাকে তাঁর 
প্রয়োজন । 

তবু আমাদের সম্পর্কে একটু ভাঙন দেখ। দিল। সদানন্দ স্বপ্ন দেখছেন 
পত্রিকা, আমি চেষ্ট! কবছি সংবাদ সববব|হী প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রাখতে । 
সদানন্দ চলেছেন কল্পনাৰ ঘেড়াব দৌডে, আমি মাটিতে হেঁটে। 
মতানৈক্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল দুজনেব কাছেই । 

সদানন্দ জানালেন কলকাতার ফ্রী প্রেস পত্রিকার নাম 'ফী ইপ্ডিয়া” | 
ফী ইত্ডিয়াব সমস্ত ব্যবস্থা করাব জন্য আমাকে তিনি পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন । আমি কিছুতেই বাজী হতে পারছি ন!। তখন একটু রাগতম্বরে 
জানালেন, আমি যদি অসম্মত হই, তাহলে অন্ত কোন লোককে সম্পদনার 
ভার দিতে হবে। 

আমি দুঃখিত হয়েছিলাম । মর্মাহত হয়েছিলাম । এমনি এক উদ্বেগ- 
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সঙ্কুল দিনে “স্টেটস্ম্যান? পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখলাম, ভারত বিল্ডিং থেকে 
মডার্ন রিভিউ-এর খ্যাতনামা সহকারী সম্পাদক শ্রীনীরোদ চৌধুরীর 
সম্পাদনায় কলকাতা য় “ফ্রী ইপ্ডিয়া, প্রকাশিত হচ্ছে। 

বিজ্ঞাপনটি একট। আলোড়ন তুললো! কলকাতার সাংবাদিক জগতে। 
সধত্র চাঞ্চল্যেব হওয়া । তুষারকান্তি ঘোষ, মাখনলাল সেন, সৃরেশচন্দ্ 
মজুমদার ও ভাঃ বিধানচন্ত্র রায় (ড|ঃ বায় তখন শরৎ বস্থর অনুপস্থিতিতে 
“ফরোয়ার্ড পরিচালন। করছেন) আমাকে ডেকে সব খবর জিজ্ঞেস 
করলেন। তারা লম্মিলিতভাবে আমাকে জানালেন, নতুন পরিস্থিতিতে 
ফ্রী প্রেসেব খবর নেওয়। তাদেব পক্ষে সম্ভব.হবে ন|। 

সদ্দানন্দকে টেলিগ্রাম করে এ খবর জানালাম । ডাঃ রাম ও মাঁখনলাল 
সদানন্দকে চিঠি ।1লখলেন। তাদেব কাছে সদানন্দেণ উত্তৰ এলে। অনতি- 
বিলম্বে, কলকাতাব পত্তিক] নিদিষ্ট দিনে বেবোবেই । আমাকে জানালেন, 
শীঘ্র বোম্বে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 

ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত আমাৰ অনেকদিনের বন্ধু। ডাঃ বিধানচন্ত্র 
বায়ের প্রতিনিধি হয়ে তিনি “ফরোয়ার্ড পরিচালনা কবতেন। তিনি এসে 
পরামর্শ করলেন আমাব সঙ্গে। জানালেন ফ্রী প্রেসের নতুন পত্রিকা 
বেরোলে সংবাদ নেওয়া বন্ধ করতেই হবে, অথচ এ বকম একটা জাতীয়তা- 
বাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান না থাকলে কলকাতার পত্রিকাগুলি একান্ত 
অস্থবিধেয় পড়বে । তিনি জানতে চাইলেন, আমি একটি গ্রতিষ্ঠান গে 
তুলতে পারবে! কি ন।। 

আমি দ্বিধান্থিত ছিলাম সদানন্দেব ব্যবহারে । ক্যাপ্টেন দ্তকে 
জানালাম, প্রাদেশিক ভিত্তিতে কোন প্রতিষ্ঠান চলতে পারে না; 
কলকাতাব সমস্ত পত্রিকার সহযোগিতা পেলে সর্বভারতীয় সংবাদ 
সরবরাহী প্রতিষ্ঠান গডে তোল! আমার পক্ষে অসাধ্য হবে না। আমার 
মতাঁমতটা পত্তিক1 মালিকদের কর্ণগোচর হলো । 

সদানন্দকে আমি জবাব দিলাম। কলকাতার কর্মাঁদের পদচ্যুতি ও 
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পত্রিকাপ্রকাশ থেকে অবিলম্বে বিরত হওয়ার জন্য অনুরোধ জানালাম । 
স্পষ্টভাষাষ তাঁকে জানালাম, অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হলে এ চিঠিকে আমার 
পদচ্যুতির নোটিন হিসেবে বিবেচিত করতে হবে। টেলিগ্রাম কবে 
জবাব দিলেন সদানন্দ, অনতিবিলম্বে বোগ্ষে গিয়ে আলোচনা করতে 
বললেন । কিন্তু এও তিনি জানালেন, যে কোন প্রতিবন্ধক আন্মক ন। 
কেন, পত্জিকাঁ-প্রকাঁশ কিছুতেই বন্ধ হবে না। 

সদানন্দ তখন ভারতজোডা খ্যাতি অর্জন করেছেন। ফী প্রেসের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টব ও এডিটর, “ফ্রী প্রেন জার্ন[লেব সম্পাদক । গান্বীজীব 
গোল-টেবিল ৫বঠকেব রিপোর্ট কবে সাংবাদিক হিসেবে অনামান্ত প্রতিভার 
পবিচয় দিয়েছেন। তব খ্যাতি ও প্রতিপত্তিব তুলনায় আমি তো নগণ্য। 
আমাব কাজ সম্পর্কে বিশ্বাস থাকলেও, আমাব উপদেশে তিনি কর্ণপাত 
কবলেন না । 

ফী প্রেসে আমাব পদত)াঁগ অবধাবিত হয়ে উঠল। স্বেচ্ছায় পর্দ- 
ত্যাগেব নোটিন দিষেছি, ত। ফিরিয়ে নেওয়। প্রয়োজন মনে করলাম ন]। 

ইতিমধ্যে ফী প্রেসেব সংবাদ নেবাব মেয়াদ শেষ হযে এসেছিল । ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রাফেব বাডিতে কলকাতার সংবাদপত্র স্বত্বাধিকাবীদেব একট। 
জরুরী সভ। বসলে! | স্থবেশচন্দ্র মজুমদার, মাখনলাল সেন, তুষাবকাস্থি 
ঘোষ, জে সি গ্তপ্ত (এডভাম্সী, সতীশ মুখোপধ্যায ও মূলটাদ আগরওয়ালা 
প্রভৃতি তাতে যোগ দ্িলেন। সভায় [স্থব হলো, ফ্রী প্রেসের 
অন্গবপ একটি নর্ধভাবতীয় সংবাদ প্রতিষ্ঠান গডে তুলতে হবে। এই 
দায়িত্বের সম্পূর্ণ ভার দেওয়া হলো আমাৰ উপর। শ্থিব হলো 
বোর্ড অব ভিরেক্টরসের সভাপতি হবেন ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়, 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমি এবং প্রধান ডিরেক্টব থাকবেন স্তরেশচন্ত্র 
তুষারকান্তি ও জে সিগপ্ত। কলকাতাব বিভিন্ন পত্রিকার সহযোগিতায় 
এই প্রতিষ্ঠান গডে উঠছে বলে প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ হলে| ইউনাইটেড 
প্রেস অব ইত্ডিয়া। 
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বারবার বেকার হয়েছি, বারবার বদল হয়েছে আমার কর্মস্থান । 
আবার নতুন করে জীবন-সংগ্রামে নামলাম। বৃহত্তর একটি প্রতিষ্ঠান 
পড়ে তোলার দায়িত্ব দেওয়। হয়েছে আমাকে । এতো বড়ো দায়িত্বের 
ভার আগে কখনো আসে নি। কিন্ত আত্মপ্রত্যয়ের অভাব নেই আমার, 
বিশ্বাস আছে নিজের কর্মক্ষমতার ওপর । নতুনতব কর্মক্ষেত্রে দূঢ়মূল আশ! 
নিয়ে আমি অগ্রসর হয়ে গেলাম । 

৮নং ডালহোৌসী স্কোয়ারে স্বরজমল নাগরমলদের এখনকার বাড়িতে 
একটা ঘব নিয়ে আরম্ভ হলো ইউনাইটেড প্রেন। অমৃতবাজার পত্রিকা 
এক হাজার, আনন্দবাজ।ব পত্রিকা এক হাজার, ভাঃ রায় পাঁচশ? ও 
জে সি গুপ্ত পাচশ' টাক। দ্রিলেন। মাত্র তিন হাজার টাকা এলো 
হাতে। তা" নিয়ে আরম্ভ হলে। একটি বৃহত্তর জাতীয়তাবাদী 
নংবাধসরবরাহী প্রতিষ্ঠান, আজ যার বাষিক ব্যয় দশ লক্ষ টাক|। 
১৯৩৩ সালের ১লা সেপ্টেপ্ধব এই প্রতিষ্ঠানেব কর্মপ্রবাহ শুরু হলো । 

আগস্ট মাসের শেষদিন রাত্রির অন্ধকাঁবে মিলিয়ে গেল। সেপ্টেম্বরের 
প্রথমদিন থেকে আমবা সংবাদ পাঠাতে আরন্ত করলাম। সেদিনের 
উত্তেজনা, আশা, আনন্দ আর উদ্বেগ আজো বিশ্বাত হই নি, সেই স্মরণীয় 
দিনটি উজ্জল আমার জীবনে। 

২র সেপ্টেম্বব সকালে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ঝলমল কবে উঠল ইউ- 
নাইটেড প্রেসের নাম। ফ্রী প্রেস কোথায়? এই প্রতিষ্ঠান কাদের, কবে 
প্রতিষ্ঠিত হলো? চারদিকে কেবল এই প্রশ্ন । 

বাঁডলাদেশেব সর্বত্র যত সাংবাদিক ছিলেন সকলকে আগেই আবেদন 
জানিয়ে রেখেছিলাম । পাটনা, দিল্লী, সিমল।, বোম্বাই, লাহোর মাদ্রাজ, 
নাগপুব প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান নগরীর কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিকের 
সঙ্গেও পূর্বাহেই ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল । ডাকে ও তারে তারা সংবাদ 
পাঠাতে আরম্ভ করলেন। আমরা তা সম্পাদন। করে পরিবেশন করতে 
লাগলাম । 
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ফী প্রেসের লাহোর শাখার সম্পাদক পুলিন দত্ত আমার সঙ্গেই 
পদত্যাগ করেছিলেন। অল্প কিছু মূলধন নংগ্রহ করে ১লা সেপ্টে্বর 
থেকেই তিনি লাহোরে ইউ পি অফিস খুলে বসেছিলেন। “উ্রবিউন' 
সম্পাদক কালীনাথ রায় মশায়েব শ্েহ তিনি অর্জন করেছিলেন । তাব 
সহযোগিতায় পুলিন দত্ত ৫ উ্রবিউন” প্রতাপ' ও "মিলাপ' পত্রিকার সংবাদ 
সববরাহের ব্যবস্থা করে নিলেন। 

এতো অল্প মূলধনে এতে! বড়ো একটি প্রতিষ্ঠান কিছুতেই চালানো 
সম্তব নয়। তাই অর্থ-সংগ্রহের দিকে নজর রাখতে হলো । আনন্দবাজার, 
অমৃতবাজাব, ডাঃ রাঁয় ও জে সিগুপ্ত মশায় ছাড়া বাকী ধাব! টাক দেবার 
প্রতিশ্ররতি দিয়েছিলেন, তারা টাকা দিতে পারলেন না। তাই বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে খণ নিতে হলে।। যথারীতি মাইনেও আর দ্বিতে 
পারি নাআমরা। তখন বাইরের লোকের কাছে অল্প অল্প শেয়ার বিক্রী 
কবতে আবন্ত করলাম। কি বিক্রী হতে লাগলো। এইভাবে পাবলিক 
লিমিটেড কোম্পানীতে পরিবতিত হয়ে গেল প্রতিষ্ঠানটি । 

এমন সময় চারু সবকার, অমিয় বর্ধন, চন্দ্রভৃষণ নাগ, মুকুন্দ দেব, 
নিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য, ফণী সেনগ্রপ্ত ধাবা ফ্রী প্রেমে আমার সহকর্মী ছিলেন, 
তারা এসে যোগ দিলেন ইউনাইটেড প্রেমে । দৈনন্দিন কাজকর্ম চঙ্গলে। 
সুষ্ঠভাবে, আমাব হাতেও কিছু সময় এলো । অর্থ-নংগ্রহ ও প্রতিষ্ঠানটিব 

ংগঠনের দিকে নজর দিতে পারলাম । 

ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় নির্বাচিত হয়েছিলেন অল ইত্ডিয়া মেডিক্যাল 
কনফারেন্সের সভাপতি | একদল ভাক্তাব-প্রতিনিধিব সঙ্গে তিনি গেলেন 
বোম্বে সভাপতিত্ব করার জন্য । আমিও তার সঙ্গী হলাম। 

বোষ্বে পৌছে হিন্দুস্থান ইনসুওরেন্মের একট। খালি ফ্ল্যাটে আমরা 
উঠেছি । ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার স্থরেশচন্দত্র মজুমদার আমাকে ও ভাঃ বায়কে 
নিয়ে গেলেন « বাছে ক্রনিক্ল” ও “বোম্বে সমাচার, পত্িক| ছুটির 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ কামা ও সম্পাদক মিঃ ব্রেলভীর সঙ্গে দেখ 
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করতে । ডাঃ রায়ের অন্গরোধে তারা ইউ পিকে সাহাধ্য করতে প্রতিশ্রুতি 
দিলেন । 

হিন্ুস্থ'ন ইনন্থ্যরেম্মের একটি খালি ঘরে ইউ পির বোম্বে শাখার 
অফিস খুললাম। ফ্রী প্রেসের সহকর্মী শশাঙ্ক ঘটক নিযুক্ত হলেন সম্পাদক । 
হবেশবাবু এক হাজার টাকার শেয়ার কিনে ইউ পি*ব একজন ডিবেক্টর 
হলেন। 

বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ স্তব পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাসের সঙ্গে একদিন 
সাক্ষাৎ হলো । তিনি বহু অর্থ ব্যয় করেছিলেন ফ্রী প্রেসেব জন্য । আমাকে 
জিজ্ঞেন করলেন ফী প্রেসেব শেষদিনগুলিব সংবাদ । সদানন্দেব কর্ম- 
পদ্ধতিতে তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন। আমাকে শুভ-কামন। জানিষে বল্লেন, 
ফ্রী প্রেসেব মতো ভূল যেন আমর! না কবি। 

বোদ্ে থেকে ফিবে এলাম কলকাত!। ই'লগড ও আমেখিকাব মতো 
একট। প্রেস-এসোসিয়েশন গডে তোলার সঙ্কল্প নিয়ে এই সময় মাদ্রাজেব 
বিখ্যাত সাংবাদিক কন্তৃবী আনিবাসন ও সি আব শ্রীনিবাসন এসেছিলেন 
কলকাতায়। ডাঃ বাগেব বাড়িতে কলকাতা সংবাদপত্র মালিকদের 
সভা হলে। সকলেই তাদের শুভকামনা ও অভিনন্দন জানালেন। 
মতানৈক্য হলো এসোসিয়েশন গডে তোলার ব্যাপাবে। 

দেই নভাতেই ভাঃ বাষ মাপ্রজ সাংবাদিকদের অন্বোধ জানালেন 
ইউ পি"কে নহযোগিতা করাব জন্য । তারা সম্মত হলেন । 

মাদ্রাজে আমাদেব শাখা অফিন খুলতে হবে। গেলাম মাদ্রাজ। 
কন্তুরী শ্রীনিবাসন তখন মান্রাজ সাংবাদিকদের মুকুটহীন সআাট। সমস্ত 
ংবাদপত্র মালিকদেব একটি সভা আহ্বান কবলেন তিনি । স্থিব হলে। 
হিম্ব, মাদ্রাজ মেল, ইত্য়ান এক্সপ্রেস, ও অন্ধ পত্রিকার কর্তারা 
১২৫০ টাঁকা দেবেন মাদ্রাজে অফিন চালাবব জন্য । 

মাদ্রাজের হিন্দুস্থান ইনস্ত্যরেম্স কোম্পানীর অফিসে আমি থাকতাম। 
সেখানকার ম্যানেজার স্থধাংশু চৌধুরী আমাদের অফিস খোলার জন্ 
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একটা ঘর খুলে দিলেন । নতুন অফিস খোলা হলো মাদ্রাজে। কে ভি 
বেঙ্কটরমণ নিযুক্ত হলেন শাখা-সম্পাদক। 

কিন্ত ছ'মাস না কাটতেই নতুন সক্ষট দেখা! দিল। আমাদের অফিসে 
পদত্যাগ করে বেঙ্কটরমণ রয়টারে যোগ দিলেন। বয়টারের উদ্দেশ্ত ছিল 
অন্য। তাবা আশা করেছিলেন কন্তৃরী শ্রানিবানন নির্বাচিত বেস্কটবমণ 
যদি ইউ পি'তে না থাকেন, তাহলে হিন্দু পত্রিকাব সহযোগিত। হারাবে 
এই নতুন প্রতিষ্ঠানটি । 

অনতিবিলম্বে আমি গেলাম মাত্রাজ। কন্তুরী শ্রীনিবাসনের সঙ্গে দেখা 
কবলাম। তাব অনুমোদন নিযে সেতুবাম নামে একটি যুবককে সম্পাদক- 
পদে নিযুক্ত কবা হলে! । সেতুবাম আগে আমাদেব অফিসে টাইপিস্টের 
কাজ করতেন। বিশ্ববিদ্ভালয়েব কৌলিন্য ছিল না তার, কিন্তু অস্ত 
করিতকর্মী লোক তিনি। সাংবাদিকের নব যোগ্যতাই তার ছিল। 
বেস্কটরমণ থেকেও কৃতিত্ব দেখালেন তিনি তাঁর কর্মক্ষমতায়। 

কিন্তু অল্পদিন পবেই আবার গোলমাল দেখা দিল। কাজে গাফিলতি 
দ্রিলেন, হিসেবপত্রেও গোলমাল ধর! পড়লো । তখন বাধ্য হয়ে তাকে 
লাহোবে বদলী কবে মাদ্রাজে সম্পাদক নিযুক্ত কবলাম আমার কনিষ্ঠ ভাই 
শশীভৃষণ সেনগুপ্তকে । 

শশীভূষণ ফ্রী প্রেমে আমাব সহকর্মী ছিলেন। খুব স্বক্নদিনের মধ্যেই 
মাদ্রাজ অফিসটি তিনি সাজিয়ে নিলেন। সাফল্য অর্জন করলেন তার 
সৌজন্তন্ুন্দব ব্যবহাবে। সাংবাদিক মহলে অল্লায়াসে প্রভাব কবে নিলেন 
তিনি । রাজনীতিক নেতাদের সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব স্থাপিত হলো । মাদ্রাজ 
অফিসের খ্যাতি ছড়িয়ে গেল সর্বত্র। 
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॥ ১৫ ॥ 


৭ই অগান্ট, ১৯৪১ ইং। 

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ হলো । একটা নিদ্ধারণ আর্তনাদের মতো 
মনের গভীরে শোকভাব নেমে এলো। মনে হলো! পৃথিবী শূন্য হয়ে গেছে 
একটি জীবনের অভাবে । ঠাকুববাডির সামনে হাজার হাজার স্তব্ধ 
নরনাবী, আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম শেষ প্রণাম নিবেদন করতে । 

ববীন্দ্রনাথ প্রত্যেক বাঙালীব কতো! আপন, তার মহাপ্রক্াণের দিনে 
তাসম্পষ্ট অনুভব কবলাম। তার কবিতায়, গানে আমাদের মনের আকাশ 
পরিব্যাপ্ত হযেছে, তাঁব চিন্তা ও মনীষার আমব। নতুন করে ভাবতে 
শিখেছি । রবীন্্রনাথের অজন্র দানে আমাদের প্রত্যেকে জীবন সমৃদ্ধ 
হয়েছে, তার ভাষা আমাদের প্রতিদিনের অন্যভব স্থবপ্ধিত কবে তুলেছে। 

তিনি ষে কতোখানি আমাদেব নিকটতম আম্াব আত্মীয়, তার 
জীবিতকালে হয়তো তা সঠিক উপলব্ধি কবতে পারি নি। শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
তাকে অর্পণ কবেছি, কিন্ত তার অভাবে পৃথিবী এমন শুন্য মনে হবে, তা 
হয়তো! আশঙ্কা করি নি। 

বাল্যকালে তার কবিতা আমার জীবনে নতুন পৃথিবীর দ্বার খুলে 
দিয়েছিল। যামিনীমোৌহনের সঙ্গে কথোপকথনে ও পত্রালাপে “রবি 
ঠাকুরের' নতুন নতুন কবিতা আলোচনা কবে হৃদয় সম্প্রসাবিত হতো। 
তাব সঙ্গীত নিজেবা গান গেয়ে চর্চা করতাম ছাত্রাবস্থায়। 

রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখি সিটি কলেজে গড়াব সময়। একদিন্‌ 
তিনি সে কলেজে অভিভাষণ দিয়েছিলেন। তার জ্যোতির্ময় চেহারা 
আমি আশ্চর্য বিস্ময় নিয়ে দেখেছিলাম, এমন হিবন্ময় মৃত্তি আর কবে 
দেখেছি। এমন দেবোপম চেহারাও কি মালগষের হয়, এমন দিব্য- 
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জ্যোতির্ময়? দুরাগত সঙ্গীতধ্বনিব মতো! তাব কথাগুলি শুনছিলাম 
ছাত্রদের কর্তবা সম্পর্কে ভার ভাষণ। অবশেষে সকলেব অন্থরোধে তিনি 
ছু'কলি গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন। মে গান এখনও আমাব স্পষ্ট মনে 
আছে: 'তুমি কেমন করে গান কব হে গুণি, আমি অবাক হয়ে শুনি । 

হ্বদেশী আন্দোলনের প্রবল জনকল্লোল যখন বঙ্গ-বিভাগ রদ করবাব 
জন্য দুর্মর হয়ে উঠেছিল, তখন রবীন্্রনাথেব গান ও কবিতা ছিল আমাদেব 
স্থগভীর প্রেবণ1 ৷ ভয়-ছুর্বল মনে তাঁব গান এক আশ্চর্ধ সাহস ছড়িয়ে যেত। 
পরবর্তী কালেব বাজনৈতিক আন্দোলনেও তাঁর কবিতা ও গান জন- 
সাধাবণেব মনে ছুর্বাব প্রেবণা জাগিযে তুলতো।। “ওদেব বাঁধন যত শক্ত 
হবে, মোদের বাধন টুটবে', “আমাদের যাত্রা হলো শুরু ওগো কর্ণধার, 
এখন বাতাস ছুটুক তুফান উঠুক, ফিববে। নাকো আর" প্রভৃতি গানগুলি 
আমাদেব প্রাণে ভয়হীন, শঙ্কাহীন দুঃসাহসী যাত্রায় উদ্বদ্ধ কবে দিতো । 

তাবপব নানা স্থানে তাব বক্তৃত। শুনেছি, গান শুনেছি । তাধ প্রতিটি 
নতুন প্রকাশিত গ্রন্থ সাগ্রহে পাঠ কবেছি। বিচিত্র অনুভূতির বর্ণস্থ্যমায় 
নিজেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছি। 

ববীন্দ্রনাথেব সত্তর বসব পৃষ্তি উপলক্ষে টাউন হলে দেশবাসীব 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন কবার সাডশ্বর ব্যবস্থ! হয়েছিল। এই উপলক্ষে 
প্প্রশান্ত মহলানবীশ শ্রীকালিদ্াস নাগ ও শ্রীঅমল হোম প্রভৃতি বিশেষ- 
ভাঁবে পবিশ্রম কবেছিলেন। দেশ-বিদেশেব সাহিত্যিক ও মনীষীদের 
শ্রদ্ধা একটি বিবাট গ্রন্থে মুদ্রিতকবে কবিগুরুর কাছে পৃথিবীর অভিনন্দন 
নিবেদন করা হয়েছিল । এই গ্রন্থটি গোল্ডেন বুক অব টেগোর' নামে প্রসিদ্ধ 
হয়েআছে। আমি নিজেও এই অভিনন্দন-সভায় বিশেষভাবে যুক্ত 
ছিলাম, কমিটির প্রচাব-শাখাব সম্পাদক হিসাবে আমাকে নির্বাচিত কব। 
হয়েছিল । 

কলকাতা টাউন হুলে ১৩৮ বঙ্গাবের ১১ই পৌষ রবিবার (২৭শে 
ডিসেম্বর, ১৯৩১ ইং) এই স্মরণীয় রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছিল । 
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আজকাল প্রতি ব্সর বিপুল আয়োজনে যে রবীন্দ্র জয়ন্তী প্রতি পাড়ায় 
পাড়ায় উদ্যাঁপিত হয়ে থাকে, এই জয়ন্তী উৎসবটি ছিল তার প্রথম 
পদক্ষেপ। এই উত্সবের গুরুত্ব এখন এতিহাসিক মূল্য পেয়েছে। 
তবদেশের সঙ্গে বিদেশের শ্রদ্ধ! মিশে গিয়েছিল এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
সেই শরদ্ধাঞ্জলিব প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন । 

কলকাতা নাগরিকদের পক্ষ থেকে কলকতা পৌবসভা অভিনন্দন- 
পত্রে নিবেদন করেছিল £ 


“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবকমলে-_ 


বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ, 

তোমাব জীবনেব নসগুতিবর্ধ পরিনমাঞ্চি উপলক্ষে কলিকাতা 
নগরীব পৌরবৃন্দেব পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি । 

এই মহানগরী তোমার জন্স্থান এবং তোমার যে কবি প্রতিভা 
সমগ্র সভ্যজগতকে মুগ্ধ করিয়াছে, এই স্থানেই তাহার প্রথম ক্ফুবণ। 
এই মহানগবীহই তোমাৰ খধিতুল্য জনকের ধর্মজীবনেব সাধনক্ষেত্র, 
এই মহানগবীই তোমার নবেন্দ্রকল্প পিতাঁমহের আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং 
এই মহাঁনগবীব যে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, 
শিষ্টাচাব ও সদালাপে সমগ্র সঙ্জন সমাজের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন কবিযাছে, 
তুমি সেই বংশেরই অত্যুজ্জল রত্ব-তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও 
আমাদেব একান্ত আপনার জন। বিশ্বের বিদ্জ্জন-সমাজেব সমাদর 
লাভ করিয়া তুমি কলিকাতাবাসীরই মূখ উজ্জল করিয়াছ। তোমার 
র্বতোমুখী প্রতিভা বঙ্গভাষাকে অপূর্ব টৈভবে মণ্তিত করিয়া জগতের 
সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব ককল্পনাপ্রস্থত 
শিক্ষার আদর্শ বাঙলার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেন্দে 
পরিণত করিয়াছে এবং তোমার লেখনীনিঃহ্তত অমৃতধারা বাঙালীজাতির 
প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মববোধ সপ্ীবিত করিয়াছে । হে মাতৃপূজার প্রধান 
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পুরোহিত, হে বঙ্গভাবতীর দিখিজয়ী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান- 
গুরু, আমরা তোমাকে অর্ঘ্য প্রদান কবিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। 


কলিকাতা, বন্দে মাতরমূ। 
১১ই পৌষ, ১৩৩৮। তোমার গুণগত 
কলিকাতা কর্পোরেশনেৰ সদশ্তবৃন্দের পক্ষে 
শ্রীবিধানচন্ত্র বায়, 
মেয়র |” 
প্রত্যুত্তবে কৰি বলেছিলেন £ 


“একদা কবির অভিনন্দন বাজাব কর্তব্য বলিষ। গণ্য হইত । তাহার 
আপন বাজমহিম1 উজ্জল কবিবাব জন্তই কবিকে সমাদর করিতেন-_ 
জানিতেন সাত্াজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীতি তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
ভাবীকালে প্রসাবিত। 

আজ ভারতেব বাঁজসভায় দেশেব গুণিজন অখ্যাত--র।জাব ভাষায় 
কবিব ভাষা গৌববেব মিল ঘটে নাই। আজ পুবসভ। স্বদেশের 
নামে কবিসন্বর্ঘনার ভাব লইয়াছেন। এই সম্মান কেবল বাহিরে 
আমাকে অলঙ্কৃত কবিলন।, অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত 
করিল । ং. 

এই পুবসভ। আমাব জন্নগরীকে আরামে, আবোগ্যে, আত্মসন্মানে 
চরিতার্থ করুক, ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্য, গীতকলায়, শিল্পে 
এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্বপ্রকার মলিনতাব সঙ্গে সঙ্গে 
অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী খ্থালন কবিয়। দিক--পুরবাসীর দেহে শক্তি 
আস্থক, গৃহে অন্ন, মনে উদ্ভম, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ । 
ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুধিত না করুক-_ 
শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাতি, সকল ধর্মসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়! 
এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও শান্তিকে অবিচলিত করিয়া! বাখুক 
এই আমি কামন! করি।” 
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দেশবাসীর পক্ষ থেকে যে শ্রদ্ধার্থ অর্পণ করা হয়, তার খসড়া 
লিখেছিলেন উপন্থাসিক শরৎচন্দ্র । সেই অর্থ-পত্রে বলা হয় £ 
“কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিম্ময়ের সীম। নাই। 

তোমার সপ্তিতম বর্ষশেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি, জীবন- 
বিধাতা তোমাকে শতাযু দান করুন, আজিকাঁর এই জয়ন্তী উত্সবের 
স্বৃতি জাতীয় জীবনে অক্ষয় হৌক। 

বাণীব দেউল আজি গগনম্পর্শ করিয়াছে । বঙ্ধের কত কবি, কত 
শিল্পী, কত ন| সেবক ইহার নির্যাণকল্পে দ্রব্যসম্ভার বহন কবিয়া আনিয়াছেন। 
তাহাদের স্বপ্প ও সাধনার ধন, তাহাদের তপন্ত। তোমাৰ মধ্যে আজি 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমা পূর্ববতাঁ নকল সাহিত্যাচাধ্যগণকে 
তোমার অভিনন্দনেব মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মাব নিগুঢ বস ও শোভা, কল্যাণ ও এশখবর্য তোমার সাহিত্যে 
পূর্ণ বিকশিত হইয়া! বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমাৰ স্বপ্টিব সেই 
বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পবিচয়ে কৃতককতার্থ 
হইয়াছি। 

হাত পাতিক্। জগতেব কাছে আমর নিয়াছি অনেক, কিন্তু তোমার 
হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক । 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্তমনে নমস্কার কবি। 
তোমার মধ্যে স্ুন্দধবের পরম প্রকাশকে আজি বারশার নতশিরে 
নমস্কার করি। ইতি-_ 


কলিকাতা, রবীন্দ্-জয়ন্তী-উতসব-পরিষদ পক্ষে 
রবিবার, কৃষ্ণাতৃতীয়া শ্রীগদীশচন্ত্র বস্থ, 
১১ই পৌষ, ১৩৩৮ সাল বঙ্গাব্ষ। সভাপতি ।৮ 


দেশবাসীর শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধার্থ নিবেদিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে, 
দেশবাসীই তাতে অলঙ্কৃত হলেন। যেকবির দানে আমাদের হৃদয়- 
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কুহ্ধম ফুটেছে, যার কল্যাণ ও সুন্দরের স্পর্শে আমাদের মন বিকশিত 
হয়েছে, তার প্রতি আমাদের পরম কৃতজ্ঞতা! নিবেদনে আমাদের 
হ্বদয়ই গভীরতর আনন্দে প্রসারিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার সৃযোগ হয়েছিল 
শাস্তিনিকেতনের এক বর্ধামর্জল উৎসবে। তখন সবেমাত্র ইউনাইটেড প্রেস 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । বর্যামঙ্গল উত্সবে কবি কয়েকজন সাংবার্দিককে 
শান্তিনিকেতনে নিমদ্ধণ জানালেন । প্রফুল্পকুমাৰ সবকার, সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদাঁব, কালিপদ বিশ্বাপ ও প্রমোদ সেনেব সঙ্গে আমিও গেলাম 
কবিতীর্থে। 

তখনও শান্তিনিকেতনের বিশ্বজোডা খ্যাতি হয় নি, আজকালকার 

তা তার চেহাঁবাও ছিল না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন স্পর্শ ছিল 
আশ্রমে, মনে হতে! একটি আশ্চর্য শান্তির নীড়ে এসে হাজির হয়েছি। 

আমাদের নিজ্ব সংবাদদাতা শিশিরকুমাব মিত্র ছিলেন শান্তিনিকেতন 
ক্ষলের শিক্ষক। তিনি, সদাহাশ্তময় স্ুধাকান্ত চৌধুবী ও রখীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর আমাদের দেখাশোন। করছিলেন, থাকাব ব্যবস্থা হয়েছিল 
“অতিথিভবনের' দ্বিতলে। “স্টেটস্ম্যানেব' তদানীন্তন সম্পাদক ওয়ার্ডদ্‌- 
ওয়ার্থ সকন্তা এসেছিলেন নিমস্ত্রিত হয়ে। 

গিয়ে পৌছেছিলাম রাত্রিতে, কিছু দেখাব স্ৃযোগ হয় শি। সকাল 
ভাল কবে না ফুটতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল, এসে দাড়ালাম বারান্দায়। 
লাল ধুধু প্রান্তরের মধ্যে একটি ছোট উপনিবেশ, ছোট ছোট বাড়ি, 
লাল স্থরকির পথ, চাবদিকে গাছের সারি। ছবির মতো স্থন্দর। 
কবির কল্পনার মতে। তার গড়া শিক্ষাউপনিবেশটিও মনোরম ॥ মন 
মুগ্ধ হয়ে গেল এক মুহূর্তে । 

আত্মকুপ্জে বৃক্ষরোপণ উৎসবটি সম্পন্ন হলো । তখন মেঘ-ভারাক্রান্ত 
আকাশে চক্রবালবেখার কাছ থকে হূর্ধদেবের অরুণ রঙীন রথ এগিয়ে 
আসছে। পুবদিকে সোনালী কিরণের অপুর্ব ছটা। নয়নাভিরাম 


৯০ 


আলপনা! চেরা মণ্ডপে ঘট ও বেদী হুসজ্জিত। ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় 
এই উৎসবের পৌরহিত্য করেছিলেন। স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ বেদমন্ত্র পাঠ 
করে উতৎসবটিকে পবিত্র স্যমায় স্থবাসিত করে দিয়েছিলেন। বেদমন্ত 
পাঠের সঙ্গে সঙ্গে উৎসবে সঙ্গীতমুখর স্থরের আশ্চর্য কলকাকলী 
নেমে এসেছিল । 

আজকাল সরকার বনমহোৎ্মব পালন করেন। সরকারের 
পদস্থ ব্যক্তিগণ মহাসমারোহে বৃক্ষরোপণ পর্ব উদ্যাপন কবে থাকেন। 
কিস্ত সেদিন শাস্তিনিকেতনে, কবিগুরুর উপস্থিতিতে যে মহান ভাবমপ্ডিত 
পরিবেশে বৃক্ষরোপণ উৎসব অনুষ্ঠিত হতে দেখেছিলাম, তার তুলনা 
নেই। সৌন্দর্য, পবিত্রতা ও আন্তবিকতায় এই উৎসবটি মনের খুব 
গভীরে দোলা দিয়েছিল । 

উৎসব সমাপ্ত হবার পর শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন আমর 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম । স্ধাকান্তবাবু সকল সময়ই আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন, হাস্তপরিহাস ও গল্পগুজবে তাঁব সাহচর্য সত্যিই চিত্বাভিরাঁম। 
আর ছিলেন শ্রীনিকেতনের কর্মকর্তা আমার বিশিষ্ট বন্ধু কালীমোহন 
ঘোষ মহাঁশয়। পল্লীসেবা ও শিল্পোন্নয়নের কবি-কল্পনা কালীমোহনবাবুর 
অপুর্ব সংগঠন শক্তিতে শ্রীনিকেতনে সুষ্ঠু বপায়িত হয়েছে। তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত শিশ্ত ও শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট কর্মী । 

সন্ধ্যায় আমর! সদলে গেলাম কবিসান্লিধ্যে। তিনি আমাদের চায়ে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাঁর শরীর সেদিন ভালো যাচ্ছিল না, তবু তিনি 
একট1 ইজিচেয়ারে উপবেশন করলেন । তীর সঙ্গে প্রতিমা! দেবী, নন্দিতা 
ও বরথীবাবু ছিলেন। স্থধাকান্তবাবু, অনিলবাবুঃ ডাঃ ধীরেন সেন, 
কালীমোহনবাবুও উপস্থিত ছিলেন। চা খাওয়ার পর সকলেই চলে 
গেলেন। একা স্থ্ধাকান্তবাঁবু রইলেন কবির পার্খে। আমর! কবির সঙ্গে 
নান! বিধয়ে কথা! বলতে আরম্ভ করলাম। 

সেষিন আলোচনার মধ্যে কবিকে বাঙলাভাষার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
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চিন্তান্বিত দেখেছিলাম। ইস্কুলে যে সমস্ত পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত করা হচ্ছিল, 
তাতে দলীয় মনোভাবে নানারকম বিকৃতি এসে ঢুকেছিল। কবি সেদিকে 
ইঙ্গিত করে বলেছিলেন, শিশুদের মনে ভাষার এই বিরুত অপব্যবহার 
একটা বিষময় প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করবে । 

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ও আন্দোলন সম্পর্কেও বিস্তৃত আলোচনা 
হয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে যথার্থ শক্তি সঞ্চারিত করার দিকেই 
কবির সর্বাধিক মনোযোগ আকুষ্ট হয়েছিল। তিনি মনে করেছিলেন, 
ষেভাবে স্বরাজ আন্দোলন পরিচালিত হচ্ছে, তাতে দেশের সর্বা্গীন মঙ্গল 
নাও আনতে পারে। যদি শিক্ষিত সেবাব্রতী মান্ষ দেশের বৃহত্তম 
জনসাধাবণেব মধ্যে অন্ন, বস্ত্র শিক্ষা ও মনুয্যত্বেব দৃঢ় বনিয়াদ তরি না 
করতে পারে, তাহ'লে ইংরেজ চলে গেলেও দেশের ছুর্দিন ঘুচবে না। 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে হয়তো কিছু রোমার্টিকতার আলে। থেকে 
যাচ্ছে, তার ফলে লোকে তার দ্রিকে আকৃষ্ট হলেও জনসাধ।রণের মধ্যে 
আনল প্রাণশক্তি সঞ্চারিত হতে পাবছে ন।। 

মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একমত হতে পাবেন নি। তাই 
রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত স্বরাজ-নাধনা জর! দেশে প্রমূর্ত হবার স্বযৌগ 
পায় নি। 

বিশ্বভাবতী অথবা নিজের প্রচার, কৰি পছন্দ করতেন না। আমি 
বিশ্বভারতীর বিভিন্ন কার্ধাবলীর প্রচারকাধের কথা ভুলি কবিগুরুর কাছে। 
তিনি সভয়ে আপত্তি জানিয়েছিলেন । তখন নানা যুক্তি দিয়ে প্রচারের 
জন্য আমি গীড়াগীড়ি করতে থাকি । বিশ্বভারতীর যথার্থ সার্থকতা নির্ভর 
করে নর্বদেশের শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সপ্রীতি মিলনে । কিন্ত প্রচাবকার্ধ 
যদি পেছনে সহায় ন! হয়, তাহলে সর্বদেশে বিশ্বভ/রতীর বার্ত। পৌছবে 
কিভাবে । 

কবিকে আমি নিবেদন করি, তার নিজের জন্য নয়, দেশের এবং 
জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য বিশ্বভারতীর বিভিন্ন কার্ধাবলীর প্রচার হওয়] 
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একান্ত প্রয়োজন । বিভিন্ন প্রদেশে তিনি অর্থসংগ্রহের জন্য বহুবার 
গিয়েছেন, প্রচারকার্ষের ফলে অর্থসংগ্রহও ত্বরান্বিত হবে । 

রবীন্দ্রনাথ কিছুকাঁল ধরেই অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন । ডাঃ বিধানচন্দর 
রায়, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ তার চিকিৎসা করছিলেন। কিন্ত 
অবশেষে মহামৃত্যু তাকে আহ্বান করলো । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবন আনন্দের, মৃত্যুও আনন্দের। কিন্ত কবির 
মহাপ্রয়াণে আমাদের মনে মহাশৃন্যতা পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। শোকাক্র 
নিয়ে গেলাম কবিভবনে, সেখানে কাতাবে কাতাবে লোক জমেছে । 
কেউ কেউ কাদছে, বিলাপ করছে । আমরা গিয়ে শেষপ্রণাম নিবেদন 
করলাম। 

দীর্ঘ শোকযাত্রা শহরের প্রধান রাস্তাগুলি পরিভ্রমণ করে এসে ফঈাড়ালো 
নিমতল! শ্মশানঘাটে ! সর্বক্ষণ আমি ছিলাম সঙ্গে। পথে দেখেছি আশ্চর্ধ 
কবিপ্রীতি। শহরেব কাজকর্ম একমুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রতিটি বাড়িতে 
শোকভারনত নরনারীর ক্রন্দনরত মুখ। দেশের শ্রেষ্ঠ স্তান মানবলীলা! 

বরণ করলেন। 

শৃন্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম অফিসে । আমার শোক আমার রইলো, 
সারা জাতির শোক প্রকাশ করতে হবে সাংবাদিক কর্তব্যের মধ্যে । 
বৃহভম শোকসংবাদ প্রেরণ করতে হবে দেশে বিদেশে, প্রতিটি সংবাদপত্র 
কার্ধালয়ে। এই লেখনীর মধ্যেই রইলো আমার প্রণাম কবিগুরুর পায়ে, 
আমার অর্থ । 
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॥ ১৬ ॥ 


এই জীবনে সাংবাদিকতায় আমার অঞ্জলি নিবেদন কবেছি । আন্তরিক 
যত্ব ও পরিশ্রমে এই নিবেদন সার্থক করার চেষ্টা করেছি আজীবন। কিন্ত 
শুধু নিজের দায় নিয়েই খুশী থাকতে পারিনি, আবে। অনেক সংখ্যক 
সাংবাদিক গডাব দিকেও মন দিয়েছি । হাতে-কলমে ধাদের কাজ 
শিখিযেছি, আজ তাদেব অনেকেই উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। প্রশংসিত 
হয়েছেন। তাদের গৌরবে নিজেবই গৌরব অন্পভব কবেছি সর্বদ|। 

€বেঙ্গলী” ও “ডেইলি নিউজে” যখন কাজ করতাম, তখন স্বর্গীয় কে সি 
সবকাবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখনকাব দিনে তিনি ছিলেন 
প্রথিতযশ1 সাংবাদিক। অমায়িক মধুব ছিল তাব স্বভাব, সুন্দর নির্মল 
ছিল চরিত্র । তরুণ সাংবাদিকদেব প্রতি তাঁর মমতা ছিল, তাদের সঙ্গে 
বন্ধু'ব আন্তরিকতা নিয়ে তিনি মিশতেন | অনেক ছান্রকেই তিনি উচ্চতব 
পদ বা চাকুবি দিয়ে জীবনেব সংস্থ!ন করে দিয়েছেন । 

ফী প্রেসের প্রথম পর্বে একমাত্র টাইপিন্ট নিষধে আমি অফিস চালাই। 
রাতদিন হাঁডভাঁঙ। পবিশ্রম। সে সময় সবকাঁর মশাই একটি ছেলেকে 
আমাব কাছে নিয়ে এলেন। এম এ,বি এল পাশ কবে ওকালতি আরস্ত 
করেছিল ছেলেটি । কিন্তু তাতে মন লাগে নি। মন ছিল সাংবাদিকতার 
দিকে । নাম চারু সবকার। তীাঁব আকাক্ষা আমাব কাছে সাংবাদিকতা 
শেখার । 

তৎক্ষণাৎ আমি সম্মতি জানালাম । পরের দিনই কাজে যোগ দিলেন 
চারু। প্রথম প্রথম ডিক্টেশন দিতাম, সংবাদ সংক্ষিপ্ককরণের কৌশল 
শিখিয়ে দিতাম । বুদ্ধিমান ও সপ্রতিভ ছেলে চারু। তাব হাতের লেখা! 
স্থন্দর । ইংরেজী ভাষার ওপর বিশেষ অন্থবাগ | মুখে মুখে যা বলতাম, 
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শর্টহাণ্ডের মতো! লিখে নিয়ে টাইপ করে দিতে পারতেন। শ্বল্প দিনের 
মধ্যেই উপযুক্ত সাংবাদিক হয়ে উঠলেন তিনি। সদানন্দকে বলে মাত্র 
ত্রিশ টাকা তাঁকে মাইনে করে দিতে পেরেছিলাম । ফ্রী প্রেসের সঙ্গে 
সম্পর্কচ্ছেদ করে আসার সময় চারুর কাছেই কাজ বুঝিয়ে দিয়ে 
এসেছিলাম । পরে তিনি এবং অন্তান্ত সকল সহকমার্রাই ইউনাইটেড 
প্রেসে যোগদান করেছিলেন। 

স্বীয় হরিদাস হালদার সে যুগে বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। 
কালিঘাটের “সেবাইত, হয়েও কংগ্রেসের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল। পণ্ডিত শ্।মস্থন্দর চক্রবর্তীর তিনি বন্ধু ছিলেন। “সার্ভেন্ট' অফিসে 
তিনি নিয়মিতভাবে যেতেন। 

ফী প্রেস যখন বড়ো হয়ে উঠেছে, আমি তখন পবেশনাথ মন্দিরে 
কাছে থাকি । একদিন সকালে সে বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন হালদার 
মশাই, সঙ্গে একটি লাজুক ধরণের জিপ্ধ চেহারাব ছেলে । হালদার মশাই 
বললেন, এই ছেলেটি তাব নাতি। নাম সরোজ চক্রবর্তী । সম্প্রতি 
ম্যাটিক পাশ করে আই এ পড়ছিল, সাধারণ লেখাপড়া শেখার মতো 
সংস্থান নেই বলে শর্টহ্যা্ড শিখছে। তিনি জানালেন, এই ছেলেটিকে 
রিপোর্টারের কাজ শিখিয়ে মানুষ করে দিতে পারলে তিনি উপকৃত 
হবেন। 

সবোজকে দেখে আমার কেমন মায়া হলো। তার সঙ্গে দু-একটা 
কথা বলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ল|ভুক স্বভাব তাব। ঠিকমতে। জবাৰ 
পেলাম না। তবু তাকে কাজ শেখাৰার প্রতিশ্রতি দিলাম হালদার 
মশাইকে। 

কিছুদিন পরে সরোজ কাজে যোগ দিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই 
ঠিকঠাক সব শিখে গেলেন। তার হাতের লেখা খুব খারাপ, গ্রায় পড়াই 
ষায়না। কিন্তু ভাল টাইপ করতে জানতেন, দ্রুত নোট নিতে পারতেন 
শর্টহাণ্ডে। চারুরও তাকে ভাবে। লেগেছিল । 
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আমার বন্ধু ম্ব্গায় সত্যোন্ত্রন্ত্র যিত্র কেন্ত্রীয় আইনসভায় স্বরাজ 
পার্টির খ্যাতনামা সদশ্য ছিলেন। ইউনাইটেড প্রেসের প্রথম যুগে দিল্লী 
মিমলার সরকাঁবী সংবাদ তিনি সংগ্রহ করে দিতেন। নানাভাবে তিনি 
আমাদের সহায়ত করতেন। তারপর তিনি ইউ পির ডিরেক্টর 
হয়েছিলেন । সে সময় তিনি প্রায়ই আসতেন আমাদের অফিসে । চারু 
ও মরোজকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছিলেন তিনি । তাদেব প্রতি তার স্েহ 
ছিল। 

বেঙ্গল কাউন্সিলের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন সত্যেন্্রচন্দ্র মিত্র। 
প্রথমেই তার পি-ঞর পদে চাইলেন সরোজকে । সরোজ তখন দক্ষ 
সাংবাদিক । নানাবিধ গুণসম্পন্ন। তাকে ছেড়ে দিলে আমার অসুবিধে 
ঘটবে বিস্তর । কিস্তু সরকারী চাকুরি ও মাহিনার দ্রিকে তাকিয়ে 
সত্যেন্দ্রন্ত্রের অনুরোধ মেনে নিলাম। এখন সরোজ পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়েব বিশেষ আস্থাভাজন পি-এ। 

চারুকেও সত্যেনবাবু নিয়ে গেলেন। ব্যবস্থাপক সভায় যে বক্তৃতা হয়, 
তা পুস্তকাকারে মুদ্রিত করার জন্য একটি সরকারী বিভাগ আছে। এই 
পুস্তিকা সম্পাদনা করার একট। নতুন পদ সুগ্টি করে সত্যেনবাবু চাকুকে 
ডাকলেন । এই পদে চারুর ভবিষ্যৎ থাকতে পারে ভেবে আমি অন্করোধ 
মেনে নিলাম। নিজের হাতে ধাদের গড়ে তুলেছি, তাদের প্রাত্যহিক 
সহায়তা থেকে বঞ্চিত হলাম আমরা । তবু খুশী হয়েছি, তার। উন্নতি 
করতে পারবেন এ সম্পর্কে নিদ্ধিধা হয়ে। 

কে সি সরকার মশাই নিজের বাড়িতে একটা শর্টহাও্ড টাইপরাইটিং 
শেখার স্কুল করেছিলেন। অনেক নতুন সাংবাদিক ও বেকার যুবক তার 
স্ধুলে শিক্ষালাভ করতেন । একদ| এই স্কুলের বাষিক অধিবেশনে স্টেটমম্যান 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ভারতবন্ধু ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেবকে সভাপতি 
ও আমাকে প্রধান অতিথি হিসেবে আহ্বান করা হয়। সে.সভায় 
অনিল দান নামক একটি যুবক আবৃত্তি ও প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। তার 
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ব্যবহারে এমন একটা দীপ্তি ছিল যে, আমি আকৃই হয়েছিলাম। বিখ্যাত 
দেশকরম্মী পুলিন দাসের তিনি ভ্রাতুক্পুত্র। বি এ পাশ করে শর্টহাও 
টাইপরাইটিং শিখছিলেন। সরকার মশাই অনিলের প্রতি ন্েহশীল 
ছিলেন, আমার কাছে তাঁর অন্থরোধ ছিল যেন অনিলের একট] ভাল 
ব্যবস্থা করে দিই। তখন হঠাৎ আমাদের দিল্লী ও সিমল| অফিসের 
জন্য এবং কেন্দ্রীয় পরিষদে বন্তৃত! রিপোর্ট করার প্রয়োজনে একটি 
দঙ্গ সাংবাদিকের দবকার পড়েছিল। অল্প কয়দিন অনিলকে কাঁজ 
দেখিয়ে দিল্লী পাঠিয়ে দিলাম। সেখানে তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় 
দেন। কিছুদিন পরে অনিল কলকাত। অফিসে বার্তাসম্পাদক হয়ে আসে । 
১৯৪৪ সালে “নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মেলনে তিনি আনন্দবাজার 
পত্রিকার কর্ণধাব স্ববেশচন্দ্র মুমদাবেব দৃষ্টি ও গ্রীতি আকর্ষণ কবেন। 
স্থরেশবাবু তাকে ভালে! মাহিনা, বাডি ও এলাওয়েন্স দিয়ে *দিল্লীতে 
বিশেষ প্রতিনিধিঃ নিযুক্ত কবেন। 


অনিল যখন আনন্দবাজাবে চলে যাঁবেন বলে স্থিব করেছেন ঠিক সেই 
সময়ই চারু এদে আমাকে বিপন্ুক্ত করেন। সযকাবী কাজে তখন৪ 
তিনি পার্মানেন্ট হন নি, “গ্রেডেবও উন্নতি ঘটে নি। সত্যেন্তরচন্দ্ 
মিত্রের পরলোকগমনে সে পর্দে ভাব আকর্ষণও ছিল না! তিনি 
ফিবে এলেন ইউনাইটেড প্রেসে। তৎক্ষণাৎ তাকে দিল্লী অফিসের 
সম্পাদক নিযুক্ত করলাম। দক্ষতা ও কর্মনৈপুণ্যে দিনের পর দিন 
তিনি প্রোজ্জল হয়েছেন। দিল্লীর মতে। গুরুত্বপূর্ণ স্থানে তিনি এখন 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন, এব জন্য আমি গর্ব ও আনন্দ 
অনুভব করি। 

ইউনাইটেড প্রেস কর্মসাধনায় এখন এগিয়ে চলেছে । কাছের ও 
দুরের বহু বিচিত্র মানুষের সঙ্গে তাৰ নিকট সম্পর্ক। এই কর্মচক্রের রথ 
বহু প্রবীণ ও নবীন সাংবাদিকের সমবেত সহযোগিতায় দ্রুত সঞ্চারশীল। 
কিন্ত তার যাত্রাবস্তের দিনে অখ্যাতি ও দারিদ্রাকে ব্রত করে তরুণ 


১০৬ 


সাংবাদিক ধারা এসেছিলেন রথের রশিতে টান দিতে, আমার স্বতিকোঠায় 
তারা উজ্জ্বল । 

জ্যোতি দেব ইউনাইটেড প্রেসের আর একজন বিশেষ গুণসম্পন্ন 
সাংবাদিক। বোষ্ধে অফিসের সম্পাদকরূপে তিনি অপরিসীম যোগ্যতার 
পরিচয় দিয়েছেন । “ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভার" কাজে আমার সহকমাঁ 
ছিলেন। অবস্থার চাপে তিনি এম এ পডতে পারছিলেন না। আমার 
বন্ধু অধ্যাপক জগত্চন্দ্র পালের স্থপারিশ নিয়ে এসেছিলেন কাজের প্রার্থনা 
জানাতে । টাইপরাইটিং শিখে তখন তিনি শটহাও শিখছিলেন। 
কলকাতা অফিসে কিছুদিন কাজ শিখিয়ে তাকে দ্িলীতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম। জ্যোতি বুদ্ধিমান ও উদ্ঘোগী ছেলে, মাত্র ৪০২ বেতনে 
দিল্লী যেতে আপত্তি করেন নি । ছু'বসব পবে যখন ৬০২ টাকা হয়েছে, তখন 
বোদ্ধে অফিসে স্থানাস্তবিত হলেন। 

জ্যোতির জীবনে স্থদক্ষ সাংবাদিক হবাব একটা সচেতন চেষ্টা ছিল। 
প্রতিদিন দৈনিক পত্রিকা খুব খুঁটিয়ে পড়তেন তিনি, কোনদিন তাতে 
টৈথিল্য ছিল ন।। ছাত্রেব মতে। একাগ্র সাধনা ও ধৈর্য নিয়ে প্রাত্যহিক 
কর্মযাপনে সাংবাদিকতার শিক্ষা নিতেন। অবসর পেলেই দিল্লীর 
স্টেটস্ম্যান অফিসে অথব| বাঙালীদের ক্লাবে অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে 
পড়তেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচিত হওয়াও তার একটা 
নেশা ছিল। তার সংগৃহীত 100108159 খবর বহুবার প্রশংলিত 
হয়েছে। 

কিছুকাল পরে তিনি বোম্বে অফিসেব সম্পাদক পদে মনোনীত হন। 
বোষ্বে অফিসেব সাফল্য তার নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে অজিত হয়েছে। 
ইউনাইটেড প্রেসের বিদেশী সংবাদের সুব্যবস্থা করার জন্য তাকে বিলেতে 
পাঠান হুয়। লগ্ন থেকে প্রেরিত তার সাপ্তাহিক সংবাদগুলি দেশে 
বিশেষ প্রশংসিত হয়েছে; আইরিশ নেতা ভি ভ্যালেরার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে একটি চমৎকার [5018159 1760:51০দ্ম? পাঠিয়ে সাংবাদিক মহলে 
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যশত্বী হয়েছিলেন। তার আরো পদোন্নতি হয়েছে । তিনি এখন 
আমাদের জেনারেল ম্যানেজাব। 

লেখক হিসাবেও তিনি খ্যাতিমান। ১৯৪২ সালে একটি সুন্দর বই 
রচন। করেন, 231900 ৪0০ 11:9%1:9 | বিলেত ঘুরে এসে লেখেন 
পু 0০959 [00:09 । লেখাব ওপব দখল আছে তার, আর আছে 
দেখার মত চোখ । যা দেখেছেন তা লিখেছেন, কিন্তু লেখা আব দেখার 
গুণে তার রচনা হয়েছে মনোরম । মনের মধ্যে তা গুপ্নন তুলে যায়। 
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॥ ১৭ | 


জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তাকে সদূঢ ভিত্তির উপর 
ঈাড় করাবার চেষ্টা কবেছি। দীর্ঘদিন সাধনা আমার। জীবনের 
একমাত্র ব্রত। দেশের প্রতি প্রত্যন্তে সংবাদদাতা গঠন কবেছি, তরুণ 
সাংবাদিকদের শিক্ষা দিয়ে দক্ষতা অর্জনে সহায়তা কবেছি। আর 
ভাবতবর্ষেব প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে কাছে আমাদের সংবাদ বিতরণ 
করাব অধিকার অর্জন। তার জন্য প্রতিষ্ঠা করতে হয়েছে প্রত্যেকটি 
বৃহত্বর নগরীতে আমাদের শাখা অফিস। 

দিন বাত শুধু একমাত্র ধ্যান, একমাত্র ত্রত। জীবনের মধ্যাহে যে 
দায়িত্ব নিয়েছি শ্বেচ্ছায়। তাকে পুর্ণতর মর্ধাদা দিয়ে সাঁফলামপ্ডিত কবে 
যাবো । তাব জন্যে ঘুরে বেডাতে হয়েছে ভারতের নানাস্থানে, সহায়তা 
ভিক্ষা করেছি নানাজনেব। কোথায়ও নিরাশ হয়েছি, কোথাও পূর্ণ 
হয়েছে আশী। তবু পথচ্যুত হই নি। 

জাতীয়তাবাদী সকল সংবাদপত্রের কাছেই অল্লাধিক সহায়তা পেয়েছি 
সব সময়। কিন্ত স্টেটস্ম্যান ব্রিটিশ স্বার্থের ধ্বজাবাহী। তবু তাদের 
কাছে সংবাদ বিক্রয়ের চেষ্টা কবেছি । কেননা নান। কাবণে এই পত্রিকার 
গুরুত্ব সমধিক । 

তখন আর্থাব মুব ছিলেন স্টেটস্ম্যানের সম্পাদক । “ভারতবন্ধু 
এই পত্রিকাব কণ্ঠ চিরকালই ভাবতীয় স্বাধীনতার বিরোধী । কিন্তু মুর 
সাহেব ছিলেন যথার্থ ভাবতের বন্ধু। 

একদিন সাক্ষাৎ করতে গেলাম আর্থার মুরেব সঙ্গে। অনেকক্ষণ 
আলাপ-আলোচনা হলো। মানিক পাঁচ শ' টাক! দিয়ে আমাদের 
সংবাদ নিতে তিনি রাজী হলেন। পরাধীনতা যখন দেশকে শৃঙ্খল 


১০৭৯ 


দিয়ে বেধেছে, তখন আমলাতম্ত্রের রক্ষক স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকের 
ঘরে সেদিন যে সহ্বদয়তা পেয়েছিলাম, তা অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় । 

কিন্ত স্টেটস্ম্যানের বার্তা-সম্পার্ক ও অন্যান্ত কর্মকর্তাগণ আমাদের 
শুভাকাঁজ্ষী ছিলেন না। একটা হ্যোগ তরী করে ইউনাইটেড প্রেনের 
সংবাদ নেওয়া বন্ধ করে দিলেন। কতৃপক্ষের আপত্তির ফলে সম্পাদক 
আর্থার মুর চেষ্টা করেও এই নির্দেশ পাণ্টাতে পারলেন না। তখন 
তিনি ব্যবস্থা করলেন, আমাদের পরিবেশিত সংবাদ থেকে স্টেটস্ম্যানের 
পছন্দান্যায়ী খবর তাঁবা প্রকাশ করবেন। এর জন্ত মূল্য নির্ধারিত হলো 
কলম পিছু ষোল টাকা। 

কিছুকাল পরে আর্থার মুর মতদ্বৈধতাঁর জন্ত পদত্যাগ করে চলে যান। 
তার স্থল।ভিষিক্ত হয়ে আসেন আয়ান স্টিভেন। 

মিষ্টভাষী প্রিরদর্শন স্টিভেনের সঙ্গে আমাব পরিচয় ছিল। ভারতীয় 
গ্রাণায়ামে তাব বিশ্বাস ছিল, তিনি ছিলেন নিরামিষ ভোজী। তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কবতে গেলাম । 

হাসি, সৌজন্য ও সহানুভূতি দিয়ে তিনি আমাকে গ্রহণ করলেন। কিন্ত 
এ আচরণ একান্তই ছদ্বেশ । নিরাশ হয়ে ফিরে আনতে হলো। 

কিছুকাল পবে দিল্লী সংস্করণের সম্পাদক কার্চনাব কলকাতা! 
এলেন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে। যুদ্ধেব আমলে ভাবত সরকারের 
'প্রিক্সিপাল প্রেস এডভাইসার” ছিলেন তিনি, তখন তার সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 

একদিন গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে । স্টিভেন তখন ছুটিতে । 
মেই আর্থার মুরের মতে। সহৃদয়তা তার। সাড়ে সাত শ' টাকা দিয়ে 
আমাদের সংবাদ নেবার ব্যবস্থা করলেন তিনি। সহান্ভূতি তার সব 
ব্যবহারে । জানালেন আমাদের টেলিপ্রিপ্টাব চালু হলে অন্যান্য পত্রিকার 
সমান টাঁক1 দেবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু এই প্রতিশ্রতি বাস্তবে 
রূপাফ্িত করার আগেই তিনি অবসরগ্রহণ করে চলে গেছেন। 
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এমনিভাবে দিনের পর দিন সংগ্রাম করতে হয়েছে প্রতিকূল অবস্থার 
সঙ্গে । তার মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়েছে । 

বিজি হশিম্যান ও এস এ ত্রেলভী ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে দু'জন 
্মরণীয় পুরুষ। জাতীয়তাবাদ, দেশপ্রেম ও তেজন্বিতায় দু'জনই গ্রথর 
ব্যক্তিত্বশালী। দু'জনই ক্রমাৰয়ে বোষ্বে নগবীর বিখ্যাত দৈনিকগত্র 
“বোম্বে ক্রনিকলের' সম্পাদন। করেছেন। 

আমাদের বোষ্ধে সংবাদদাত। জানিয়েছিলেন, যদি আমর ১৫ দিন 
পরীক্ষামূলকভাবে “বোম্বে ক্রনিকলে সংবাদ পরিবেশন করি, তাহলে 
যথোপযুক্ত মুল্য দিয়ে তার! আমাদেব সাডিন নেবার ব্যবস্থ। করবেন। 
এই মনোভাব শোনার পর একদিন ব্রেলভীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবি। তিনি 
সহৃদয়ত। নিয়ে আমার বক্তব্য শুনেন । তাবপব কতৃপক্ষের কাছে আমার 
দাবীকৃত টাকার জন্য স্থপারিশ করেন। 

মিঃ কামা ছিলেন 'বোষ্বে ক্রনিকলেব' ম্যানেজিং ভিরেক্টর। তাব 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আগে একদিন হপিম্যান সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম । 
প্রীতি ও বন্ধুত্বেব আন্তরিকত। নিয়ে তিনি আমাকে গ্রহণ করেন। ফ্রী 
প্রেস বিপযস্ত হথে যাওয়ায় তার মর্নবেদনা ছিল, একটি জাতী্তাবাদী 
সংবাদ সরববাহ প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনীয়তা তিনি উপলদ্ধি করতেন। 

নিদিষ্ট দিনে মিঃ কামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। তিনি ব্যবসায়ী, 
ংব[দ্রপত্রকে ও ব্যবসায় বলে মনে কবতেন। অনেকক্ষণ আলোচন। হলে।। 
ফ্রী প্রেমের সংবাদ জানতে চাইলেন, ভ[বতীম্‌ সাংবাদিকত1 সম্পর্কেও 
কথা হলো । 

পরিশেষে তিনি জানালেন, মাসে আড়াই শ' টাক দিয়ে আমাদের 
সংবাদ তিনি নিতে পারেন। 

হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । এক হাজার টাকার আশা 
নিয়ে আড়াই শ'! 

তিনি হামলেন। বল্লেন, “বিস্মিত হয়েছেন, না? কিন্তু মনে করুন 
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আমি আপনার কথাতেই বাজী হলাম। তারপর আমার সামর্ঘ্ে তা 
কুললো ন।। মাসে মাসে বাকী পড়তে লাগলো, অথচ আমার টাকাটা 
হিসেবে ধরে রেখে আপনার! চলতে লাগলেন। অবশেষে দেখা গেল, 
আমাদের কপালে জুটেছে বদন।ম আর আপনাদের ভাগ্যে বিপর্ষয়। তার 
চেয়ে এই-ই ভালো নয় কি? 

অবশেষে সাড়ে তিন শ? ট।কা ধার্য হলো। 

এমনি করে কেটেছে । সার! দেশের বিভিন্ন পত্রিকাগুলিব কাছে 
গেছি । যা আশী কবেছি, তা মেলে নি। তবু তারই মধ্য দিয়ে সংগঠন 
চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছে। দু মজবুত করতে হয়েছে। 

সে-বার বোষ্েতে সদানন্দেব সঙ্গে দেখা কবতে গেলাম । মনের মধ্যে 
দ্বিধ| ছিল। কী জানি কেমনভাবে প্রহ্ণ কববেন আমাকে । হয়তো 
অসন্তুষ্ট, হয়তো বিরক্ত হয়ে আছেন আমাব ওপব। হয়তো কষ্ট। 

কিন্তু তাঁর ঘবে প্রবেশ করা মাত্র তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
পুবনো বন্ধুকে অনেকদিন পর কাছে পেয়েছেন, যেন হৃদয়ের কাছাকাছি । 

বললেন, “যা হবার হয়ে গেছে । মন খারাপ করাব কিছু নেই। তুমি 
আমার বড়ো ভাইয়েব মতো। সর্বদা তোমাকে শ্রদ্ধা কবেছি। মতের 
যদি মিল না ঘটে, মনেবও কেন বেমিল হবে? 

ফী প্রেসের কথা উঠলে! । আবাব আমার কথ! জানালাম । বললাম 

ংবাদপত্রের সঙ্গে সংবাদ সরববাহ্‌ প্রতিষ্ঠানের প্রতিদ্বন্বিত থাকলে চলবে 

না। চাই পরম্পরেব মেত্রী, বন্ধুত্ববন্ধন। 

কিন্তু মনোভাব বদল করেননি সদানন্দ। বললেন, “তুমি তোমার 
মতানবতী হয়ে চলো, আমি আমার। কিন্ত হয়তে! একদিন দেখবে, 
তোমাবট1 ভূল। আমারটা সত্যি। আজঘথাকুক সে কথা ।, 

হৃদয়বান সদানন্দ। জিজ্জঞেন করলেন ইউনাইটেড প্রেসের কথা, 
সহানুভূতি জানালেন । মাসিক টাদাব বিনিময়ে আমাদের খবর নিভে 
রাজি হয়ে মধুব অন্তরক্গ হাসি হেসে আমাকে বিদায় জানালেন। 
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সদানন্দ ভারতীয় সাংবাদিকতা জগতে অনন্তপাঁধারণ প্রতিভাবান 
পুরুষ। বংসরাধিক কাল পূর্বে তিনি পরলোকগমন করেছেন। 
নেপোলিয়নের মতো তার চরিত্র। “অসভবে তার আস্থা ছিল না, নিজের 
প্রতি ছিল অসামান্য প্রত্যয় । 

বিদায় নেবার আগে সদানন্দ জানালেন, মার্গারিটা বার্ন আছেন 
তাজমহল হোটেলে। যদি সমম করে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি, 
তিনি খুশী হবেন। 

পরদিন মার্গারিটার সঙ্গে দেখ। করলাম। যখন তিনি বিলেতে 
ফ্রী প্রেমে কাজ করতেন, তখন হঠাৎ একদ| তার প্রথম চিঠি 
পেয়েছিলাম । 

আমার একটি বক্তৃতার কিছু অংশ বিলেতের একটি পত্রিকায় ছাপা 
হয়েছিল। সহকর্মার প্রতি গ্রীতিবশে তার কাটিং পাঠিয়ে সুন্দৰ একটি 
চিঠি লেখেন। 

সেই ফ্রী প্রেস ভেঙ্গে গেছে । নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ব্রত নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি সার| দেশ। তখনও প্রাক্তন সহকর্মর প্রতি তার পুবনো। 
সহম্মিত। অখণ্ড হয়ে মনে রয়েছে। 

ঘরে ঢুকতেই এগিয়ে এনে হাত ধরে বললেন, “মনে হচ্ছে সহকর্মী 
হিসেবে তোমার সঙ্গে আমার কতোকালের পরিচয়। তার মুখে প্রশান্ত 
নি্ধ হাসি। কে অকৃত্রিম আন্তরিকতা । 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হলো। কিভাবে সদানন্দের সঙ্গে আমার 
পরিচয়। কেন তাঁভেঙ্গে গেল। কেন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছি আমি। 
নানা কথা জিজ্ঞেস করলেন। নানা খবর জানতে চাইলেন। 

তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন, “আবার তোমরা, 
তুমি আর সদানন্দ, এক হয়ে কাঁজ করতে পারো না? 

জানালাম, মতের যেখানে বেমিল, সেখানে সব কাজ শুধু অকাজই 
হবে। 


সদাহাশ্তময়ী মার্গারিটা অনেকক্ষণ পর বিদায় দ্রিলেন। মনে হলো 
যতো প্রশংসা তাঁর শুনেছি, তার থেকে অনেক বেশি গুণবতী তিনি । 

যখনই দিলী গেছি চাঁলস সম্পতির সঙ্গে দেখা করেছি । অল ইতিয়া 
রেডিওতে চালপ আমাদের সংবাদ নেবার ব্যবস্থা করেছেন। শুধু সহকর্মী 
নয়, বন্ধুত্বও ছিল তাদের সঙ্গে । 

তাদের দাম্পত্য জীবনে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ আজো আমাকে বিষগ্রক্ষুন্ 
করে। যেখানেই তার! থাকুন, ভারতীয় সাংবাদিকতার এই ছুটি অকৃত্রিম 
স্ুহৃৎ যেন স্থখে থাকেন, এই কামনা। 
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একট প্রতিষ্ঠানকে স্থদু ভিত্তিব উপব দাড় কবাতে কোন গুণের 
গুরুত্ব বেশি? পবিশ্রম, ধৈর্য্য, বুদ্ধি, আথিক সহাষতা, না কি নিয়তি? 
নিয়তির জোরে কেউ কেউ নাকি তর্‌ তর্‌ করে উপবে উঠে গেছেন, আবার 
কেউ নাকি একেবারে ধুলিসাৎ। কিন্তু নিয়তিকে তে। দেখতে পাইনে 
কুর্যেব আলোয়, কি ঘুষের ঘোবে, তাহলে কী হাল ছেড়ে নিশেষ্ট হয়ে 
অপেক্ষা কববো ভাগ্যের দৌড় দেখতে, কোথায় নিয়তি আমাকে নিযে 
যায়, কোথায় তাব যাত্র। থামে। কিন্ত খোলা চোখ মেলে প্রতিদিন 
আমাকে দেখতে হচ্ছে খালি সমশ্ত॥। সমশ্ত1; অর্থাভাব এবং অসহ- 
যোগিতা এবং ঝামেলার জটলতা। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত প্রতিষ্ঠানের 
কাঁজে ঘুবে মরি, এব কাছে যাই, গুব দরবারে হাজির হই, সার! 
ভাবতের প্রতিটি সংবাদপত্রেব অফিসে সংযোগ রাখি -সংবাদ পাঠাই 
অথবা সংবাদ পাঠাবার সহমমিত। দাবী করি। চিঠির তাড়। পড়ি, 
জবাব লিখি। আব অসম্ভব অর্থকচ্ছ তার মধ্যে প্রতিষ্ঠানের তরণী ঠিক 
মত বেয়ে নেবার কঠোব চেষ্টা চালিয়ে যাই। নিজের সংসারে নান! 
প্রয়োজনের ই।-মুখ বড়ো হরে ওঠে, নানা কর্তব্য এবং বাসনা অপূরণ 
থাকে অর্থনংকটে । সহকমাঁরাও আম্মত্যাগ করেন। তাদেরও চলতে 
হয় অনেক অস্থবিধের মধ্যে 

জানি, ধৈর্ধ একটা মন্ত গুণ, বড়ো সহায়। তাই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করি। সেই ছুঃখময় কালের অনেক পরে, এই নেদিন আমার জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে এক সভায় অনেকে প্রশংসা করলেন, আমার নাকি প্রতিষ্ঠান 
পরিচালনার অসাধারণ নৈপুণ্য । মনে মনে আমি হেসেছি। একট। 
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প্রতিষ্ঠান পরিচালনায় এতো কষ্ট, এতো মর্মবেদনা এবং এতো ধৈর্যের 
প্রয়োজন যে, জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আমি অসীম জাল! অন্থভব 
করেছি। কিন্তু হার মানি নি ভাগ্যের কাছে, নিরাশ হইনি বহুতর 
নৈরাশ্টে, তাই হয়তো! এগিয়ে যাবার শক্তি পেয়েছি । প্রতিষ্ঠানটি 
বাচিয়ে রাখার মর্যাদা ও আনন্দ লাভ করেছি । এযদি গুণ হয়ে থাকে, 
তাহ'লে এ-গুণই কী প্রতিষ্ঠান পরিচালনার সেই অসাধারণ নৈপুণ্য? 
ইউনাইটেড প্রেস জাতীয়তাবাদী সংবাদ সববরাহ প্রতিষ্ঠান। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অস্তে সারা! পৃথিবীতে একরাষ্ট গঠনের স্বপ্নটা আর 
দিবাশ্বপ্ন বলে মনে হয় না, এভিয়েশন-রেডিও-টেলিভিশনের মিলনে এবং 
এটম-হাইড্রোজেন বোমার ভীতিতে বিশ্বময় এক রাষ্টেব পরিকল্পনাটা 
কিছু পরিমাণেও বাষ্টসংঘের মধ্যে বাস্তব হয়েছে। কিন্তু সেই কালে, 
প্রায় এক পুরুষ অগে, ভারতবর্ষের বুকে অক্টোপানের মতো বেঁধে 
আছে ব্রিটিশশাসনেব নাগপাশ, মহাজ্স! গান্ধী মাভৈঃ মন্ত্রের মতো উত্থিত 
হয়েছেন শোষিত জনসাধারণের মথিত হৃদয়-সমুদ্্র থেকে, জাতীষতাবাদের 
মধ্যে সকল ভারতবাসীর দেশপ্রেম কেন্ত্রীভূত। দেশপ্রেমের শপথ 
নিয়ে জন্ম ইউনাইটেড প্রেসের, তাই আমাদেব প্রেরণা ছিল জাতীয়ত।- 
বাদী আন্দোলনের প্রতিটি অভ্যন্তরে প্রবেশ কবা নতুন ভাবতবর্ষেব 
প্রকাশে অন্তান্ত সংবাদ প্রতিষ্ঠান যেখানে বিদ্বেষপুর্ণ মন নিয়ে এবং 
ভাঙা তলোয়ার দিয়ে সেই নব-জাগরণকে ঠেকিয়ে রাখতে সচেষ্ট, আমরা 
সেখানে গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষের দীনাতিদীন সেবকরূপে তেত্রিশ কোটি 
জনসাধারণের অভ্ভ্তপূর্ব জাগরণকে সর্বত্র প্রচারিত করবার সাধন! করেছি। 
আমরা জানতাম, আমরা জয়লাভ করবো । তাই একদিনের জন্যও 
আমাদের কাজে অবহেলা বা নিরানন্দ আসে নি। কিন্ত তবুও ভয় 
ছিল, আমাদের প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে রাখতে পারবো কি না। তাই 
কংগ্রেসের প্রতিটি বাধিক অধিবেশনে আমি যখন কর্তব্যের আহ্বানে 
উপস্থিত থেকেছি, তখন আরও একট] চেষ্টা করেছি। অবশ্ত এই চেষ্টা 
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থেকে আমি কখনোই ব্চ্যিত হই নি। এই চেষ্টাটি হচ্ছে, কংগ্রেস নেতৃ- 
বন্দকে আমাদের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সচেতন করা, তাদের সাহাষ্য ও 
শুভকামনা অর্জন করা। কেননা, আমাদের প্রতিষ্ঠানটি নেই দুর্ধোগপূর্ণ 
কালের একমাত্র জাতীয় সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান । 

কংগ্রেসের বোম্বে অধিবেশনে অনেক জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। বাংলাদেশ থেকে ধার! 
গিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে আগেই বন্ধুত্ব ছিল, এবার একসঙ্গে প্রবাসজীবন 
কাটাতে গিয়ে তাদেব সঙ্গে সম্পর্কট! ঘনিষ্ঠতার খাদে নেমে এলো! । তুষার- 
কান্তি ঘোষ, স্থরেশচন্দ্র মজুমদার, মাখনলাল সেন, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
কিরণশঙ্কব রায়, প্রতাপচন্ত্র গুহরায় ও রাজকুম।র চক্রবর্তী প্রভৃতি 
ছিলেন আমার সেখানকার সঙ্গী। মাখনলাল সেনের সঙ্গে রাজকুমার 
চক্রবর্তার অনেকখানি পার্থক্য স্বভাব চরিত্রে জীবনে, তেমনি কিরণ- 
শহ্করের সঙ্গে স্থবেশচক্র মন্তুমদারের , কিন্ত তবুও আমরা! ব্যক্ষিগতভাবে 
বিভিন্নতার বৈশিষ্ট্য নিয়েও সকলে বেশ একটি বিচিত্র একতানের 
মতো মিশে গিয়েছিলাম । 

বোন্বে অধিবেশনে একজন তরুণ নাংবাদিকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
বেটে খাটো মানুষটি, বয়সে তখনও তারুণ্যের দীথি ঝলমল করছে। 
বুদ্ধিব্যগ্রক চেহারা, মুখে সব সময়েই ন্মিত হাসির রেখা । 

পুণার একটি দৈনিক পত্রের তিনি প্রতিনিধিত্ব করছিলেন। ছোট্ট 
একটা টাইপরাইটার মেশিন নিয়ে এসে বসতেন আমাদের ক্যাম্পে, ভ্রুত 
হাতে খট খু শব্ধে টাইপ চলতো, পাতার পর পাতা» কংগ্রেসের রিপোর্ট 
মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় মন্তব্যও লিখতেন । তারপর টেলিগ্রাম নতুবা লোক 
মারফত পুণায় তার অফিসে অনতিবিলম্বে লেখাগুলি পৌছে দিতেন। 

মাঝে মাঝে তার লেখা আমিও দেখেছি । ইংরেজী ভাষার ওপর 
দক্ষতা ছিল তার, সহজ ইংরেজীতে হ্বন্দর রিপোর্ট বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্য । 
সাংবাদিক হিসেবে তার লেখার প্রশংসা করেছি। 
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কিন্ত আরও বেশী প্রশংসা করেছি সেই লোকটিকে । মহজ 
আন্তরিকতার একটা মধুর আকর্ষণ জড়িয়ে ছিল তাঁর ব্যক্তিত্বে। সহদয় 
হাসি আর শ্থচ্ছ পরিহাসে আনন্মমুখর মাহ্ষটি সকলের প্রিয় হয়ে 
উঠেছিলেন । 

তার নাম এডি মানি। 

জীবনটাকে নানা কৃতিত্বের মালা পরিয়ে এখন তিনি ভারতবর্ষের 
খ্যাতনামা সাংবাদিক। “সারভেন্ট অব ইতিয়া পরিচালিত নাগপুবের 
“হিতবাদ' পত্রিকার সম্পাদক । "অল ইণ্ডিয়া নিউস পেপার এডিট রস্‌ 
কনফারেন্সের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন, “নিউজ পেপার সোসাইটি'র 
সহ-সভাপতি । ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে রাষ্টসংঘের “মানবীয় 
অধিকার সংস্থার (02090 73101768 00101016668 0£ 0. [ঘ. ০) ছু'বছব 
সদ্দন্তরূপে কাজ করেছেন। পি টি আই-এব সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত। 
প্রেস কমিশনের সাস্ত ছিলেন। 

মানির একটি বিশেষ গুণ, তার বাকপটুতা। সংবাদপত্র সম্পকিত 
বিভিন্ন সংঘ-সমিতিতে তিনি আমার সহকর্মী, তার বক্তৃতা বছুবাব 
শুনেছি। সুন্দর বলতে পারেন তিনি, যুক্তির পর যুক্তির বিচিত্র বিন্যাসে 
তার বক্তব্যট শ্রোতার মনের মধ্যে গাথা হয়ে যায়। 

কিন্ত সেদিন বোষ্বেতে, সাংবাদিকের ক্যাম্পে ক্রুত টাইপরত 
অখ্যাতনামা রিপোর্টার “মানিকে যে উজ্জল মানবীয় গুণে উদ্ভাসিত 
দেখেছি আজকাল বহু বিজলীবাতি শোভিত খ্যাতনামা জীবনে যেন 
সেই আলোক আর দেখি না। রুধিরাশ্র আচ্ছন্ন জীবনের দুর্গম পথে, 
সার্থকতার সন্ধান করতে করতে কী একটি প্রাণের বিচিত্র সমারোহ এমনি 
করেই, আস্তে আস্তে আপনার অজান্তেই পথে পথে রেখে আসতে হয়? 

১৯৩৪ ও ৩৫ নাল দেশের রাজনৈতিক জীবনে এক সংকটপুর্ণ অধ্যায় 
মহাত্মা গান্ধী প্রবতিত আন্দোলনের উচ্ছৃসিত জোয়ার ব্রিটিশ-পীড়নের 
আঘাতে কিছুটা স্তিমিত হয়ে পড়েছে । তরুণ ও বামপন্থী নেতৃবৃন্দ নতুন 
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পদ্ধতিতে দেশমাতৃকার পতাকা তুলে ধরতে চান, গান্কীজীর নেতৃত্ব ও 
দর্শনের সঙ্গে তাদের একটা বিরোধ ক্রমশঃ ধূমায়িত হয়ে উঠছে। 
কয়েকজন বিপ্লবী নেতা অহিংসার কার্ধকারিতা সম্পর্কেও সদ্ধিহান হয়ে 
পড়েছেন, সশস্ত্র সন্ধাবাদের একট! ঢেউ এসে আঘাত করছে গান্ধীকে । 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সুভাষচন্দ্র বস্তু, জয়প্রকাশ নারায়ণ, আচার্য 
নরেন্দ্র দেব, মিঙ্থ মাসানী প্রভৃতি যুব-ভারতের নেতৃবৃন্দ প্রগতিম্নল 
গণ-আন্দোলনের পথে অগ্রনর হতে চান, গান্ধীজীর পথে হৃদয়হীন 
পরশাসনেব কঠিন শৃঙ্খলমোচন সম্ভব কিনা সে সম্পর্কে তারা নিদ্ধিধা 
হতে পারছেন না। 

চিন্তাজগতের এই মতান্তবট1 যতই গভীব হতে লাগলো, জনমাধারণের 
মনেও অস্বস্তি ততই ছড়িয়ে পড়লো । যুব-নেতৃত্বেৰ এই দ্বিধা স্বীকার 
করলেন গান্ধীজী। তিনি কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিত্যাগ করে তার নিজস্ব 
পথে একাকী চলতে লাগলেন। সত্য, অহিংসা ও পল্লীনংগঠনের দুর্গম 
পথ তার, এখানে কোন আপস নেই। অহিংস তার জীবনের পরমধর্ম ১ 
শত সহত্র মৃত্যুর অন্ধকার পেরিয়ে যেতে পারেন তিনি, কিন্তু অহিংসাকে 
পরিত্যাগ করতে পারেন না। অহিংসার সঙ্গে সত্যের অমোঘ মিলন, 
আর এই পথেই তার দুর্গম অভিযাত্রা । এই যাত্রাপথে বৈচিত্র্য, দীপ্তি 
বা নয়নবিভ্রম সহজ সাফল্য হয়তো পাওয়া! যায় না। কিন্তু এই পথের 
দীর্ঘ দুঃসহ সাধন। এমন অপরিমিত তেজ ও শক্তির সঞ্চার করে যেখানে 
পরাধীনতার শৃঙ্খল নরম মোমের মত গলে গলে পড়তে বাধ্য। কিস্ত 
নবীন নওজোয়ানদের সংগ্রামস্পৃহাকে তিনি তাদের নিজস্ব পরিক্রমায় 
যেতে বাধা দিলেন না, কংগ্রেসের একচ্ছত্র নেতৃত্বের পথ থেকে নিজেকে 
অপসারিত করে নিখিল ভারত খাদি মগ্ডলে নিজেকে নিয়োগ করলেন। 
কংগ্রেসের চার আন! সদশ্যপদও রাখলেন ন1। পন্মীতে পন্ধীতে ধ্বংসোম্মুখ 
কুটারশিল্পকে রক্ষা কর! ও ভারতের গ্রামকেন্দ্রিক সভ্যতাকে নতুন শক্তিতে 
পুনরুজ্জীবিত কর[ই হলে! তার ব্রত। 
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এমন সময় জওহরলালের স্ত্রী কমল! নেহরু যক্ষা রোগে ভয়ানক অনুস্থ 
হয়ে পড়লেন। কমলা ছিলেন নেহরুপরিবারের যোগ্যবধূ, জাতীয় সংগ্রামে 
তিনি নিজেও যোগ দিয়েছিলেন। এলাহাঁবাদে গণ-আন্দোলনের এক 
শোভাযাত্রা পরিচালনা! করেছিলেন, কারাদণ্ডের শাস্তিও জুটেছিল। 
দেশসেবার যে মহানব্রত সমগ্র নেহরুপরিবারের গৌরব, তিনিও তার 
যথাসাধ্য সামর্থ্য তাতে অর্পণ করেছিলেন। তাই কমলার পীড়াট! শুধু 
নেহরুপরিবারের ব্যক্তিগত বেদনার নয়, সমস্ত দেশের পক্ষেই শোকের 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। 

স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য কমলা গেলেন স্থইজারল্যাণ্ড জেল থেকে মুক্ত 
হয়ে জওহরলালও গেলেন সহযাত্রী হয়ে। সারা ভারতবর্ষ একান্ত 
আন্তরিক কামন! নিয়ে প্রার্থনা করলো, স্বস্থদেহে ফিরে আহ্ন নেহরু 
দম্পতি । কিন্ত অনেক প্রার্থনাই যেমন সার্থক হতে পারে না, জীবনের 
অনেক আশা যেমন ব্যর্থ হয়ে যায়, তেমনি একদিন ছুঃসংবাদ ভেসে এলো 
ইউরোপ থেকে, কমল] দেহত্যাগ কবেছেন। 


নেহুরুর জন্য সমবেদন। ও সহমমিতা জানালো সারা দেশ। নেহরুও 
নিয়ে এলেন দেশের জন্য এক নতুন সম্পদ। তার প্রগতিশীল 
আত্তর্জাতিকতার বার্তা। পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসেবে সমগ্র পৃথিবীতে আজ 
জওহরলাল নেহরু অদ্বিতীয়, অত্যন্ত স্বপ্নকালের মধ্যে তিনি আন্তর্জীতিক 
রাজনীতিতে ভারতের গৌরবময় আসন দিয়েছেন । এখানে তার জীবনের 
একটি আশ্চর্ধ সার্থকতা, বিশ্বশাস্তির একটি উজ্জল দীপালোক তিনি। তার 
এই আন্তর্জাতিকতাবোধের শুরু হয়তো নেই হ্দ্ূর কৈশোরকালের 
হারে বিষ্ভালয়ের পরিবেশ । কিন্তু অস্বীকার করা যায় না, কমলার মৃত্যুর 
পরে সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ তার মনের উপর দীর্ঘস্থারী প্রভাব রেখেছে। 
ইতালী-জার্খানীতে ফ্যাসিস্ত ডিক্টটরদের শাসন চলছে তখন, সোভিয়েট 
রাশিয়ায় অভূতপূর্ব সাম্যবাদের আশ্চর্য পরীক্ষা । রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ 
যেমন বিশ্মিত হয়েছিলেন, তেমনি জওহরলালও নতুন প্রেরণা পেলেন। 
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ভারতবর্ষে ফিরে এলেন জওহরলাল । তিনি ঘোঁষণ1 করলেন, 
সমাজতাম্্িক রাষ্ট্রসংগঠনে সোভিয়েট শ্বল্নকালের মধ্যে যে বিপুল সাফল্য 
অর্জন করেছে, ভারতবর্ষকে সেখান থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। 
কংগ্রেস সেই পথে না এগোলে, দেশের কোটি কোটি জনসাধারণের 
কল্যাণ আমতে পাবে না। 

ংগ্রেসেব পরবতর্শ অধিবেশন বসলো! উত্তর প্রদেশের লক্ষ নগরীতে। 

জওহরলাল নেহরু সভাপতি নির্বাচিত হলেন। জওহরলালের পক্ষে এই 
সম্মান নতুন নয়, কিন্ত এই নির্বাচনে তরুণ প্রগতিশীল ভারতবর্ষকেই স্বীকার 
কবা হলো। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিকেও নেহরু নতুনভাবে সঙ্জিত 
করলেন। সমাজতান্ত্রিক নেতা জয়প্রকাশ, আচার্য দেব, অচ্যুত পটবর্ধন 
প্রভৃতিকে গ্রহণ করে কংগ্রেসে মধ্যে নতুন প্রাণআোৌতেব বন্ত। আনবার 
চেষ্টা কবলেন। 

লক্ষৌ কংগ্রেসে কয়টি গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পন। গ্রহণ করা হয়েছিল। 
কৃষকদের মধ্যে সংগঠন, দেশীয় রাজ্যে কংগ্রেন আন্দোলনের বিস্তৃতি এবং 
নহন শাসনতন্ত্রের প্রবর্তনে যে নির্বাচন আরম্ভ হবে তাতে কংগ্রেসের 
যোগদান ও প্রতিযোগিতা--এইগুলি ছিল সর্বপ্রধান। 

লক্ষৌ কংগ্রেসেও ইউনাইটেড প্রেসের সাংবাদিক ফৌজ নিয়ে আমি 
যোগদান কবেছিলাম। লক্ষৌ শহবে আমাদের প্রতিনিধি ছিলেন 
বাজনারায়ণ মিশ্র । তিনি করিতকর্মী ব্যক্তি, নানাবিধ কাজে সর্বদাই 
ব্যস্ত। কিন্তু তবু, তার মধ্যেই, আমাদের থাকা খাওয়া ও আশ্গষক্মিক 
আরাম-আয়েশের যাতে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে তার জন্তে সর্বাঙ্গস্ন্দর 
ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। 

একদিন রাজনারায়ণ একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে নিয়ে এলেন! 
ভদ্রলোকের নাম শ্যামাপদ ভট্টাচার্য । রাজনারায়ণের কাছে তার সম্পর্কে 
অনেক খবর শুনলাম। কংগ্রেস আন্দোলনে বনুবার কারাদণ্ড ভোগ 
করেছেন, উত্তর প্রদেশের কংগ্রেসীনেতা রফি আমেদ কিদোয়াই-র তিনি 
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বিশিষ্ট সহকম এবং গ্রীতিভাজন। আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা 
হিসাবে সাংবাদিকত! করছেন । 

রাজনারায়ণের ইচ্ছাটাও শোনা হলে! । তিনি অনেক কাজে ব্যস্ত 
থাকেন বলে ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি যথাযোগ্য কর্তব্য পালন করতে 
পারছেন না; তার জায়গায় শ্তামাপদকে নিযুক্ত করলে উভয়ত স্থবিধা 
হবে। | 

হ/মাপদব দ্রিকে ভালে! করে তাকিয়ে দেখলাম । তার চেহারায় এমন 
স্পষ্ট একটা ছাপ আছে যাতে চিনতে ভূল হয় না, তিনি কাজের লোক । 
যে কোন কাজের ভার নেবেন, তা সচাকরূপে সম্পন্ন করবেন। 

অল্পদিন পরে শ্যামাপদকে আমাদের সংবাদর্দাতারপে নিযুক্ত করা 
হলো । তারপর দীর্ঘদিন ধরে আমরা পরম্পরকে চিনতে পারছি কাজে, 
সমন্তায়, সাফল্যে ও দুর্ভাবনার। কিন্তু সেই প্রথম পবিচয়ের কথা আমি 
ভূলি নি; সেদিন তার সম্পর্কে আমার যে ধারণা মনে হয়েছিল তা মিথ্যা 
নয়। অনেকের চেহারা যেমন মরীচিক সৃষ্টি করে, শ্তামাপদ সম্পর্কে 
তেমন হয়নি। একজন সামান্ত সংবাদদাতা থেকে তিনি উন্নীত হয়েছেন 
লক্ষৌ অফিসের সম্পাদকরূপে । তার কর্মনৈপুণ্যে ইউনাইটেড প্রেসের 
লক্ষ সংবাদ প্রশংসিত হয়েছে, তার দক্ষতায় আমর গবিত। 
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॥ ১৯ ॥ 


মহাত্স! গান্ধী বল্লেন, গ্রামে ফিবে যাও।” ভারতবর্ষের কোটি কোটি 
লেক বাস করে গ্রামে, অশিক্ষা অব্যবস্থা ও দারিজ্রের অন্ধকার পঙ্ককুণ্ডে 
আমাদের কোটি কোটি দেশবাসী জীবনীতিপাত করে। সেখানে যদি 
আলে। না জলে, সেখানে যদি ভয়াবহ দারিদ্র্যের অপনোদন না ঘটে, 
তাহলে আঙ্গুলে গোনা যায় এই সামান্ত কয়টা শহরের দীপ্তি দিয়ে দেশের 
কী উপকার হবে? তাতে কোটি কোটি গ্রামবাসী জনসাধারণের কা 
কল্যাণ? 

সেই গ্রামে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা আরম্ভ হলো। কংগ্রেসের বাষিক 
অধিবেশন বসলে। পল্লীর অভ্যন্তরে, অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণেব বুকের 
কাছে। লক্ষৌর পর মহাবাষ্্রেব ফৈজপুরে পরত জওহরলালের 
সভাপতিত্বে এ আধবেশন অনুষ্ঠিত হলো। 

মহারাজ শিবাজীর পদবেণু মাখা মহারাষ্ট্র সমগ্র জাতির পুণ্যভূমি। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের অকুতোভয় বীরত্বে উজ্জল ইতিহাস এই ভ|রতখণ্ডের, 
নবীন ভারতবর্ষের আর এক সংগ্রামী অধ্যায় এব সঙ্গে যুক্ত হলে|। 

৫ফজপুরের রিপোর্ট করতে সদলবলে আমি হাজির হয়েছি। ১৯৩৬ 
সালের ডিসেম্বরের শঈতকাল। 

স্টেশনে পৌছেছি সকাল বেল প্রথমেই এগিয়ে এলেন বি জি খের 
মশায়। অতিথিদের অভ্যর্থনা ও বাসস্থল নির্ধারণের দায়িত্ব ছিল 
তার ওপর । 

সৌম্য্থন্দর চেহারা । মুখে শান্ত প্রাণখোলা হাসি। আস্তরিক 
অন্তরক্গতার স্বর কথাবার্তায় । বল্লেন, ফ্রী প্রেসের সঙ্গে তার মমত্বময় 

ংযোগ ছিল আর এজন্তে আমর তার আত্মার আত্মীয়ের মত। 
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এক মিনিটেই আমরা বন্ধু হয়ে গেলাম পরম্পর। 

বিজি খের খাঁটি গান্ধীবাদী। রাজনৈতিক দীপালোকের মোহ তাকে 
কোনদিন আকর্ষণ করে! নি, যথার্থ জনসেবা ও গ্রামোন্য়নের মধ্যেই তীর 
সোৎসাহ অন্থরাগ। দীর্ঘকাল বোস্ধের মৃখ্যমন্ত্রীত্ব ও অবশেষে ইংল্যাণ্ডে 
ভারতীয় হাইকমিশনারের কাজ করেছেন তিনি। কিন্তু তার সততা ও 
জনকল্যাণের প্রতি মমতা সম্পর্কে কখনো কোন সন্দেহ জাগতে পারে নি 
কারোর মনেই । 

যখনই বোষ্ধে গেছি, আন্তরিক প্রীতির টানেই তার সঙ্গে দেখা করে 
এসেছি । অত্যন্ত দ্রুত ব্যবস্থায় বোম্বে গভর্নমেন্ট আমাদের সংবাদ নেওয়া 
আরম্ভ করে একমাত্র তারই নির্দেশে । 

একদা বোষ্বেতে বাঙ্গালীদের এক উৎসবে তিনি প্রধান অতিথি হয়ে 
এসেছিলেন । আমার কন্তা প্রতিমা সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিল। 
তখনকার টেরিফ বোর্ডের সভাপতি ও বর্তমানে মাফ্িন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় 
দূত শ্রীগগনবিহারী মেটা সে-উৎসবে উপস্থিত ছিলেন । তাঁর কাছে প্রতিমার 
পরিচয় পেয়ে এগিয়ে এসে তাকে কন্যান্সেহ জানিয়ে বলেছিলেন আমার 
সঙ্গে তার আন্তরিক বন্ধুত্বের কথ|। 

সম্প্রতি তার পত্বীবিয়োগ হয়েছে । রাজনৈতিক কর্মচক্র থেকে অবসর 
নিয়ে পুণায় নিরিবিলিতে বাস করছেন। তাঁর জীবন শান্তিময় হোক, 
তার প্রতি দুর থেকে আমার এই প্রার্থন!। 

ফৈজপুর অধিবেশনে আমর! উপস্থিত হয়েছিলাম বাংলাদেশের অনেক 

ংবাদিক। 

সেই অধিবেশনে সর্বাধিক আকর্ষণীয় ব্যক্তি ছিলেন এক বাঙালী বিপ্লবা 
নেতা । নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । নরেন্দ্রনাথের পিতৃদত্ত নামটা কবে মুছে 
গেছে, কিন্তু অল জল করছে তার স্বনির্বাচিত নাম, মানবেন্দ্রনাথ রায়। 
সংক্ষেপে এম এন রায়। 

ওয়াকিং কমিটির সদশ্তদের মতো মর্যাদা ও গুরুত্ব দেওয়া হলে তাকে । 
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তার জন্য সংরক্ষিত রইলো! নির্দিষ্ট আলাদা কুটার; দেশী বিদেশী 

ংবাদিকরা তার কাছাকাছি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, সকলেরই কৌতুহল 
তার ভবিষ্যৎ কার্ধক্রম সম্পর্কে, সকলেই জানতে চায় তিনি কী কংগ্রেসে 
কায়মনোবাক্যে যোগদান করবেন । 

একজন সাধারণ বিপ্লবীর মত যৌবনের প্রারস্তে তিনি অস্ত্রের সন্ধানে 
বিদেশ যাত্রা করেছিলেন। কিন্ত অসাধারণ প্রতিভা তার। বিপদসঞ্কুল 
জীবনযাত্রায় পৃথিবীর নান। দেশে পবিভ্রমণ করেছেন, ভারতের বিপ্লবের 
বার্তা দেশেবিদেশে প্রচার কবেছেন, সংগঠন করেছেন। তার জীবন 
রোমাঞ্চকর উপন্যাসেব মতো বিচিত্র । বিদেশী পুলিসের শৃগালচক্ষু থেকে 
নিজেকে গোপন রেখেছেন, আবাঁব তাবই মধ্যে বিপ্লবী অভিযাত্রাও 
সঙ্কৃচিত করেন নি। মেক্সিকোতে তিনি কমিউনিস্ট বিপ্লব পরিচালনা 
করেছেন, সোভিয়েট রাশিয়ায় আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট সংস্থায় নেতৃত্ব 
করেছেন, মহাচীনে সাম্যবাদী বিপ্রবেব পুরোধা-অংশ গ্রহণ করতে প্রেবিত 
হয়েছিলেন। কিন্তু অবশেষে রাশিয়াব কমিউনিস্ট নেতৃবর্গের সঙ্গে 
মতানৈক্যের জন্য আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিয়ে 
ভারতের বিপ্লবী গণ-আন্দোলনে আবিভ্তি হয়েছেন। 

মেক্সিকো, রাশিয়া ও চীনে এম এন বায় যে এতিহাসিক ভূমিক। 
অভিনয় করেছেন, তা একজন বিদেশীর পক্ষে একান্ত অভূতপূর্ব। শুধু 
অভূতপূর্ব নয়, প্রায় অসম্ভব পর্যায়ের । তিনি অসাধারণ প্রতিভাবলে সেই 
গৌরবময় অধিকার অর্জন করেছিলেন। 

এম এন রাস শুধু বিপ্লবী বা কুশলী সংগঠক নন, তীর মনীষা ও 
পাণ্ডিত্যের পরিধি ছিল নাঁ। ইতিহাস, দর্শন, রাজনীতি ও সমাজবিজ্ঞানে 
তার এমন উচু স্তরের জ্ঞান ছিল যে, মনে হয় সমুদ্রের মতো! তা অতলম্পর্শ। 
পৃথিবীর বহু ভাষায় তার বৃযুৎপত্তি ছিল। 

তাঁর বইগুলিতে এই অসাধারণ প্রতিভাশালী মানুষটির মনীষা ও প্রজ্ঞা 
ভবিষ্যৎ মানুষদের জন্য সঞ্চিত হয়ে রয়েছে । কাল" মার্কস্‌ যেখানে শেষ 
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কবেছিলেন, তারপরে হয়তো একমাত্র তিনিই নতুন কথা সংযোজন 
করতে পেরেছেন । 

ফৈজপুরে এম এন বায় একজন কংগ্রেসের মেবকরূপে যোগদান 
করেছিলেন। মনে হয়েছিল, তিনি পৃথিবীর বিপ্লবী জয়যাত্র। ঘুবে যে 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, মাতৃভূমির সেবায় তা কংগ্রেমের পতাক।তলে 
সমর্পণ ফরবেন। কংগ্রেম অধিবেশনে কৃষক ও শ্রমিকদের সম্পর্কে একটি 
প্রস্তাবের খসড়া রচনার জন্য জওহরলাল তাকে অন্থরোধ করেন। সকলের 
ধারণ! হয়েছিল, পরবর্তাঁ কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটিতে এম এন রায়েব একটি 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান নির্দিষ্ট হয়ে আছে। 

নতুন আইন অন্রযায়ী সকল প্রদেশে নির্বাচন আসন্ন । স্থিব করা হলো, 
যে সমন্ত প্রদেশে কংগ্রেসী সদশ্তর। সংখ্যাগবিষ্ঠতা লাভ কববেন, কংগ্রেস 
সেখানে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করবে। এসেক্বলী ও পালণামেন্টাবী ব্যবস্থায় কংগ্রেস 
কিভাবে জাতির সেবায় সুষ্ঠভাবে আত্মনিয়োগ কবতে পারে তার 
আলোচনা জন্য দিল্লীতে একটি কনভেনশন ডাকা হবে বলে নির্ধারিত 
হলো। 

কিন্তু মুশকিল বাধলে নবনির্বাচিত সদন্তদেব শপথ নিয়ে। আইনাঙ্- 
যায়ী তাদের শপথ করতে হবে ব্রিটিশ পদ্ধতিতে, তাতে ভাবতীয় 
গণসংগ্রামের মন্ত অপমান। কংগ্রেসের চোখে ভারতের সঙ্গে ব্রিটেনের 
সম্পর্কটা অধীনতাব নয়, অধীনত। উচ্ছেদেব। তাই স্থিব হলো, আইন- 
সভাতে যোগদানের আগে সকল কংগ্রেসী সদশ্ ভারতমাঁতা ও ভারত- 
বালীর প্রাতি কর্তব্য পালনের শপথ গ্রহণ করবেন। 

দীর্ঘদিনের শহুবে অভ্যানগুলো গ্রামেব নানা ব্যবস্থাপনায় পূর্ণ হতে 
পারে না। পূর্বেকার অধিবেশনগুলিতে আমাদের খাওয়ার কোন অস্থবিধে 
ঘটে নি, দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর থাণ্ঘট1 সহজেই জুটে যেত, তার 
জন্য বিন্দুমাত্র চিন্তার কারণ ছিল না। কিন্তু ফেজপুবে খাবার ক্যান্টিনে 
একমাত্র কংগ্রেন ডেলিগেটদেরই প্রবেশাধিকার ছিল, প্রেসের লোকের! 
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রবাহুত। তাই আমাদের খাবার বাবস্থাটা ছিল আমাদেরই হাতে, 
একেবারে মুক্তপক্ষ ইচ্ছা! শ্বাধীন। 

কিন্তু এই “স্বাশীনতা" আমাদের পক্ষে পরম বিডম্বনার মতে।। বিশেষ 
কবে আমব| যে করজন বাঙালী লাংবাদিক মেখানে উপস্থিত ছিলাম, 
আমাদের দুর্দশার লীমা ছিল না। খাবারের দোকান তো অনেক, 
সারি সারি বিজ্ঞাপন লাগিয়ে বসে আছে, কিন্ত আমরা ছুর্ভাগ! বাঙালী 
মহাবাষ্ীয় রান্গা মুখে দিই আর অন্প্রাশনের অন্ন পর্যন্ত বেরিয়ে আসার 
জোগাড় হয়। 

নত্যেন্ত্রনাথ মজুমদার একদিন মবীয়া হয়ে নিকদ্দেশ হয়ে গেলেন। 
বলে গেলেন, পাঁদা, খাবাবের একটা ব্যবস্থা করতে পারি তো! ফিরবো, 
নতুবা এই শেষ সাক্ষাৎ, 

লোকট। কি সন্যেপী হয়ে যাবে। মনে আমাদের র দিত, কিস্তু একটা 
আশাও জলছে যদি নিরুদ্দেশ না হয়ে যান তাহলে সত্যেন্দ্রনাথ নির্ধাৎ 
থাগ্যেব একটা ব্যবস্থা করে ফিরবেন । আমবা সকলে উন্মুখ হয়ে প্রত্যাশ। 
কবছি, কখন তাঁর আগমন ঘটে। 

ঘণ্টা কয় পরে সতেন্ত্রনাথেব উল্লসিত চীৎকার শোনা গেল। আমরা 
বাঙালী নাংবাদিকর! ছুটে এসে তাকে ঘিরে ধরলাম। চার-পাচদিনের 
বুহক্ষু উদর আর্তনাদ করছে তখন। 

“কোথায় গিয়েছিলে দাদা ?, 

“আরে, ভারি মজাঁব কাণ্ড। হাঁটতে হাটতে চলে গেলুম গ্রামের 
অভ্যন্তরে । এক মুসলমান বাড়িতে মোরগের স্থমধুর ক শুনে সেখানেই 
গিয়ে হাজির হলুম। বন্পুম, রোস্ট বানিয়ে দাও, পরোটা করে দাও। সে 
ব্যাটাকি আমার ভাষা বোঝে । কিন্তু উদর-জাল। বড় বিষম জালা - 

“আহা, এ কথাটা যদি বুঝতো৷ কংগ্রেনী ডেলিগেটরা।' কে একজন 
ফোড়ন কাটলো মধ্যপথে। 

সত্যেন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন, “যা বলেছ। তাই তো! প্রতিজ্ঞ করে 
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বেরিয়েছিলুম, এই ছাই সমস্যার আজ একট] হেস্ত-নেম্ত করবোই । মুসলমান 
বাড়িতে মেয়েদের তৈরী মাংস-পরোট1 নিয়ে এলুম 

সতেন্দ্রনাথকে আমরা ঘিবে ধরলাম সকলে । কতদিন পরে মনের মত 
খাবার খেতে পাচ্ছি । কিন্তু তখনও আমি মুখে দিই নি, অন্য একজন 
অতুযুৎ্সাহী মুখ বিকৃত করে সশবে মুখেপোরা মাংস-পরোট1 উদগীরণ কবে 
ফেল্লেন। “ছি; ছি, ছি, কেরোসিন ।। 

বুভৃক্ষু উদর লোভ মানে না। আমিও মুখে দিলাম সকেন্দ্রনাথের 

ংগৃহীত খাগ্চ। কিন্তু নাভিমূল থেকে উৎসারিত হয়ে নেমে এলে৷ একরাশ 

অশুচি বমি। আরে এযে কেরোসিনের । 

সত্যেন্দ্রনাথ তখন সুগভীর নৈরাশ্তে নির্বাক স্তন্ধ। আমাদের এমন 
আশাভঙ্গ বোধহয় কদাচিৎ ঘটেছে। 

কিন্ত তবু একট] কথ! আমি ভূপি নি। মহারাষ্ট্র আমাব ভালো 
লেগেছিল । বাল্যকালে ইতিহাসের পাতায় আর রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্থাসে 
ষে মারাঠা গৌরবকাহিনী মনের মধ্যে প্রেরণার আলো! ফেলেছিল, সেই 
অতীতকে আজ কিছুতেই ছুঁতে পারিনে। কিন্ত মারাঠী শ্রমিককৃষক 
্ীপুরুষের স্বাস্থ্যোজ্জল কর্মকুশল দেহ দেখে পরিতৃপ্ত হয়েছি। এই শস্ত- 
শামল দেশের হাশ্তময় কৃষকদের দেখে একট। গভীর আনন্দ অন্থভব করেছি । 
কাছ! দিয়ে শাড়ি পরা, আট কাচুলি বাধা মেয়েদের কাজকর্মে পবিশ্রমে এমন 
একটা সানন্দ পরিমণ্ল আছে, যা আমাব বহু দেশ-দেখা চোধে কখনো 
নজরে পড়ে নি। 

সেই দেশের খাঘ্ধ আমি মুখে দিতে পারি নি, কিন্তু সেই দেশকে 
নমক্কার। 

ব্রিটিশ-পরাধীনতার আইন অমান্ত করেছে কংগ্রেস, কিন্তু এবার আইন- 
সভান্প প্রবেশ করে শাসনতার গ্রহণ করলো! । নির্বাচনে সাতটি প্রদেশে 
নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করায়, মন্ত্রিত্ব গঠনের জন্য গবর্নরর! কংগ্রেস 
দলপতিদের অহ্বান করলেন। 
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দেশের সর্বজজ একট। উত্তেজন।॥ একট|.আনন্দোস্থান বয়ে গেল। কিন্তু 
রাজনৈতিক কমাঁমহলে দ্বিণা ও সংকোচেরও সীম। নেই। এই সংকুচিত 
ক্ষমতা বা ক্ষমতাব প্রহমন হাতে খ্রতুলে কংগ্রেনী মন্ত্রিমগুল দেশের কা 
কল্যাণ সাধন করতে পারবেন । 

নবনির্বাচিত কংগ্রেসী মঞ্রিদের মোটব এসে থামলে। গভর্নর প্রাসাদের 
সামনে । শপথ উচ্চারিত হলো । পেক্েটাবিয়েট ভবনগুলিব মধ্যে 
মন্ত্রীদের নির্দিষ্ট কক্ষ জল জল কবতে লাগলো । 

খববের কাগজে ব্যানার দিয়ে সংবাদ, মুখরোচক বটন| | 

জনসাধাঁবণ উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে । 

কিন্ত সাত মাসও কাটল ন।, বিহাব ও উত্তরপ্রদেশে সংঘর্ষ চরমে 
উঠলো । শ্রীকৃষ্ণ নিংহ ও গোবিন্ববল্পভ পন্থ পদত্যাগপত্র পেশ করলেন 
গভর্নরদেব সমীপে। 

গদত্য।গ করে তারা মোজা এসে উপস্থিত হলেন হরিশুর| | 

সর্দাব বল্্ুভভাই প্যাটেলের কর্মভূমি হবিপুর।, বার্দৌলী তালুকের 
একটি অপরিজ্ঞাত নাম। সেই নামটি ইতিহাসে যুক্ত হলো। কংগ্রেসের 
বাষিক অধিবেশন বনেছে। বামপন্থী নেতা স্থভাষচন্দ্র সভাপতিত্ব করবেন । 

কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলেব সুখ-্বপ্লটা ভেঙে গেল। জনসাধারণ স্পষ্ট বুঝলেন, 
দেশেব গ্রতিনিধিদের নিকট শাসনভার অর্পণের ব্রিটিশ প্রতিশ্রাতিটা একটি 
ভিত্তিহীন মরীচিকা মাত্র । গভর্ণবদেব কাছে আবেদন উপস্থিত করাবই 
মালিক মন্ত্রীরা, শাসনভার চালাবার অধিকারী নয়। 

বাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন নিয়ে বিহার ও উত্তরপ্রদেশে সংঘরষট। 
তুমুল হয়ে উঠেছিল। মঞ্ত্রির্গ দাবী করলেন, বন্দীদের নসম্মানে মুক্তি 
দিতে হবে। 

গভর্নরর! রুখে দাড়ালেন। দাসাহ্দাস দি আই ডি-দের রচিত নথিপত্র 
খুলে বল্পেন, বন্দীরা হিংসাত্মক অপরাধে গুরু মাতব্বব” তাদের ছেড়ে দিলে 
দেশ রপাতলে যাবে। 
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মন্ত্রীদের নির্দেশ অমান্য হলো । বোঝা গেল, মন্ত্রীরা কেবল উপদেশ 
জানাবার অধিকার পেয়েছেন কিন্তু শাননেব প্রত্যেকটি রজ্ছু গভন'রদের 
হাতে । সে হাত নির্মম নিষ্ঠুর অপ্রতিরোধ্য । 

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কংগ্রেসেব অধিবেশন বসলো । বত্রিশটি বলিষ্ঠ 
বলদের টানা রথে সভাপতি স্ুভাষচন্দ্রকে শোভাযাত্রা করে আনা হলো 
সভামণ্ডপে । ব্রিটিশেব প্রবলপরাক্রান্ত শত্র, জনসাধারণের বীর বামপন্থী 
নেতা । 

ইউরোপেও তখন রাজনৈতিক জগতে কুটিল মেঘ জমে উঠেছে। 
ইতালী ইথিওপির় গ্রাদ কবেছে, হিটলাবেব মুখে বণংদেহী হুস্কার। 
মহাযুদ্ধের আসন্ন ছায়া! পড়েছে পৃথিবীতে, সাবা বিশ্বে নতুনতর আতঙ্ক, 
রাষ্টে বাষ্টে মাবণাস্ত্ প্রস্ততের প্রতিযোগিত1। 

স্ভাষচন্ত্র বল্লেন, ভারতবর্ষ চারদিকেব এই যুদ্ধলজ্জ! সমর্থন করে না, 
যুদ্ধের ডামাডোলে ভাবত নিরপেক্ষ । ভারতেব পক্ষে কোন কথা বলার 
অধিকাঁব ব্রিটিশ কতৃ্পক্ষেব নেই । সে অধিকাঁব একমাত্র কংগ্রেসেব। 

ব্রিটিশ সবকাৰ শশব্যস্ত হযে জনসাধাবণেব বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লেখার 
ত্বাধীনতা খর্ব করলেন। মহাঘুদ্ধের পাপচক্কে ইংরেজেব বশংব্দ ভৃত্যের 
ভূমিকায় ভারতকে দ্রাড় কবিয়ে রাখবার কোন চেষ্টার ক্রটি রাখলে। ন। 
ব্রিটিশ । ী 

হরিপুর! কংগ্রেসে স্বভাষচন্ত্র ঘাশনাল প্ল্যানিং কমিটি বা “জাতীয় উন্নয়ন 
পরিকল্পন1 সমিতি" স্থাপন করেন। পণ্ডিত জহবলাল নেহেরু তাঁর সভাপতি 
নির্বাচিত হন। সেই কমিটি যে রিপোর্ট পেশ করেছিল, তারই ভিত্তিতে 
আজ স্বাধীন ভারতে পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনা রচিত হয়েছে । 

দেশবন্ধুর মন্ত্রশিষ্য স্থভাষচন্ত্র। গুরুব মতে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে 
স্থভাষেবও বহক্ষেত্রে মতানৈক্য ছিল। যুবভারতেব আদর্শ, চাঞ্চল্য ও 
আপসহীন সংগ্রামী মনোবৃত্তিতে তিনি নমুদ্রের মতো উমিমুখর, বামপন্থী 

গ্রেসের তিনি অবিসম্বাদী নেত1। 
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এমন সময় নিখিল বঙ্গ কংগ্রেন কমিটির বাধিক অধিবেশন বসলো! 
জলপাইগুড়িতে । সুভাষচন্দ্র সেখানে ওজন্ষিনী ভাষায় ত্রিটিশের বিরুদ্ধে 
জীবনপণ গণ-আন্দোলনের আবেদন জানালেন। বিপুল ভোটাধিক্যে 
প্রন্তাব পাশ হলো যে, ছয় মালের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভারতের 
ত্বাধীনতা ত্বীকার না করে তাহলে অনহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করে 
জনসাধারণের সেই মহৎ অধিকার অর্জন করতে হবে । 

দেশের চারিদিকে ঘুরে বেডাতে লাগলেন স্থভাষচন্ত্র। আপসহীন 
আন্দোলনের বাণী প্রচারিত হতে লাগলো নানা দিগপ্রান্তে, ভারতের 
নান। অভ্যন্তরে সংগ্রামের প্রবল তৃষ্ণা জাগরিত হতে লাগলো । 

কিন্তু অসম্ভব পরিশ্রম সন্থ হলে| না রুগ্ন দেহের, সুভাষচন্দ্র অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। অস্থখট| গুরুতব। ঝরিয়াতে শরৎবাবুর ছেলের বাড়িতে 
স্থভাষচন্দ্রের চিকিৎসা চলতে লাগলে। । 

এই সময় ত্রিপুরাঁতে কংগ্রেসের বাষিক অধিবেশন বসবে । 

মহাত্মা গান্ধী চাইলেন দেশের এই ছুর্ধোগকালে তাঁর একজন বিশ্বস্ত 
শিষ্তের উপর কংগ্রেসের ভাব থাকুক । স্থৃভাষচন্দ্র বিদ্রোহী, গণবিপ্রবী। 

মহম্মদ আলী জিন্নার হিন্দুবিদ্বেষট। প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। হিন্দুরা 
সাআাজ্যবাদী মনোবৃত্তি নিয়ে মুসলমানদের ধ্বংস করতে উদ্যত, জিন্নার 
এই আর্তনাদ তখন ব্রিটিশের পক্ষপাতিত্বে হয়াবহ আকার ধারণ করেছে। 
ভারতের গণ-আন্দোলন বিপন্ন; জিন্না সার! দেশের মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে 
তুলছেন “ইসলাম বিপর্, মুসলমান জাতি বিপন্ন, মোল্ল। মৌলবী ভাইসৰ 
ছশিয়ার !” 

মহাজ্মা গান্ধী চাইলেন যে, এই সংকটে একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
কংগ্রেসের কর্ণধার হউক । মৌলানা আবুল কালাম আজাদের নাম তিনি 
প্রস্তাব করলেন। 

কিন্তু স্বভাষচন্দ্র মনে করলেন, ছুর্যোগ ঘনিয়ে আসছে ভারতের 
দিগন্তে, এই বিপদে একজন বামপন্থীর হাতে কংগ্রেন পরিচালনার ভার 
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না থাকলে গণজাগরণ ভ্রান্ত পথে চলবে । তিনি ঘোষণা করলেন, তাপ 
অনেক কাজ অসমাপ্ত তাই তিনি পুনর্বার সভাপতি পদে মনোনয়ন 
প্রত্য।শী। 

কংগ্রেসের মধ্যে গুরুতর সমস্যা দেখা দিল। একদিকে মহাস্া 
গান্ধী, অন্যদিকে স্ভাষচন্ত্র। একদিকে ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের 
অগ্রণী পুবোঁধা, অন্যদিকে যৌবনের প্রতীক, গণ-অত্যত্থানের প্রতিবি্ব, 
আপসবিবোধী সংগ্রামের অনির্বাণ শিখা । 

মৌলানা! আজাদ জানালেন যে, স্থভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিদ্বন্থিতা 
কবতে ইচ্ছুক নহেন। স্থভাষ তার স্বেহের পাত্র, স্ভাষের প্রতি তিনি 
প্রশংসমান | ওয়ার্ধায় যে মিটিং বসেছিল, সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন । 

মহাত্স। গান্ধীব মনোনয়ন পড়লে। ডাঃ পষ্টভি নীতারামিয়াব উপর। 
গাম্ধীবাদেব সৈনিক, গান্ধীব বিশ্বপ্ত ভক্ত । 

কংগ্রেসে তুমুল উত্তেজনা। এই প্রথম নভাঁপতিব পদ নিষে নির্বাচন 
আরম্ভ হলে।। বিপুল সংখ্যাধিক্যে স্ভাষচন্দ্র সভাপতি পদে নির্বাচিত 
হলেন। জনসাধারণের মধ্যে স্্গভীব উল্লান, চাবদিক থেকে স্থভাষচন্দ্র 
অভিনন্দনবার্তা পেতে লাগলেন । 

এমন সময় হঠাৎ মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করলেন যে, তাব প্রার্থীর 
পরাজয তার নিজেবই পরাজয় । 

কথাটা বজ্রাধাতের মতো! আঘাত করলো কংগ্রেসকে। মহা! 
গান্ধীকে বাদ দিয়ে কংগ্রেলকে কল্পনা করা যায় না। তাই গান্ধীর 
পবাজয় কথাটা ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জননাধাবণের মনে গান্ধীকে 
হারাবার একটা আশঙ্কা দেখা দ্িল। পূর্বে ধারা স্থভাষকে চেয়েছিলেন 
তভাদেব অনেকে এবার অন্ত কথা বলতে আরম্ত করলেন। 

তাই ত্রিপুরীতে যখন কংগ্রেস অধিবেশন বসলো, তখন ডেলিগেটদের 
শিবিরে শিবিরে মহা! উল্লাস, প্রবল বাগবিতগ্ডা। মহাত্মা গান্ধী, ন। 
সুভাষ বোস ? 
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মহাত্ম। গান্ধী ত্রিপুবী অধিবেশনে যোগদান করেন নি। রাজকোট 
দেশীয় রাজ্যে মহাবাজের বিরুদ্ধে জনসাধারণের আন্দোলন আবস্ত 
হয়েছিল। সেখানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে গিয়েছিলেন বল্পভভাই 
প্যাটেল, মুছুল! সারাভাই ও মর্ণবেন প্যাটেল। মহারাজ তাদের বন্দী 
করেন। পরে জেলের অভ্যন্তরে সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে মহারাজ সাক্ষাৎ 
করেন এবং একটা মীমাংসার শর্ত উভয় পক্ষ গ্রহণ করেন 

কিন্তসে চুক্তি অনতিবিলম্বে ভঙ্গ করলেন মহারাজ। প্রজাদের 


আন্দোলন নির্মম নিষ্পেষণে চুরমার করতে চাইলেন, অজন্র কর্মী গ্রেপ্থাব 
হয়ে জেলে প্রেরিত হলো । 

মহাত্মা গান্ধীর পিত! রাজকোটের দেওয়ান ছিলেন। তাই রাঁজ- 
কোটেব সঙ্গে গান্ধীর মর্সগত একটা গভীর সংযোগ ছিল। বাজকোট 
রাজাব অত্যাচারে বিকদ্ধে মহাত্সা গান্ধী অনশন সত্যাগ্রহ আরম্ভ কবে 
দিলেন। ঠিক এই অনশনের সময়েই ত্রিপুরী কংগ্রেস, গান্ধীর যোগদান 
তাই অসম্ভব হয়ে পড়লো । 

সমগ্র দেশের মহাছুযোগেব সামনে রাজকোটের সমহ্তাকে এতো 
বড়ো কবে দেখাব জগ্ত ম্হাশ্রা গান্ধীর বিরুদ্ধে একটা অভিমানের স্বর 
দেখা দিল বামপদ্থী মহলে । 

সমশ্যাট। অত্যন্ত গুরুতব হয়ে দেখা দিলে। যখন কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটির সকল সদশ্য একযোগে এই সময়ে পদত্যাগ করলেন। কেবলমাস্ত 
সুভাষচন্দ্র বস্থ সভাপতি ও সদম্ত থাকলেন শরৎচন্দ্র বস্থ। নতুন ওয়াকিং 
কমিটি গঠনও একট প্রকাণ্ড সমস্যা হয়ে দাড়ালো । 

সুভাষচন্দ্র তখন প্রবণ পীড়ায় কাতর, উত্থানশক্তি রহিত। তবু তিনি 
আশ! ছাড়লেন না, দেখেব ছুপিনে হাল ধরবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
বইলেন। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ একটা! প্রস্তাব পাশ করতে চাইলেন 
যে, কংগ্রেস পূর্বেকার নীতি অন্যায়ী চলবে । 

সভায় গুরুতর গোলমাল দেখা দিল। দক্ষিণপন্থী নেতৃবৃন্দের সঙ্ঘবদ্ধ 
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প্রবল বিরোধিতা ও প্রতিযোগিতার সামনে একাকী দাড়াতে পারলেন 
না সুভাষ, অবশেষে তিনি পদত্যাগ করলেন । 

কলকাতায় এপ্রিল মাসে এ আই সি সির পুনরধিবেশন বসলো । 
রাজেন্্রপ্রসাদ সভাপতি মনোনীত হলেন । 

ত্রিপুরীর ঘটন। কংগ্রেস ইতিহাসেব একটি উত্তেজনামুখর পরিচ্ছেদ | 
কলকাতার অধিবেশন নানারকম বিশৃঙ্খলা ও অসম্মানের ঘটনায় পরিপূর্ণ; 
তথাপি রাজেন্দ্রগ্রলাদ শান্তভাবে দায়িত্ব গ্রহণ করলেন । 

দর্সিণপন্থী নেতৃবৃন্দ জয়লাভ করলেন, কিস্তু *থিবীর ইতিহাসে তখন 
মহাসমবের পুণ্রীভৃূত মেঘ জমে উঠেছে। হিটলার চেকোঙ্লোভাকিয় 
গ্রান করে পোল্যাণ্ডের দিকে হাত বাডিয়েছেন। 


১৩৪ 


॥ ২০ ॥ 

স্ভাষচন্দ্রে পদত্যাগ বাজনৈতিক জগতেব একটি উত্তেজনাময় 
ঘটনা, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমাদেব গ্রতিষ্ঠানেব পক্ষেও এই ঘটনা 
ক্ষতিকর । স্ুভাষচন্দ্রকে বিভিন্ন সমঘে বিভিন্নকপে দেখেভ আমি, সিভিল 
সাভিনের চাকবিতে পদত্যাগপত্র দিয়ে যখন স্বাধীনতা সংগ্রামে আবির্ভূত 
হলেন তখন থেকেই তিনি আমাদিগকে আকষণ কবেছিলেন। ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ স্থাপিত হয ইউ পি আই-এব মাধ্যমে । মহাযুদ্ধেব প্রারস্তে 
তার বিশ্ময়কব অন্তর্ধানেব মাজ্জ কয়দিন আগেও তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
এসেছিলাম । 

কিছুতেই বিশ্বাস কবতে মন চায় না যে, সেদিনের মেই বোগশধ্যায় 
তাব লঙ্গে সাক্ষাৎ্টাই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ । 

তিনি জীবিত থাকুন, শত সহআ্র বংসব তিনি জীবিত থাকুন এই 
ভাবতবর্ষে। বাস্তবে, বর্ষে ও ছুঃসাহসের প্রেবণাঁয় যুগে যুগে তিনি 
ভারতীয় মনেব ক্লান্তি ও ভযের মেঘ ভেঙে অনন্ত প্রেমের হি করুন। 
দুর্ধোগেব দ্রিনে বাব বার কাব জন্ম হোঁক ভাবতবাপীব মনে মনে, 
তববারিব আঘাত দিয়ে অসত্যর গ্লানি পরাভূত হয়ে যাক। 

ইউনাইটেড প্রেসেব জন্মকালে জাতীঘতাবাদী নেতৃবৃন্দকে আমি 
এইরকম জাতীষঘ সংবাদ সরববাহ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে 
চেষ্টা করেছি। তাদের সকলেব সহযোগিত। ও শুভকামন। যাক্র। 
করেছি। কেউ কেউ বোঝার অবকাশই গ্রহণ কবেন নি। 

অথচ দেশে তখন ইউনাইটেড গ্রেসই একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান, 
দেশের সংবাদ দেশপ্রেমের দৃরিকোণ দিয়ে বিচাব করে সর্বত্র প্রচারিত 
করছে। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের পক্ষে এইরকম প্রতিষ্ঠান একান্ত 
অপরিহার্ধ। সাংবাদিকতার পক্ষে তো বটেই। 
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অথচ আমাকে বহক্ষেত্রে নিরাশ হতে হয়েছিল। অথবা কেবলমাত্র 
বাক্যাড়শ্বরেব চমকপ্রদ কুজন শুনেই ফিবে আসতে হয়েছিল । 

কিন্তু সুভাষচন্দ্র তাঁর ব্যক্তিক্রম। প্রথম থেকেই স্থভাষ আমা/দব 
সহযোগিতা করেছেন, উত্সাহ দিয়েছেন, প্রেবণ! জুগিয়েছেন | 

বহুদিন পর্বস্ত তাব সব বিবৃতি কেবল আমাদের উপরই প্রকাশের 
ভার ছিল। যখন অন্থস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য ভিয়েনায় অবস্থান করেন, 
তখন আন্তর্জাতিক পবিস্থিতিব উপব অনেক বিবৃতি এয়ার মেলযোগে 
আমাদের নিকট পাঠাতেন। 

স্থভাষচন্দ্রেব এই সাহচর্যে ফলে ব্রিটিশ সরকারের একট] জুদ্ধ দৃষ্টি 
আমাদের উপব চিরকালই ছিল। আমর। যখন অল ইত্ডিয়া বেডিগতে 
এপি”ব মতো অংবাদ সরবাহ কবতে চাইলাম বেক্দ্রীর স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী স্ব 
মরিস হালেট তাতে বাধা দিলেন । বডলাটের কাছে দরবাব কবেও 
কোন ফল হয় নি। 

সেই সময একজন জাতীষতাবাদী মুসলমান উচ্চপদস্থ রাজকর্মচাঁরী 
আমাদের বিশেষ সহায়ত। করেন। তার নাম এস এন এ জাফরী, 
তিনি কেন্ত্রীঘ প্রচার দপ্তরের ডেপুটি ডিবেক্টর ছিলেন । আমাদের 
সংবাদ পবিবেশন1 ও কর্ম দক্ষতায় তিনি বিশেষ প্রীত ছিলেন এবং তার 
একটা সহানুভূতি সর্বদাই আমাদেব প্রতি করুণাধাবার মতো ছিল। 
সংবাদপত্র সম্পাদক ও সংবাদ সরববাহ প্রতিষ্ঠানকে রেলওয়ে 
পাস দেবার রীতি অনেকদিনের, এ পি"ব ছিল ছু'টো পাস। আমরা 
একটি পাসেব জন্য রেলওয়ে বোর্ডেব নিকট আবেদন জানাই । সেই 
সময় জাফবী সাহেব আমাদের খুব সাহায্য করেন। 

আমারদেব আবেদনপত্র সঙ্গে সঙ্গে না-মঞ্জুব হয়েছিল। শ্তর মরিল 
জববদত্ত ব্যক্তি, তিনি আমাদের আবেদনপত্রের শিরে বিপোর্ট 
লিখেছিলেন যে, আমরা নাকি সাংঘাতিক জীব, বিপ্লবীদের ও সন্ত্রাস- 
বাদীদেব প্রচারকাধ করাই আমাদের জীবিকা । 
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জাফবরী সাহেব আমাদের অভয় দিলেন। বল্লেন ভয় কী, শ্যব 
জাফরুল্লা খান আছেন। স্যর জাফরুল্লা তখন কেন্দ্রীয় সবকাবেরব 
রেলওয়ে মন্ত্রী। অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ ও সাহসী ব্যক্কি। 

জাফরী সাহেবের সঙ্গে গেলাম জাফক্ুত্প। খানের নিকট । তিনি 
পরামর্শ দিলেন নতুন করে আবেদনপত্র পাঠাতে এবং একটি কপি যেন 
তাব নিকট পাঠাই, তিনি তাতে বেলওয়ে বোঙকে পাম মঞ্জুর করবার 
জন্য লিখে দেবেন। অবশেষে তাই হলো, শ্তব মবিস সাহেব আর 
অগ্রসর হতে পারলেন না। 

স্থভাষচন্ত্র যখন কংগ্রেসেৰ সভাপতি নিবাচিত হন, তখনও আমাদের 
আধখিক অনটনটা শ্বচ্ছলতাব দিগন্ত কেটে যেতে পাবে নি। তাকে 
আমাদেব ভিতরের খবর খুলে বলতে তিনি চিন্তিত হয়ে পডেন এবং 
এবং বহু ধনী কংগ্রেসীকে আমাদের শেয়াব কিনবার পবামশ দেন। 
ত।তে কিছু ফল পাওয়া গিষেছিল । 

ভাষকে ধার! আপ্রাণ সাহায্য করেছেন তাদেব মধ্যে লালা 
শক্করলাল ও বোশের নাথালাল পেবেক উল্লেখযোগ্য । দঙ্গিণপন্থীদের 
সঙ্গে স্থভাষচন্দ্রের বিরোধিতা যখন চবমে উঠে যার তখন এই দুই ব্যক্তি 
স্বভাষের পার্খে সর্দা ছিলেন । লাল। শঙ্গবলাণশ তার ব্যবন। থেকে তখন 
অনেক অর্থ তুলে বামপন্থীদের জন্ত ব্যয় কবেছেন। নাথালাল পেরেক 
বহুতরভাবে সাহায্য কররার জন্য ব্যগ্র থাকতেশ। বোর্েতে সবভাষ 
বা শরৎবাবু গেলে তাব বাঁডিতেই অবস্থান করতেন। দিল্লার এতিহাসিক 
আই এন এ বিচারের পব নাথালাল পেরেক সর্দার বল্পভভাহ প্যাটেলের 
সহযোগিতায় স্বভাষজীবনের নানা ঘটনাবলী দিরে একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র 
প্রস্তুত করেন এবং আই এন এ রিলিফ ফাণ্ডে চিত্রটি উত্সগীরুৃত হর়। 
এই ছুই ব্যক্তির কাছে স্থভাষের অন্থরোধ অন্যাধী কিছু সহানুভূতি 
পেয়েছি । 

এ ছাড়াও স্থভাষ আমাদের জন্য অনেক বিছু করতে চেষ্ট। বরেছিলেন। 
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কংগ্রেস সভাপতি থ|কাকালে প্রত্যেক কংগ্রেসী প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রীর 
নিকট আমাদের সাহায্য করার জন্য তিনি ব্যক্তিগতভাবে চিঠি 
লিখেছিলেন। কিন্তু দক্ষিণপন্থী-বাঁমপন্থী বিরোধিতার ফলে তাতে খুব 
কাজ হয় নি। 

স্ছভাষচন্দ্রের নঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ (এখন পর্যস্ত ) তার রহস্যময় 
অন্তরধানের 81৫ দিন আগে তার বাড়িতে । স্থভাষের ভ্রাতুষ্পুক্জ অরবিন্দ 
আমাকে সংবাদ দিয়ে তার কাছে নিয়ে ষান। 

গিয়ে দেখি স্থভাষ বসে আছেন। অন্থস্থতার জন্ত কিছুদিন আগে 
প্রেসিভেন্সী জেল থেকে মুক্তিলাভ করেছিলেন, তখনও অসুস্থতার স্পষ্ট 
প্রকাশ ছিল দেহে । মুখে দাডিগৌফ গজিয়েছে, চেহারা খুব মলিন। 
ত্রিপুরী কংগ্রেসে ভার যেমন বোগজীর্ণ ক্লান্ত ৰপ ছিল, তখনও যেন অনেকটা 
তেমনি । কিন্তু ছুটি চোখে অস্বাভাবিক দীন্তি। 

বেশি কথা বলে তাকে বিব্রত করতে ইচ্ছে হয় নি। তিনি বল্লেন, যে- 
পথে কংগ্রেস চলেছে তাতে ম্বাধীনতা সুদুবপরাহত। এই যুদ্ধের সময়ে 
ইংরেজ চারদিকে ব্যতিব্যস্ত, এখনই মন্ত স্থযোগ। চরম আঘাত দিয়ে 
স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবার এমন পবম লগ্ন খুব কম পাওয়া যাবে। 

বেশিক্ষণ কথা হলো ন।, ফিবে এলাম। আশা ছিল স্স্থ হয়ে তিনি 
দেশের কর্ণধার হবেন । 

কিন্ত কয়দিন পরেই পরমাশ্ধ খবর শোনা গেল। স্থভাষ নিরুদ্দেশ । 
তার বাড়ির সামনে সতর্ক পাহারায় পুলিস সর্ধদ| মোতায়েন ছিল, সি আই 
ডি ভিপার্টমেপ্টও শ্রেনচক্ষু মেলে তাকিয়েছিল তার দিকে । সর্বদা সর্বক্ষণ। 
কিন্ত তবু, কোথায় গেছেন, কখন গেছেন, কেমন করে গেছেন-কেউ 
বলতে পারে না, কেউ জানে না। 

বাংলাদেশের শাঁসনচক্রের মাথায় তখন শ্যব নাজিমুদ্দিন । তার সরকার 
কৃকুরের মতো চারদিক তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াতে লাগলো, ভারত 
সরকাবেব সমস্ত পুলিস বিভাগ সারা ভারত ছিডে ছড়ে ছত্রখান করে 


১৩৮ 


দেখতে লাগলো । কিন্ত যে মুক্ত ম্বাধীনপ্রাণ বাঙালীর ঘরে দৈববলে 
জন্মগ্রহণ করেছিল, কে তাকে খুজে পাবে । 

কলকাতা জেটি, প্রতিটি সীমান্ত অঞ্চল, পণ্ডিচেরী, হিমালয়ের দুর্গম 
পার্বত্য পথে সরকাবের বিশ্বপ্ত ভৃত্যরা ঘুরে বেড়াতে লাগলো। খিল্তু 
স্ুভাষচন্দ্রেব ঠিকানা কেউ জানে না। 

বালিন বেতারে তিনি যখন স্বাধীনতার বাণী ঘোষণা করতে লাগলেন, 
কেবলমাত্র তখনই জানা গেল যে, তিনি ইংবেজেব বিষম বৈরী অক্ষশক্তিতে 
যোগদান করেছেন। 

বীর্ধের প্রতীক স্থভাষচন্দ্র। স্বাধীনতা প্রতীক । মাতৃভূমি থেকে 
অন্তর্ধান করে তিনি চলে গেলেন দক্ষিণ প্রাচ্যে। গঠন কবলেন 
“আজাদ হিন্দ ফৌজ” এবং “আজাদ হিন্দ সরকার । আক্রমণ পরিচালিত 
হলো! ব্রিটিশ শক্তির বিকদ্ধে। “দিলী চলো” এই মনন আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে দিয়ে। 

১৯৪৩ সালের €ই জুলাই সিঙ্গাপুবে আজাদ হিন্দ ফৌজের' গঠন 
সংবাদ প্রকাশ্ঠভাবে জগতে ঘোষণা করে ম্থভাষচন্ত্র বক্তৃতা দিয়েছিলেন £ 

“ভাবতেব স্বাধীনতার সেনাদল ! আজ আমাব জীবনেব সবচেয়ে 
গর্বেব দিন। আজ ঈশ্বর আমাকে এই কথা ঘোষণ। করার স্থযোগ এবং 
সম্মান দিয়েছেন যে ভাবতকে স্বাধীন কবাব জন্য সেনাদল গঠিত হয়েছে ! 
আমি দূটতাব সঙ্গে ঘোষণা কবছি-আলোকে এবং অন্ধকাবে, দুঃখে এবং 
হ্বখে, পরাজয়ে এবং বিজয়ে আমি সর্প! আপনাদের আশে-পাশে 
থাকব, বর্তমানে আপনাদেব আমি ক্ষুধা-তৃষ্ণ! ছুঃংখকষ্, ছুর্গম অভিযান 
এবং মৃত্যু ছাডা আর কিছু দিতে অসমর্থ! 

ভারতীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে স্মুভাষচন্্র ও তার “আজাদ হিন্দ ফৌজ' 
অমর হয়ে থাকবেন। তার সংগ্রাম হয়তো পরমবিজয়ে সার্থক হতে 
পারে নি-কিন্ত তিনি তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা ভারতীয় স্বাধীনতা-আকাজ্কারই 
প্রকাশ । * যুগ-যুগান্তে স্থভাষের মতো বীরপ্রাণ পুরুষের জন্ম খুব বেশি 
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না। তর মৃত্যু নিয়ে নানান আলোচনা হয়েছে, কিন্তু এখনও যথার্থ 
সত্য নিরূপিত হয় নি। জানিনা তিনি বেঁচে আছেন কি না, কিন্ত 
একথ। সত্য যুগে যুগে তিনি ভারতের মনে বেঁচে থাকবেন, দেশাত্সবোধেব 
প্রেরণা জাগিয়ে রাখবেন কোটি কোটি মান্ুষেব হৃদয়ে । 

জওহবলালের নঙ্ষে আমাব ব্যক্তিগত পরিচঘ কবে ও কখন হয়েছিল, 
মে কথা আজ সঠিক মনে পড়ে না। সাংবাদিকেব সঙ্গে রাজনৈতিক 
নেতার সম্পর্কট। দিনরাত্রিব, দেখা হলে তে। বটেই, দেখা না হলেও তাদের 
আমর! নান! সংবাদের মধ্যে স্পষ্ট চিনতে পাবি। কিন্তু প্রথমদিন থেকেই 
তাব সম্ভতাবনাপুর্ণ জীবন সম্পর্কে আম]ব উচ্চাশা ছিল এবং প্রায় এক যুগ 
আগে ব্রিটিশ শাসনকালেই আমি বিলেতেব খবরের কাগজে প্রকাশ 
করেছিলাম যে, স্বাধীন ভাবতে অথব। ডমিনিয়ন স্টেটাসধুক্ত ভারতবর্ষেব 
প্রথম প্রধানমন্ত্রী হবেন পণ্ডিত জওহবলাল নেহরু । সেদিন আমাৰ এই 
কথা নিয়ে নানাবকম মতদ্বৈধতা উঠেছিল, কিন্তু ইতিহাস আমার 
ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাণ কবেছে যথার্থভাবে। 

জওহবলাল কলকাতায় এলে আমাদের ডিরেক্টর বোঙের চেয়াবম্যান 
ডঃ বিধানচন্দ্র রায়েব বাড়িতে অবস্থান কবতেন। একদিন ডাঃ বায়ই 
বিশেষভাবে ভাব সঙ্গে আমার পবিচর কবিয়ে দিষেছিলেন। তারপব 
প্রতিটি কংগ্রেস অধিবেশনে তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, নান। ব্যন্ততাঁব 
মধ্যে কুশল প্রশ্ন করেছেন । আমি মাঝে মাঝে বিশেষভাবে ইউনাইটেড 
প্রেসেব কথ। তাঁকে বলতে চেয়েছি, কিন্ত তেমন অবসর খুব কমই ঘটেছে। 
সর্বদ। তিনি ব্যস্ত, নানা সমশ্তার তিনি প্রতিক্ষণ ভাবনার রাজ্যে সমাসীন | 

জহওবলালেব মধ্যে দু'টি পৃথক সত্ত। এসে মিলেছে । একটি তার তীব্র 
সংবেদনশীল আয্মাভিমান, অন্যটি সৌন্দফবিভোর আত্মসমাধিস্থ মনোভাব, 
সর্ব যেন তিনি চিন্ত। রাজ্যে বাস করছেন, ছু'টি চোখে সুদুর প্রসারিত 
দৃষ্টি। যেন মনের মধ্যে এমন আশ্চর্য মুগনাভি রয়েছে যে, প্রতিমুহূর্তে তিনি 
তা উপভোগ করছেন। অথবা যেন সর্বদা ভবিষ্যতের স্বন্দর স্বপ্ন 'দেখছেন। 
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সে স্বপ্ন সার্থক হতে দেরি হচ্ছে বলে মাঝে মাঝে তার চাঞ্চল্যের সীমা 
থাকে না, মেজাজটা কক্ষ হয়ে যায়, ধৈর্ষের বাধ ভেঙে পড়ে। 

সামান্য দেখায় তাকে চেনা যায় না। তাঁকে চিনতে গেলে তার সাহিতা 
ও সৌন্দর্যভরা তুষারসিক্ত শৈলবিহাবী মনের সন্ধান কবতে হয়। সে মনের 
ছাপ আছে তাব রচনায়, তার গ্রন্থে, তার আত্মজীবনীতে, তাঁর “ভারত- 
আবিষ্কারে, । সেই মনকে জানতে না পারলে তাব সম্পর্কে বিচার কব। 
প্রায়ই মারাম্মক হবে। একদ| এক সাংবাদিক সম্মেলনেব পরে ডাঃ রায়ের 
বাড়িতে এবং আবেকবার বোষ্ধে শহরে কৃষ্ণা হাতীসিং-এর গৃহে জওহব- 
লালকে স্থমধুব ব্যক্তিত্বে উদ্ভাসিত দেখেছিলাম । স্গিধ হাসি, প্রাণখে|লা 
শিশুব মতো আনন্দ চপলতা। সেই স্রযোগে ইউনাইডেট প্রেসের কঠোব 
নংগ্রাম ও স্বদেশসেবাব কথ তাকে বলেছিলাম। তিনি মন দিয়ে আমাব 
কথ! শোনেন এবং তাকে একটি পবিকল্পন1 পাঠাতে বলেন। কিন্তু পবি- 
কল্পনাটি পাঠাবার কিছুদিনের মধ্যে তিনি জেলে বন্দী হন, দেশেব 
বাজনৈতিক চক্রাবর্ত ভরত ঘুরে চলে, ঘটনাপ্রবাহের বন্তা নানাবিধ জটিল 
সমশ্তাব স্ট্টি করে। সেই কালের আবর্তে আমার পরিকল্পনাটিও কখন 
ভেনে গেছে, জওহবলাল বা আমি কেউ-ই খেয়াল কবতে পারি নি। 

জওহবল|লও স্থভষচন্দ্রের মতে। তার সব বিবৃতি ও প্রচার আমাদের 
মারফত করতেন । ম্বাধীন ভারতে মন্ত্রিত্ব গ্রহণেব পরে বর্তমানে অবশ্য 
নানা কাবণে অবস্থার পবিবর্তন হয়েছে । কিস্ত তথাপি আমি নিঃসন্দেহে 
জানি, আমাদেব প্রতিষ্ঠানেব প্রতি তাব দরদ তেমনি অক্ষুপ্ন আছে। 

১৯৩৬ সালেব প্রথমদিকে পণ্ডিত নেহরু বার্ম-মালয়-মণিপুর ভ্রমণ করে 
আদেন। ভারতবর্ষে সঙ্গে তাদের সম্পর্ক দৃঢ় কব। ও সেখানে কংগ্রেলেব 
বাণী প্রচাবই ছিল তার ভ্রমণের উদ্দেশ্ঠ । সেই সময় তাঁহামনকার নামক 
একজন প্রসিদ্ধ সাংবাদিক লণ্তন থেকে আমাদের বিদেশী সংবাদ পাঠাতেন। 
তিনি একটি সংবাদ পাঠান যে, ইংলগ্ডের সাম্রাজ্যবাদী একটি পত্রিকায় 
পণ্ডিত নেহরু সম্পর্কে বলা হয়েছে, তিনি ডোমিনিয়ন স্টেটাস গ্রহণ 
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করবার জন্য কংগ্রেসকে গীড়াগীড়ি করছেন কিন্তু গান্ধীজী রাজী 
হচ্ছেন না। 

আমি যখন এই সংবাদ পাই, তখন পূর্বাঞ্চল পরিভ্রমণান্তে নেহরু এসে 
উঠেছেন কলকাতায়, ডাঃ রায়ের বাড়িতে । আমি গিয়ে এই সংবাদটি 
দেখিয়ে তীর মন্তব্য প্রার্থনা করলাম। 

তিনি একটু হাসলেন। তারপর নিজের ঘরে আমাকে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে বল্লেন । কিছুক্ষণ পর বাথরুম থেকে ফিরে এসে নিজের হাতে 
ংবাদটিব প্রতিবাদ লিখে আমার হাতে দিলেন। আমি বল্লাম, 
101])088102টি লিখে দিন । 

তিনি বল্লেন, তাব হাতে এখন সময বড় অল্প। কিছুদিন পরে লিখে 
পাঠিষে দেবেন। 

এলাহাবাদ যাবার পথে তার 1701):088192টি লিখে ট্রেন থেকেই ডাকে 
আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেন। এই সঙ্গে তাব ব্যক্তিগত নির্দেশ ছিল, 
আমাদের সমস্ত শাখা থেকে একটি নিদিষ্ট দিনে ভাঁরতেব সর্বত্র যেন ইহার 
গ্রচাব করা হয়। এই নির্দেশটি তাব সহ্বদয় মনেরই পবিচয়। কেননা, 
তাবযোগে তৎক্ষণাৎ সেই লেখাব সর্বাংশ পাঠাতে আমাদের অত্যধিক 
খরচ পড়ে যেত। 

১৯৪২-এর মে-জুন মাসে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কবতে ব্যস্ত ছিলেন। তখন আমাদেব বোম্বে শাখাব সম্পাদক 
শ্রী জে এম দেব জওহরলালকে নানা প্রশ্ন কবে সংবাদ বার করাৰ চেষ্টা! 
করতেন। প্রথমে জওহরলাল বিবক্ত হয়ে তাকে তাড়িয়ে দিতেন, কিন্ত 
পবক্ষণেই কী ভেবে আবার ডেকে উত্তব দিতে শুরু কবতেন। কথায় 
কথায় নানা গুরুত্বপূর্ণ মংবাদ প্রকাশ হয়ে যেত। অনেকটা রহস্তের মতে? 
করেই তখন তিনি হাসতেন। 

স্বাধীনতা গ্রাপ্তিব পর প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের নান। সংবাদ প্রত্যহ 
সম্পাদনা করে টেলিপ্রিপ্টারযোগে পাঠাই । তার বক্তৃতা,*অভিভা ষণ, 
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ঘোষণা । অক্ষবের পর অক্ষরের মালায় নামটি জল জল করতে থাকে । 
কিন্ত আমি সেই অক্ষরের পাহাড় ভেদ করে তার একটি ছবি দেখি। 

নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মেলনের শেষে একটি মধ্য।হৃ ভোজের আনরে 
দিলীতে সমবেত হয়েছি। ভারতেব নান। দিগপপ্রান্ত থেকে নান। সম্পাদক 
ও সাংবাদিকবৃন্দ এসেছেন। ভারত সরকাবেব কয়জন মন্ত্রীও আছেন 
ভোজন আনবে । শ্রীজওহরলাঁল নেহক মধ্যমণির মতো উপস্থিত | 

আমি তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ। বললাম। অল ইগ্ডিয়া রেডিও ও 
সরকারেব বিভিন্ন বিভাগ থেকে ইউনাইটেড প্রেম কেমন বিমাতাস্ুলভ 
ব্যবহাব পাচ্ছে, তীকে তা বিস্তুতভাবে খুলে জানালাম । একটি সিগেরেট 
উপহাব দেওয়ার তিনি তা গ্রহণ করলেন। ছু" ঠোটের মাঝখানে 
সিগেবেটটি রাখ! হয়েছে, আমি দেশলাই জালিয়ে তাতে আগুন ধবিয়ে 
দিচ্ছি। 

একটি দেশলাই কাঠি জলছে। তাব আলে! গিয়ে পড়েছে জওহ্‌ব- 
লালেব মুখে । ঠোঁটেব ফাকে সিগেবেট । একটি ক্ষণের জন্য তাকিয়ে 
দেখলাম, দুবপ্রমারিত তাব দৃষ্টি। গভীব অভিনিবেশ সহকারে কী 
ভাবছেন । 

কিন্ত এ চেহাব। তো শিল্পীর। আমাদের প্রধানমন্ত্রী জওহবলাল 
নেহরুর মধ্যে সেই ছুলভ চেহার। আমে রাশি রাশি অক্ষরমালায় রোজ 
দেখি। 
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॥ ২১ ॥ 


পাটনাতে অফিন খোলা হলো ইউনাইটেড গ্রেলের। অগ্নিযুগের 
বিপ্লবী নেতা ও বিশিষ্ট নাংবাদিক ফণীন্দ্রনাথ মিত্র মশায় এই অফিসের 
দায়ত্ব গ্রহণ কবলেন। 

ফীম্্নাথের জীবন বিচিত্র ঘটনায় উমিমুখর। উপন্যাসের মতো 
চিত্তাকর্ষক । তাব বাল্যকাল কেটেছে বিহাবে, সে সময়ই চবমপন্থী 
বিপ্লবীদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটে। একজন অসমনসাহসী 
বিপ্লবীনেতা রূপকথাব বীবেব মতে। নে সময়ে তাব জীবনে আবিভূতি 
হয়েছিলেন। তাব প্রেরণা ও নির্দেশ মান্য করে ফণিবাবু ছুর্গম পথের 
অভিযাত্রিবপে মাতৃভূমির তমনারৃত বাজি লঙ্ঘন করার ছুঃসহ সাধনায় 
লিপ্ত হয়েছিলেন । 

বিপ্লবী কর্মচক্রেব সঙ্গে সাংবাদিকতাব সাধনাঁও তাৰ সে সময়েই । 
বয়ল যখন যৌবনেৰ দীপ্তবাগে ব্ীন, সেকালে তিনি একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিকা] প্রকাশ করেন। বিপ্রববাদের তুধনাদে পত্রিকাটিব প্রতি অক্ষব 
ছিল বাইময়, তব সমগ্র জীবনটাই ছিল এই আগুনে বক্তক্ষবা। পুলিসের 
সদাসতর্ক দৃষ্টি তাব পিছনে ছায়াৰ মতো অন্গসবণ কবতে। | কিন্তু বিপ্লবী 
দলটি পুলিন থেকেও চত্ুর। একবাব পুবে। দলটিকে গ্রেপ্তাব কবার ফন্দি 
আটে পুলিস, ষডযস্ত্রেব নানা জাল ছডিযে বাখে। কিন্ত আগেই খবর 
পৌছে যায় বিপ্লবীদেব কাছে। যখন পুলিন এলে। সাফল্যের গর্ব নিয়ে, 
এসে দেখে নীড় ভাঙা, সব পাখি উড়ে গেছে। ফরণিবাবুবা সকলেই 
আম্মগোপন কবেছেন। নৈবাশ্তপীড়িত পুলিসবাহিনী প্রস্থান করলো 
আত্মদংশন করতে কবতে। 

কিছুকাল পবে ফণিবাবু এলেন কলকাতায়। বারীন ঘোষ, উপেন 
ব্যানাজি, অবিনাশ ভট্টাচার্ধ, উল্লাসকর দত্ত, শ্টামস্থন্দর চক্রবর্তী স্থরেশচন্দ্ 
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সমাজপতি, ব্রহ্মবাদ্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন-পন্থী নেতৃবুন্দের সংস্পর্শে 
আনেন এখানে । 

তখনকার দিনে বিপ্লববাদের পুবোধা পত্রিক1 ছিল 'ুগান্তর' । বারীন 
ঘোষ মশায় পবিচালনা করতেন। অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে বিদ্রেহের 
নিরন্তর শঙ্খনাদ ছিল "যুগান্তর, পত্রিকায় । অতুলনীয় অগ্নিময়ী ভাষায় 
পবাধীনতাব জাল! ছড়িয়ে দেওয়া হতো'। ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন 
ও নাংবাদিকতার ইতিহাসে বুগান্তর' স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। মৃত্যুপণ 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার যুবশক্তিকে আহ্বান করেছিল ঘ্যুগান্তর' 
মেই আহ্বানের মধ্যে এমন এক নির্ভয় নিঃশঙ্ক উন্মাদনা ও বৃহত্তর জীবনের 
অন্কুপ্রেবণা ছিল যে, এই পত্রিকার প্রতিটি পাঠকের দেহে রোমহর্ক শিহরণ 
বয়ে যেত। ফণীন্্রনাথ “যুগান্তর পত্রিকার প্রিপ্টার নিযুক্ত হয়েছিলেন। 

তখন “যুগান্তরের' প্রিপ্টারর্স কলমে সম্পাদকের নাম ছাপা হতো না। 
বাজদ্রোঙের অপবাধে ফণিবাবু যখন গ্রেপ্তাব হলেন তখন সম্পার্কের নাম 
প্রকাশ কবাব জন্য তাঁব ওপর অমান্তষিক পীভন চালানো হয়েছিল। কিন্তু 
অবিচলিত রইলেন ফণীন্্নাথ, সম্পাদকেব নাম কিছুতেই প্রকাশ করেননি । 
প্রথমে তাকে রাখা হলে! প্রেসিডেন্দী জেলে, তারপর স্থানান্তরিত হলেন 
হাজারীবাগ জেলে । অত্যন্ত স্বাধীনচিত্ত ব্যক্তি ছিলেন তিনি, যা অন্যায় 
বলে মনে করতেন প্রাণ গেলেও তা মানতে পারতেন না। রাজার 
অভিষেককালে অনেক রাঁজনৈতিক বন্দী মুচলেকা দিয়ে মুক্তি অর্জন 
করেছিলেন, কিন্ত তিনি মাথা নত করবেন না কিছুতেই । মুক্তির আবেদন 
জানানো তো বাতুলকল্পনা। 

জেল থেকে মুক্তিলাভের পর কলকাতায় ফিরে জননায়ক স্থবেন্ত্রনাথের 
সংস্পর্শে আসেন তিনি । বাষ্টগ্তরুর সন্গেহ দৃষ্টি ছিল তার প্রতি, তিনি তাঁকে 
“বেঙ্গলী' পত্রিকার মুদ্রণবিষয়ে কর্ত। নিযুক্ত করেন। পুলিসের সতর্ক প্রহর! 
সর্বদা ছায়ার মতো তার অনুসরণ করতো, কোথায়ও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার 
জে।নেই "পরে শ্যাব স্থরেন্্নাথের চেষ্টায় এই অস্বস্তি থেকে তিনি মুক্তি পান। 
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বেঙ্গলী'তে থাকবার সময়ই ইংরেজী ভাষাষয সাংবাদিকত। করার 
জন্য তার আগ্রহ জন্মে। একটা মন্ত অন্তরায় ছিল, ইংরেজী ভাষাব উপৰ 
বিশেষ বৃযুৎ্পত্তি অর্জন করার মতো। অবকাশ পন নি জীবনে । কিন্ত 
ইচ্ছ! প্রবল, বাধাকে জয় করলেন। 'বেঙ্গলী”র গ্রাত্যহিক অভিজ্ঞত। 
কাজে লাগল, সাংবাদিকদের সঙ্গে ছাত্রের অন্সন্ধিৎস| নিয়ে মিশতে 
ল[গলেন। পড়তে আরম্ভ করলেন নানা সাহিত্য-সেক্সগীয়র মিণ্টন 
শেলী বায়রন ডিকেন্স বার্নার্ড শ'র। অর্জন করলেন ভাষাব উপর অর্খিকার, 
সাংবাদিকতার প্রতি সবিশেষ আগ্রহ জয্মী হলে।। 

ইৎলিশম্যান, জবরদস্ত পত্সিকা। “স্টেটসম্যানের গ্রতিদবন্্ী। 
'ইংলিশম্যানে লাইন ভিত্তিতে রিপোর্টারের সুযোগ পেলেন তিনি। 
তখনই আমার সঙ্গে তার পরিচয়। “সারভেন্ট পত্রিকার বার্তা-নম্পাদক 
আমি। প্রায়ই আসতেন আমাদের অফিসে, তার লেখ! দেখাতেন, 
আলোচনা করতেন, ভালে সাংবাদিক হওয়ার পথ জানতে চাইতেন। 

আমি বিশ্মিত হয়ে তার নিষ্ঠা দেখেছি । বিপ্রবের বহছি-উতনৰে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কালট। দিয়ে এসেছেন তিনি, কাবাভ্যন্তরে কেটেছে 
দীর্ঘকাল। তবু উৎসাহের অস্ত নেই, জীবনকে জয় করার অতুযুগ্র নাধন। 
প্রদীপের মতো হৃদয়ে জলছে। 

“ইংলিশম্যানে'র ভারতবিরোধী ভূমিকা বেশি দিন বরদাস্ত কবলেন 
না তিনি। চাকুরি ছেড়ে দিয়ে পাটনা চলে গেলেন। বেহাবে তাৰ 
যৌবন কেটেছে । অন্তরঙ্গ সুহদদের সঙ্গে মিলিত হলেন তিনি। 
পাটনাব "সার্চ লাইট, পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হলেন স্থানীয় রিপোর্টার 
হিসেবে । “ফী প্রেসের সংবাদদাত। হিসেবেও কাজ করেছেন। 

তারপর আমি “সারভেন্ট' ছেড়ে 'ফ্রী গ্রেসে' গেছি। ফণিবাবুর 
সঙ্গে তখন আবার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়েছে । তার নিষ্ঠা ও আগ্রহের আস্বাদন 
পেয়েছি প্রতি দিনের কাজে । ফ্রি প্রেস ছেড়ে ইউ পি আই যখন গড়ে 
তুলেছি, তখন তিনিও যোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে । 
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তখন পাটনাতে পত্রিকার অবস্থা সন্তোষজনক নয়। ক্ষুত্র রাজধানী 
লোকনংখ্য। ও বানিজ্য গুরুত্বে হীনবল। তাই দৈনিক পত্রিক।ও আধিক ভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত । তহপরি কলকাতা থেকে বিখ্যাত পব্রিক।গুলি পাটনাতে 
হাজির হয অনতিবিলম্বে । এদের সঙ্ষে প্রতিযোগিতা! করে টিকে থাকাও 
বিরাট সমস্য।। “সার্চ লাইট? কংগ্রেনপন্থী পত্রিক(, তবুও অর্থাভাবে ইউ পি 
আই'ব সংবাদ নিতে পারে নি। দ্বাবভাঙ্গ। মহাবাজেব অর্থান্কূল্যে 
ইত্ডিয়ান নেশন' প্রকাশিত হয়, তারাও একই অস্থবিধায় আমাদের 
খবর নিতে রাজী হয় নি। 

কিন্ত কলকাতার পত্রিকাগুলির সপ্গে প্রতিযোগিতা কবতে হলে প্রথম 
আ্রৌব সাংবাদিকত। কব। ভিন্ন গত্যন্তর নেই। দেশ জাভীযত।- 
বোধে উদ্বুদ্ধ, জাতীর সংগ্রামের সংবাদই সর্বাধিক গুকত্বপূর্ণ। হউ পি 
আই জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান। তাই পাটনার পত্রিকাগু!ণ 
আমাদের খবর না নিয়ে পারলেন না । 

কিন্ত পাটনার পত্রিকাগ্ুলি এতো। অল্প চাদ। দিতে রাজী হয়েছিলেন 
যে, তাতে একটি ছোট অফিসের ব্যরও কুলানো যায় ন। বিপদ থেকে 
উদ্ধার করলেন ফনিবাবু। তার অসীম নাহস, আশ্চর্য নিষ্ঠা । তিনি এগিয়ে 
এসে পাটনা অফিসের ভার নিলেন। 

অর্থাভাবের সমস্যায় ফণিবাবু ভারাক্রান্ত ছিলেন। কিন্তু অপরাজেয় 
তার নিষ্ঠা। সমস্ত বাধ! অতিক্রম কবে তিনি এমন চমৎকার কাজ চা!লয়ে- 
ছিলেন যে, সন্দিপ্কচেতা ব্যক্তিরাও তাঁর উচ্ছৃনিত প্রশংসা করেছিণেন। 
তার ব্যক্তিত্ব ছিল আতন্তরিকতার দীপ্তিতে ঝলমল, হৃদয় ছিল শ্রীতিতে 
পর্ণ। সাংবাদিক ও সাংবাদিকতাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন ৷ আম[দব 
সঙ্গে যুক্ত থাকার সময় তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতারূপেও 
কাজ করেছেন। এই কাজের মধ্য দিয়ে তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার 
কর্ণধারদের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন । 

তার্‌ জনপ্রিয়ত। ছিল অজাতশক্র । পাটনার সকল সাংবাধিক ও দেশ- 
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কর্মী ছিলেন তীর স্থুহৃদ, তাঁর ন্সেহভাজন। মৃত্যুর অনতিপূর্বে তার 
জন্মদিন বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে পালিত হয়েছিল পাটনা নগরীতে , মন্ত্রী, 
পদস্থ কর্মচারী ও সকল সাঁংবাদিকেব অকুষ্ঠ অভিনন্দনে তার গ্রীতিময় হৃদয় 
অভিষিক্ত হয়েছিল । শ্রদ্ধার অর্থশ্ববূপ মূল্যবান উপহার দিয়ে কনিষ্ঠরা প্রণাম 
জানিয্েছিলেন, সমবয়সীরা গ্রীতি। 

হাঁপানীর রোগ ছিল তার, তাতেই তিনি শেষ বয়সে বড়ো কষ্ট 
পেয়েছেন। শেষ সময়ে তার কথা বলার ক্ষমত। লুপ্ত হয়েছিল। তার মৃত্যু 
সমস্ত পাটনা নগরীতে শোকের ছায়া মেলে দিষেছিল। এমন শোক 
অনেক রাজার ভাগ্যেও ঘটে না। 

তিনি আমার অন্তরঙ্গ স্বহদ ছিলেন। ইউ পি আই প্রতিষ্ঠানে সঙ্গে 
উতাব নাম যুক্ত হয়ে থাকবে চিবকাল। এই রকম সং, চরিত্রবান এবং 
দৃগ্রতিজ্ঞ কর্মী সব দেশেই বিরল | তাব জীবন থেকে অনেক শিক্ষা নেবার 
আছে, অনেক প্রেরণা । তার স্বার্থত্যাগী, দেশপ্রেমিক ও জেহময় হৃদয়ের 
কাছে একবার যিনি গেছেন, তাকেই মুগ্ধ হতে হয়েছে। 

তার ছুই পুত্র, এক কন্যা । জ্যেষ্ট পুত্র বৃপেন্ত্রনাথ পিতার স্থানে নিযুক্ত 
হয়েছেন। পাঠন!| অফিসের তিনি সম্পাদক । কনিষ্ঠ সেখানকাব অফিসেই 
নিষুক্ত। তার কন্যা বুদ্ধিমতী ও হৃদয়বতী মেয়ে। স্বামীর মৃত্যুর পর 
পিতার সম্সেহ সাহায্যে তার দিন কাটতো।। এখনও হয়তো অনেক বাধা- 
বিপত্তি তার পথে এসে ছুঃখ দিয়ে যায়। তবু বাবাব কাছে চরিত্রশক্তি 
পেয়েছেন, জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হননি। ছুঃখের ভিতর দিয়েও পুন্র- 
কন্ঠাকে ষথার্থ মানুষ করার চেষ্টা করেছেন তিনি । মহৎ পিতার সন্তানদের 
স্থধী করুন, ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা । 


১৪৮ 


| ২২ ॥ 


সংবাদ সবববাহী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দিল্লী বিশেষ গুকত্বপূর্ণ। সরকারী 
সৃংবাদদেব উৎস এখানে, শাসন কর্ণধাবদের বাজধানী। ইংরেজ আমলে 
সরকারী গ্রীক্মাবান সিমলাও বংমরের কয়েকটা মাস দিল্লীর মতোই গুরুত্ব- 
পূর্ণ ছিল। 

ইউনাইটেড প্রেস প্রতিষ্ঠাব সঙ্গে সঙ্গেই দিলী ৪ সিমলা থেকে সংবাদ 
সংগ্রহেব সুষ্টু ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। আম|ব অন্তবঙ্গ বন্ধু সত্যোন্দরচন্জ্ 
মিত্র তখন কেন্দ্রীয় আইনসগার অদন্য, আমাদের সবকারী ও আইনসভার 

ংবাদ সংগ্রহ ও পরিবেশনে তিনি প্রচুব সাহায্য করেছিলেন। কিছুকাল 

পবে ফ্রী প্রেদেব সহকমী শশাঞ্ক ঘটক দিলী-সিমলার ভাব নেন। বোষ্বে 
অফিন খোল! হলে তিনি স্থানান্থবিত হন বোন্বেতে। সে সময় সত্যেন্দ্র- 
প্রনাদ বন্থ আমাদের দিলী-মিমল! অফিনের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন । 

প্রিয়দর্শন ও মিষ্টভাষী সত্যেন্্র খ্যাতন।ম। সাহিত্যিক ও সাংবাদিক | 
“ফরোয়াড। 'ইংলিশম্যান» “িস্থমতী (ইং), “পিবার্টি প্রভৃতি পত্রিকায় 
তিনি ধোগ্যতার সঙ্গে কাজ কবেছেন, লেখক হিসেবেও তিনি তৎকালীন 
পবিবেশে বিশেষ পরিচিত ছিলেন। ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের স্নেহ ও 
আম্ুকুল্য লাভ কবে তিশি এসে যোগদান করেন ইউনাইটেড প্রেসে। 
মাত্র একশ" পচিশ টাকা বেতনে । তাকে নিযুক্ত করা হয় দিল্লী ও সিমলা! 
অফিসের সম্পাদক পদে। 

অত্যন্ত স্বল্পকালের মধ্যেই আমাদের অফিন তিনি স্থদূঢ় ভিত্তির ওপর 
ধাড় করিয়ে দিলেন। সাংবাদিক হিসেবে তার নিষ্ঠা ও তার সংবাদ পরি- 
বেশেনের ঃশাশ্চ্য কায়দ| আমাকে মুগ্ধ করেছে । অমায়িক ও মিষ্ট ব্যবহার 


১৪৯ 


তার । স্বভাব হন্দর দগিগ্ধ তার ব্যক্তিত্ব । ধার কাছেই তিনি গেছেন, 
তার গ্রীতি অর্জন করেছেন সহজেই । সকলেই তাঁকে সাহায্য করেছেন» 
প্রশংসা করেছেন । 'আইনসভার সদস্যবৃন্দ, পদস্থ রাজকর্মচাবী ও '“একজি- 
কিউটিভ কাঁউদ্ষিলের' সভ্যবৃন্দ তার প্রতি গ্রীতিযুক্ত সহদরত। দেখিয়েছেন । 

স্যার নৃপেন্্রনাথ সরকার তখন ভাবত সরকাবেব আইনসচিব, প্রবল 
প্রতাপে তিনি কর্মে অধিষ্ঠিত। সত্যেন তার প্রিরপাত্র হয়ে উঠলেন ছু? 
দিনেই | ন্ি্ধ অমায়িক ব্যবহাবের গুণে তিনি তাব শ্বেহ অর্জন করে 
নিলেন। 

আইন সভাব অর্ধিবেশনকালে আমি গেছি সেখানে । উঠেছি তাঁর 
বালস্থানে। কনিষ্ঠ ভ্রাতার মতো ব্যবহার ভাব, তীব স্ত্রী আশ্মীয়াব মতো 
আপন। মুগ্ধ হয়েছি স্থুখী দম্পতীর সৌজন্তময় আতিথেষতায । 

খুব কাছেব থেকে দেখেছি তাকে । তাঁব ব্যক্তিত্ব, তাঁব চরিত্র, তাব 
কাজ। আম মুগ্ধ হয়েছি। ইউনাইটেড প্রেস এমন কমীব জন্যে গর্ব 
কববে চিরকাল, তাব মতো! সাংবাদিক খুব বেশি জন্মগ্রহণ করেন না। 
বিষম ভূমিকম্পে যখন কোয়েটা বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল, তখন তিনি দুর্মব 
সাহনমে ভব করে ছুটে গিয়েছিলেন নেখানে। তার প্রেবিত বার্তাধ সারা 
ভারত চমকে উঠে জেনেছিল, কতো বড়ো গ্রাক্কাতিক ছুবিপাঁক ঘটে গেছে 
লেখানে। যাতায়াতে দুর্ভোগ আর কষ্ট তাকে দমত করতে পাবে নি। 
অসহ গ্রীষ্মে দেহে ফোসক] পড়েছে, আন্তিতে হযে এসেছে দেহ। 
কোয়েটাৰ খবরে ইউ পি আই-এব পতাকা আরে। উচুতে উঠলো-_ 
কিন্ত সত্যেনের দেহ ভেঙে গেল তাতে । 

অর্থকষ্টের মধ্যে তাঁব দিনাতিপাত হয়েছে । পরিশ্রম করতে হয়েছে 
অমান্ষিক। এর মধ্য দিয়ে তার স্বাস্থ্য ক্ষীণ হয়ে পডেছিল। কিন্ত 
এতোট। যে জীর্ণ তা কেউ বুঝতে পাবেনি। 

তখন আমাদের সিমলা অফিন ছিল নীচু জমিতে । রোজ কয়েকবার 
দ্বীর্ঘ চড়াই-উত্রাই পথ পেরিয়ে আনতে হতো। একদিন তিনি অফিসে 
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এসে একটা সংবাদ লেখার জন্য টাইপ রাইটারের কাছে গিয়ে বসলেন। 
কয়েকটা লাইন খট্খট করে টাইপ করে গেলেন, তারপর হঠাৎ মেশিনের 
উপর তাঁর দেহট! ঢলে পড়লো । 

সহকমঁ অনিল দান ছুটে এলেন, খবৰ পেষে এলেন তীবস্ত্রী। মনে 
হয়েছিল বুঝি ঘুমে অচেতন হযে আছেন তিনি। কিন্তু ঘুম নয়, পরম- 
মৃত্যু তাকে আলিঙ্গন দিয়েছে । যশন্বী সাংবাদিক সংবাদ রচন! করতে 
করতে মহামৃত্যুর কোলে চলে গেলেন। 

খবর ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে । স্যাব নৃপেন্দ্রনাথ সন্ত্রীক ছুটে 
এলেন, এলেন স্যাব উধানাথ সেন এবং অনেক সাংবাদিক ও পাস্থ 
রাজকর্মচারী। দীঘ শোকযাত্র! স্তন্বমৌন হয়ে নিয়ে গেল তার দেহ 
অন্ত্যেট্ক্রিয়াব জন্য । 

স্য।ব নৃপেন্্রনাথ স্বয়ং কিছু টাকা দিয়ে ও চাদ। ভুলে তার শেষ পার- 
লৌকিক কাধ পমা! করে দিলেন। আবে! কিছু টাক। দ্রিলেন তাৰ স্ত্রীর 
হাতে, তারপব পুরকন্যা সহ তাকে পাঠিরে দিলেন তাব পিত। সাহিত্যিক 
সবোজনাথ ঘেবেব গহে। 

অকম্মাৎ সতোনেব পরলোকগমনের সংবাদ পেয়ে আমি স্তিন্তিত হয়ে 
গেলাম। বিনামেঘে বজ্পাতের মতো আমাব হয় দগ্ধ হয়ে গেল। শিশুর 
মতে। কাদতে আবন্ত কবলাম আমি অফিসেব মধ্যেই । 

দুঃখের ছুদিনে নত্যেন্প্রনাদ বন্থ ইউন[ইটেড প্রেসেব পতাক! তুলে 
রেখেছিলেন স্ুউচ্চে। তাব পতাকা আজ আমধা সকলে বহন করে 
চলেছি। 

সতোন্দ্রপ্রনাদ সাংবাদিক হিসেবে খ্যাতনামা, কিন্ত লেখক হিসেবেও 
তিনি বিশেষ প্রতিশ্রতিব পরিচয় দিয়েছিলেন। কলেজ ফ্্রাট মার্কেটের 
ওপর সেকালে 'আর্ধ পাবলিশিং-এব দোকানে সাহিত্যিকদের একটা মস্ত 
আড্ডা জমতে || সতোন্দ্রপ্রনাদ ছিলেন দে আড্ডার একজন মধ্যমণি । 
গ্রপ্রেমেন্্ মিত্র, শ্রীঅচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রাীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্ীপ্রবোধ 
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সান্তাল প্রভৃতি ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সাহিত্যের প্রতি তার আশ্চর্য 
মমতা আর আকর্ষণে তাব বন্ধুরা মুগ্ধ হতেন। 

তার পবলোকগমনেব পর সারা ভারত থেকে শোকবাণী এসেছে ; 
মন্ত্িবর্গ, পদস্থ রাজকর্মচারী, খ্যাতনামা! নেতা ও দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক 
৪ সাংবাদিকবৃন্দ তাদের শ্রন্ধী নিবেদন করেছেন । তখনকার দিনেব বিখ্যাত 
দৈনিকপত্রে তাৰ অধিকাংশ প্রকাশিত হয়েছে । একজন তরুণ সাংবাদিকেৰ 
জন্ত সাব! দেশ জুড়ে এতে। বেদনা, এমন আর কখনো দেখা যায়নি । 

বহু দৈনিক ও স!ময়িক পত্রে তর প্রতি শ্রদ্। নিবেদন করে সম্পাদকীয় 
লেখা হয়েছিল। তার মধ্যে একটি সাময়িক পত্রে সম্পাদকীয় রচন। 
কবেন বর্তমানকালের একজন যশম্বী সাহিত্যিক । এম পি বি'-এই 
শিরোন[ম! দিয়ে প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল ; “বাংলা দেশের অনেক সংবাদ- 
পত্রে পুস্তক সমালোচন এবং সাহিত্য প্রবন্ধের নীচে এই তিনটি ইবেঙ্গী 
অক্ষব আপনাদেব অনেকের চোখে প্রায়ই পড়ে থাকবে । এই তিনটি 
ছোট ছোট হবফের আড়ালে লুকিয়েছিল মস্ত বড় একটি মানুষ, মস্ত বড 
একটা! প্রাণ । আমর। তাকে জানতাম সত্যেন্ত্রগ্রসাদ বন্ধ বলে। বাংল। 
দেশেব খবরের কাগজ গুলিতে ধাদের সহকারী হিসেবে প্রবেশ কবতে হয, 
ভবিষৎ তাদের কাছে চিরকাল অন্ধকাব হয়েই থাকে, কিন্ত সত্যেন্ত্রগ্রসাদ 
সে অন্ধকারকে নিজেব অমিত অধ্যবসায়ের বলে পিছনে ফেলে বেথে 
এগিয়ে গিয়েছিলেন । “বস্থমতী” এবং "ফবোয়ার্ডে ব সম্পাদনাগাবে ধার কর্ম- 
জীবনেব সুচনা হয়েছিল, সিমল! পাহাড়ে এই সেদিন অত্যন্ত অকম্মাৎ $।ব 
মৃত্যু হয়েছে । মৃত্যুব সময়ে তিনি ছিলেন ভাবতেব প্রসিদ্ধ নিউজ এজেন্সী 
ইউনাইটেড প্রেসের দিলী সিমলাব প্রধান সম্পাদক । সত্যোন্ত্রপ্রসাদের 
মৃত্যুতে আজ সাংবাদিক মহলে শোকোচ্ছ্াসের অন্ত নেই, কিন্ত আমব। 
জানি, অনন্তসাধারণ আত্মপ্রত্যয় এবং কর্মনিষ্ট। না থাকলে তাকে মৃতুযুব 
পুরবমুহূর্ত পর্যস্ত কোন স্বরাজী ব। অধন্বরাজী দৈনিকের সংবাদ স্তস্ভতের শিবো- 
নামা সাজিয়ে দিন কাটাতে হতো11.., 
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,.ছুঃখের কথা এই যে, সত্যিকার সদালাপী একটি মানুষকে আমরা 
হারালাম। যে মান্থুষের বন্ধুত্বের গণ্ডি ছিল বিস্তীর্, চিত্তের প্রসারতা 
ছিল আকাশম্পশ, আভিথেযতা ছিল আত্মীযফতারও বড়, নে নেই। 
সাংবাদিকের পৃথিবীতে সত্যকার শোক নেই, তারা 1000] 10000700] 
কিন্তু মানের মনে মৃত্যু পুরানে। দ্রিনেৰ খববের কাগজের মতো সহজে 
পুরাতন এবং অর্থহীন হয না, তাব। প্রবাসে এই বাঙালী ছেলেটিৰ একান্ত 
আকশ্মিক মৃত্যুতে পবমাম্বীধ ধিগোগেব বেদনা বোধ কববে । 

দীনবন্ধু এগুজ, প্রদেবদাস গান্ধী, শ্যাব আবদ।র রহিম, প্রকাশ, 
ইণ্ডিয়ান চেপ্বাব অব কমাস; কেন্ত্রীঘ আইনসভার তৎকালীন ডেপুটি 
প্রেসিডেন্ট অখিলচন্দ্র দণ্ড প্রভৃতি ব্যক্তিগতভাবে আমাকে চিঠি লিখে 
সত্যেনেব জন্ত শোক জ্ঞাপন কবেন। লিমল| থেকে কেক্জীর সবকারের 
শ্ববাষ্ট দপ্তরেব মিঃ এ এইচ জোযেস সত্যেনেৰ স্ত্রীকে চিঠি লিখে 
জানিবেছিলেন £ 
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কলকাতায় ড।ঃ বিধানচন্দ্র রাষেব সভাপতিস্বে ইউ পি আফিসে একটি 
শোকসভা অনুষ্ঠিত হদে।। আমাদের সকলের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদিত হলো, 
সকলের কৃতজ্ঞতা । যতোদিন ইউনাইটেড প্রেসের কর্মচক্র চলতে থাকবে 
সত্যেন্্রপ্রসাদের শ্ব্তি আমরা বহন করে যাবো শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে, 
অনরগে। 
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॥ ২৩ ॥ 


পান্না অফিস সম্পর্কে আমাঁব কোন দৃশ্চিন্ত। ছিল না। দীর্ঘকালেব 
সহকর্মী প্রীপুলিন দন্ত কলকাতার বঙ্গে সঙ্গেই লাহোবেও ইউনাইটেড 
প্রেম অফিস খুলেছিণ্নে। 

'সারভেষ্ট' পত্রিকায় আমার সহকাবী ছিলেন পুলিনবাব। ম্মিতহাস্য 
মৌম্য চেহারা, স্িপ্ধ ব্যক্তিত্বের অধিকাবী পুলিনবাবু অনায়াসে লোকচিত্ত 
জন কবে নিতেন। অল্পায়াসেই সাংবাদিকতাব কাজেও দক্ষত অর্জন 
করেন। ফ্রী প্রেসে যোগদান করবাব সময়ে তার উপরই আমার "সার্ভেণ্ট” 
পত্রিকার দায়িত্ব দিয়ে আসি। 

“সার্ভেন্ট' থেকে তিনি আসেন ফ্রী প্রেসে। লাহোর শাখাব দাষিত্থ 
নিয়ে তিনি যান পাঞ্জাবে । প্রবাসের অপরিচিত স্থানে অনাম্সীরবোধ 
শ্বল্পদিনেই কেটে গেল তার। লাহোরেব বিখ্যাত পাত্রকা ৭টিবিউনের, 
যশন্বী সম্পাদক কালীনাথ বাষ মশায়েব আহ ও প্রীতি অর্জন করে 
লাহোবের সাংবাদিক মহলে তিনি জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন । 

লাহোরে যখন তিনি ইউনাইটেড প্রেস আরম্ভ কবেন, তখন তিনি 
পাঞ্জাবের খ্যাতিমান সাংবাদিক। সাংবাদিকতার সম্মান বজার রাখাব 
জন্য তার খাতি তখন সাব। ভারতে বিস্তৃত। দৃঢচিত্ত ও অসম সাহসী 
প্রপুলিন দত্ত। পাঞ্াব সবকাব তাব বিরুদ্ধে কয়েকটি জটিল নামল। দাষেৰ 
করেন এবং গ্রেপ্াব কবে এক মান পর্যস্ত বিন জামিনে লাহোব জেলে 
পুরে রাখেন। 

তার বিরুদ্ধে প্রথম রাজদ্রোহের মামল। হয় সীমান্ত প্রদেশের দমন- 
নীতির সংবাদ নিয়ে। ১৯৩ সাল থেকেই সীমান্ত প্রদেশে জাতীয় 
আন্দোলন গ্রলারিত হতে থাকে । মহায্সা-শিষ্য খান আবছুল গফুর খান 
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এই আন্দোলনের পুরোধা নেতা । হিংঅ পাঠান জাতির মধ্যে অহিংসা ও 
ক্বাধীনতার মন্ত্র তিনি প্রচার করতে থাকেন অপরিমেয় উতৎসাহে। ইংরেজ 
সরকার বিচলিত হয়। এই আন্দোলন যখন গভীর মূলে প্রবেশ করে 
পাঠান জাতিকে নতুন প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ কবে তোলে, তখন ভীত ইংরেজ 
সরকার নিবিচাঁর ও নির্মম দমননীতির আশ্রয় নিয়ে তা নিমূলি করার চেষ্ট 
করেন। ্রটিয়াব ক্রাইমস বেগুলেশনে"র আশ্রয় নিয়ে সরকার কংগ্রেসী 
আন্দোলনকে পীডন ও ধ্বংস করাব প্রয়াস চালিয়ে যান। এই সময় 
উত্মনজাই গ্রামে খান আবছুল গফুর থানেব বাডি পুড়িয়ে দেওয়া হয়। 
এই বাড়িতে কংগ্রেসের অফিস ছিল । 

এই খবর শ্লীপুলিন দত্ত অনিতবিলপ্ষে এ্রচাব করে দেন। ফ্রী প্রেস 
মারফত সংবাদটি সার। ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু তখন সীমান্ত 
প্রদেশের সংবাদ প্রকাশ কর। সম্পর্কে সরকারের কড়া বাধন ছিল, স্থতরাং 

ংবাদ গ্রচারের জন্য পাঞ্তাব সরকার ভারত সবকারের নিদেশে পুলিন- 

বাবুকে গ্রেপ্াব করেন এবং এক বিবাট মামল। (07007 99০607). 60773, 
1:044170 0(০). দাষেব করেন। 

দীর্ঘ এক বছব এই মামলা চলতে থাকে | বিচাবে পুলিনবাবুব একশ' 
টাক! জরিমান। হ্য়। বিস্ত দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে তিনি আপীল করেন 
মেসন কোর্টে । সেখানকার বিচাবে মাত্র এক টাকা জরিমানা রেখে 
বিচারপতি ঘোষণা করেন, সরকাব লীমান্ত প্রদেশে যেরূপ কড়া দমননীতি 
চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে সংবাদের সত্যত। পরীক্ষ। করার কোন উপায় নেই। 
এমন কি, মৌলান। সৌকত আলী, ফাঁদার এলুইন, মৌলভী সফী দাউদের 
মতে! নেতাদেরও নেখানে প্রবেশের অনগমৃতি দেওয়া হয়নি । একট। 
আন্গিকগত ক্রটি (7'01)0168] 0£01100) ছাড়। তিনি 'আসামী'র কোন 
অন্যায় দেখেননি । 

পুলিনবাবুর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় মাঁমল৷ হয় জলম্কর আদালত অবমাননার 
অভিষোষ্গ । জলন্বরের আদালতে সমাজতম্ত্রী নেতা মুন্সী আহমন্দীনের 
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বিরুদ্ধে একটা বাজদ্রোহেব মামল। চলছিল। মুন্সীজীর পক্ষে পুলিন 
ছিলেন অন্যতম সাক্ষী । সরকারের চীফ সেক্রেটারী এক নির্দেশ জারি 
করে নমাঞজতন্ত্রীদেব গ্রেপ্তার কর।র গোপন আদেশ দিয়েছিলেন । সংবাদটি 
ইউনাইটেড প্রেস মারফত প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 

পুলিনবাবুর সাক্ষ্যদান কালে পাবলিক প্রসিকিউটর সংবাদটির উত্স বা 
সংবাদপাতার (3০007০9 ০1 6৩ খিওত্মও) নাম জানতে চান। কিন্ত 
অবিচলিত দৃটতার সঙ্গে সংবাদদাতার নাম জানতে অস্বীকার করেন 
পুলিনবাবু। সরকার আদালত অবমাননার মামল! দায়েব করেন তার 
বিরুদ্ধে। কিন্ত জনমতেব চাপে সবকারকে পুনরায় পরাস্ত হতে হয়। 

এই সমস্ত মামল। পুলিন দত্তক পাঞ্জাবের শিক্ষিত জনসাধাবণেব মধ্যে 
জনগ্রধ কবে তুলেছিল । সাংবার্দিকতার জন্য সরকারেব বিরুদ্ধে তার 
নির্ভয় সংগ্রাম একটা বহুবিস্তৃত খ্যাতিতে ভূষিত কবেছিল তার নাম। 
ইউনাইটেড প্রেসেব লাহোর শাখার কর্ণপাব হযে আছেন পুলিনবাবু, তাই 
সেদিকে আমার নিশ্চিন্তি ছিল। 

সব দেখাশোন। করতে একবাব লাহোব গিয়েছিলাম । নিস্বেত 
রোডে আমাদের অফিন ও পুলিনবাবুব বাসস্থন। গিষে উঠলাম পুলিন- 
বাবুর বানায়, কযাঁদন আরামে কাটলো। 

নর্বগ্রথমেই গ্লোম কালীনাথ বার মশার়ের নঙ্গে দেখা করতে । 
আন্তরিক যত্্র ও গ্রীতিব সঙ্গে তিনি অভ্যর্থনা কবলেন। প্রথমে জিজ্ঞেস 
করলেন আমার ব্যক্তিগত পাবিবাবিক নান প্রশ্থ,য তারপর জানতে 
চাইলেন ফ্রী প্রেমের সংবাদ । 

বললেন, 'সদানন্দ যদি অধৈধ হয়ে না উঠতেন তাহলে আপনাদের 
এমনভাবে নতুন করে সংগ্রাম করতে হতো ন।। অর্থকড়ি সম্পর্কে কতটা 
সাহায্য করতে পাবব জানি না, নাংবাদিক ও বন্ধু হিমেবে যথাসাধ্য 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।' 

এই প্রতিশ্রুতি তিনি সর্বদা! পালন কবে গেছেন। 
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ট্রিবিউনে”র ম্যানেজার মিঃ সন্ধিব সঙ্গে দেখা হলো! । তার সঙ্দয় 
সহযোগিতা আমাদের প্রতি । বললেন, “পুলিনবাবুর মতে। লোক লাহোর 
অফিসের কর্তা, আপনাঁব ভাবন। কী |” 

দেখাসাক্ষাৎ করে 'টিবিউনে'র অফিন ও মেসিনপত্র পবিদর্শন কবে 
ফি:ব এলাম। ফেরাব সময় কালীনাথবাবু তার গৃহে নৈশভোজনের 
নিমন্ত্রণ জানালেন, বললেন, “একট আগে যদি আপেন তাহলে একহাতি 
ব্রীজ খেলা যাবে আপনার সঙ্গে । 

কালীনাথ বাষ কেবলমাত্র পাঞ্জাবেব একজন খ্যাতন[ম। সম্পাদক নম | 
সারা ভাবতের যশশ্বী ও প্রতিভাবন সম্পাদকদেব তিনি অন্ততম। শ্যাব 
স্ুবেন্্রনাথেব সহকাবী ভিলেন “বেঙ্গলী' পত্রিকায়। মনীষা! ও পাণ্ডিত্য 
মিশ্রিত হয়ে তাব চবিরে একটা দীপ্টি ছড়িয়ে গিশেছিল। “টিবিউনে'র 
সম্পাদক হিসেবে তার যুক্তিপূর্ণ রচনা শক্রমিত্র সকলেই সম্রদ্ধচিত্তে পাঠ 
করতেন । 

লাহোর শহবট] যেখানে জনাকীর্ণ সেখানে আবর্জন। আব নোংর!। 
“দি মল' ছাড়া শহবের কোথাও সৌন্দর্য নেই। কালীনাথবাবু যেখানে 
থাকতেন তার নাম মডেল টাউন। প্র্যান কবে তৈরী কর| এই অংশটুকু 
ম্টমল শোভায় লিগ্ধ | দূরে দুবে বাড়ি, প্রতি বাড়ির সংলগ্ন এক এক টুকরে। 
লন। কালীনাথবাবুব বাড়িটি সুন্দর, স্বাস্থ্যকরও। হাপানী রোগে 
তিনি ভূগতেন বলে মডেল টাউনে বাস কর! তাঁর পক্ষে প্রয়োজনীয়ও 
ছিল। 

সন্ধ্যায় গিয়ে হাজির হলাম সেখানে । চা খেয়ে বসে গেলাম ত্রীজ 
খেলতে । পুলিন খেলতে জানেন না, বসে বসে দেখতে লাগলেন । 
অবশেষে হানি-তামাশ।, গল্পগুজবেব মধ্য দিয়ে নিমন্ত্রণ সেরে আমরা 
ফিরে এলাম। 

আবও বহুবার দেখা হয়েছে তাব নঙ্গে। আন্তরিক মমতা নিয়ে 
তিনি ব্যকহার করেছেন। বয়সাম্যায়ী তার স্বাস্থ্য যথায়গ ছিল না, 
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একটু বেশী বুদ্ধ মনে হতো! তাকে । হাপানী রোগটা তাকে জীর্ণ কৰে 
ফেলেছিল । ১৯৪৫ সালে কলকাতায় তিনি পরলোকগমন করেন। 

প্রতাপ" আর “মিলাপ' লাহোবের আব ছুটি খ্যাতনাম। উদটৈনিক 
পত্িক। মহাশয় কষ্জাণ ও মহাশয় কুশলটাদ যথাক্রমে পিক হু'টিব 
স্বত্বাধিকারী ছিলেন। পুলিনবাবুর সঙ্গে বিশেষ গ্রীতি ছিল তাদের 
এবং আমাদের দংবাদ তাব। গুরুত্বপূর্ণ ম্ধাদা দিনে প্রকাশ করতেন। 

“মিলাপেব স্বত্বাধিকারী কুশলাদ মহাশরেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে।। 
আর্ধসমাজপন্থী লাধুপ্রকৃতির লোক তিনি। পত্রিকার কাজ খুব 
বেশি দেখেন না, মাঝে মাঝে ছু'একট। সম্পাদকীয় লেখেন। বাংলা দেশ 
ও হায়দরাবাদে হিম্বুদেব উপব মুসলমানদের অত্যাচাব তাকে ক্ষুব্ধ কবে 
রেখেছিল, তিনি অনেকক্ষণ এ সম্পর্কে আলোচনা করলেন। পরবতী 
জীবনে তিনি আর্য সমাজের কাজই জীবনব্রত করেছেন । 

তাব জ্যেষ্ঠ পুত্র বণবীরের সঙ্গে আলাপ হলে।। পত্রিকা তিনিই 
দেখতেন। তার সঙ্গে পবিচিত হয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলাম । 
বাংলা পড়তে, লিখতে ও বলতে জানেন তিনি। ববীন্দ্রপাহিত্যে তার 
বিশেষ শ্রদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের সব বই তিনি পড়েছেন, বহু কবিতা 
তার কণস্থ। উদুপ্রধন দেশে একটি “রবিপন্থী” পাঞ্জাবী যুবকের দেখা 
পেয়ে মনট! খুশিতে ভরে গেল। বাঙ্গালী খাগ্ধ তিনি ভালোবাসতেন । 
বাড়িতে মাছ-মাংন খেতেন না, কিন্তু কোন বাঞ্গালী বাড়িতে নিমন্ত্রণ হলে 
আনন্দের সঙ্গে বাঙ্গালী রানার মাছ-মাংস খেতেন। বাংলা দেশ ও 
সংস্কৃতির প্রতি তার প্রাণের টান ছিল। 

“প্রতাপ” পত্রিকার মহাশয় কৃষ্ণণেব নঙ্গেও দেখ! হয়েছে। তাৰ 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়েছি একদিন। নরম চাপাটি আর গাজরের হালুগ্লাব 
ভারি চমৎকার স্বাদ। তার জ্যেষ্ঠ পুত্র বীরেন্দ্র হৃভাষপন্থী। স্থভাষের 
বীরত্বপূর্ণ আপসহীন সংগ্রামবাদ তাঁকে বিচিত্রভাবে আকর্ষণ করেছিল। 
তিনিই পত্রিকার কাজ দেখাশোনা করতেন, কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরেন্দ্র তখন ও 
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কলেজের ছাত্র। বর্তমানে বীরেন্দ্র বাজনীতিতে যোগদান করেছেন, 
পূর্ব পাঞ্জাব বিধানসভার তিনি একজন বিশিষ্ট সদশ্য। কিছুকাল সরকারেব 
গ্রচাব সম্পাদক হিসেবেও কাজ ককবছেন। নরেন্দ্র এখন পত্রিকার সম্পাদক 
ও কণধার। 

নরেন্দ্র ও বণবীর এখন উত্তব-পশ্চিম ভারতের দুজন খ্যাতনামা 
সম্পাদক । রণবীরের একটা নেশা ছিল বড বড় কাচের পাত্রে রডীন 
মাছ পোষা । একবাব গাব সব মাছ মরে গিয়েছিল, কলকাতা থেকে 
আমি বডীন মাছ কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । তাতে অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়ে তিনি পিখেছিলেন, একট। সাম্রাজ্য পেলেও তাব এতো আনন্দ 
ততো শা। 

আমাদের লাহোব শাখায় আনন্দশ্বরূপ নামে একজন উত্তর প্রদেশের 
স্শির্শিত উচ্চাকাজ্ঞ্কী যুবক কাজ করতেন । আমাদের “বিশেষ প্রতিনিধি' 
হয়ে তিনি পেশোধাবে বদলী হন। নেখানে গিয়ে তিনি কর্মদক্ষতা 
খ্যাতি অঞ্জন করেন এবং নেতৃবৃন্দের সঙ্ষেহ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিছুকাল 
পরে পেশোয়।বে পুবোদস্তর একটি অফিন খুলে বসেন । ডাঃ খান সাহেব 
যখন প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী, তখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সরকার 
আমাদের সংবাদ নেওয়া শুরু করেন। 

আনন্বস্বরপের আমন্থণে আমি পেশোঘ়ারে যাই। সেখানে অনেকের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, অনেকের নঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম । খান আবৰছুল 
কোরাম বর্তমানে লীগ গভর্নমেন্টের একজন ন্তম্তবিশেষ, কিন্তু তখন তিনি 
একজন সামান্ত উকিল এবং খান আবছুল গফুর খানের শিশ্ক ও পার্খচর 
ছিলেন। তার গৃহে নিমন্ত্রিত হয়ে যাই। ইউনাইটেড প্রেসের 
জাতীয়তাবাদী কাজের বিশেষ প্রশংন। করেছিসেন তিনি। তখন 
. মনেপ্রাণে তিনি কংগ্রেসী। গভর্নর ক্যানিংহামের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়েছিল, 
তিনি ঝা পিভিপিয়ান হলেও কংগ্রেনী দলের প্রতি সহান্ৃভৃতিসম্পন্ন 
ছিলেন। « 
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ডাঃ খান সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক বিকেলে তার বাংলোয়। 
িলে সালোয়ার আর কোট গায়ে ছিল তার, শাস্ত সৌম্য সদাহাশ্যময় 
মুখ। প্রশান্ত মুখমণ্লে এমন একট। শান্তিব স্থমমা আছে তাব, এক 
মুহূর্তেই খুব ভালো লেগে যাক তাকে । যখেই টাকা দিয়ে আমাদের 
সাঁভিস নিতে পারলেন ন। বলে খুব ছুঃখ প্রকাশ করলেন। আমাদের 
জাতীয়তাবাদী কর্মগ্রচেষ্টায় তাব গ্রীতি ও সহান্তৃতি ছিল । আন্তরিকভাবে 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, পরে ইউনাইটেড প্রেনকে ভালো টাক দেবার 
বাবস্থা করে দেবেন! 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেব প্রথিতযশা পুরুষ খান আবদুল গফুব 
খান। মহাজআ্সা গান্ধীব যে।গা শিল্ত। একট! হিংশ জাতিকে তিনি 
অহিংসা ও শান্তিব মন্ত্রে উ্ধদ্ধ কবেছেন। অভাবনীর পরিবর্তন ঘটিয়েছেন 
নিজের দেবোপম চরিত্র ও সুদ সংগঠন শক্তিতে । নেবার তাব সঙ্গে 
সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটেনি । তখন তিনি নিজেব গ্রামে পল্লী উন্নয়নের 
কাজে ব্যপৃত ছিলেন। তাবপব বহুবার তার সঙ্গে সাক্ষাতের স্যেোগ 
পেয়েছি। খুব কাছের থেকে দেখেছি তাকে । দৈর্ঘ্যে যেমন বিরাট 
পুরুষ, মহত্তেও তেমনি স্থবিশাল। শক্তিমান এই বিশাল পুরুষেব হৃদঘে 
স্বউচ্চ উদার্য ও মানবতাবোধ। তার সাহচর্ধে এসে বাববার যীশুুষ্টেব 
কথা মনে হয়েছে আমার । আধুনিক কালেব তিনি উজ্জল একটি 
মাণবরত্ব । 

পেশোয়াবে ছুজন মহদাশয় বাঙ্গালীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম । 
একজন কংগ্রেস নেতা ডাঃ চারুচন্দ্র ঘোষ, তিনি থাকতেন চকবাজারে । 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তিনি জনসেবাক্ষেত্রে খ্যাতিমান । অন্যজন 
শ্রী পিসি চৌধুবী, সীমান্ত প্রদেশের একাউপ্টেন্ট জেনারেল ছিলেন। 

জ্রীমেহেবটাদ খান্নার সঙ্গেও তখন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তিনি খুব 
প্রতিপত্তিশালী হিম্বনেতা ও যশম্বী আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। একদিন 
মধ্যাহ্ব ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল তার বাড়িতে । ভোজনের আসরে বসে 
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সীমান্ত প্রদেশের হিন্দুদেব সমস্যা তিনি খুব বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করেছিলেন । 
বর্তমানে তিনি ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী । 

পরদিন সকালে তাঁর মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে, খাইবার 
পাস ভ্রমণ করে আপার জন্ত। খুব সাহসী ও বিশবপ্ত একটি ড্রাইভার 
ছিল সঙ্গে। আনন্দস্বরূপকে নিয়ে আমি পরিভ্রমণে বেবিয়েছিলাম । 

পেশোয়ারের বাজার পেরিয়ে আমাদেব যাত্রা চলতে লাগলো । বাজার 
রাস্তাব এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত ছু'লাবে তাবুর মিছিল । দীর্থকায় 
পাঠান ও কাবুলীর1 ফলমূল ও অন্যান্য পণ্যঙ্্রব্য সাজিয়ে বিপণিমাল1 খুলে 
বসেছে । সব একদ্ব। টাঙ্গা আব ঘোডা ছোটাছুটি কবছে চারদিকে । 
কলরব কোলাহল উঠেছে কিন্তু তাব মধ্যে আশ্র্ব একট। শৃঙ্খলার 
নিশান] । 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম। পুববাংলায় আমার জন্ম, কলকাতা 
আমার কর্মস্থান। আমার দেশের সঙ্গে এখানেব মিল নেই কোথায়ও, 
চেহাবা চবিত্রে সব বেমিল। কিন্তু তবু “ভাবতীয়' বোধট1 এখানে ঠিক 
তেমনি-_নাঁনা বৈচিত্র্যের ফুল জোডা দিয়ে 'ভারতীয়' জাতীয়তার মালা 
তৈরি। এই জাতীয়ত। কত বডে৷ আব কতে। বিচিত্র, এখানে পেশোয়াবের 
দীর্ঘকায় মানুষদের মধ্যে গভীবভাবে অনুভব কবেছিলাম | 

রুক্ষ প্রান্তরেব ছোট ছোট কেল্সা ও পাহাড়ের মধ্য দিয়ে আমাদের 
মোটর ছুটে চলেছে । ছুরধর্ম আফ্রিদিদের বাসভূমি চারদিকে । সকলে 
এদ্রের ভয় করে, ব্রিটিশ সৈশ্তরাও এখানে সর্বদ| ভীতচকিত । কখন যে ক্ষেপে 
যাবে আফিদিরা তার কোন ঠিক নেই, গোলম।ল বাঁধবে, খণ্যযুদ্ধ ঘটে 
যাওয়া কোন বিচিত্র নয়। “বুলেট' হচ্ছে এখানকার একমাত্র পরোয়ান।। 

-থাইবার পাসে এসে গাডি থামলো । মৃত্যুর স্তব্বতা চাবিদিকে, 
স্থনিবিড় নিঃশব্তা। অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে বইলাম। ইতিহাসের 
পাতা খুলে যেতে লাগলো মনের মধ্যে । নতুন একটা বৃহত্তর আমেজ। 
মনে পড়ে গেল, কতধার এই পথে এসেছে কত অভিযানকারী আক্ষমণ- 
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কারীরা, অত্যাচারের বস্তা নামিয়ে দেশকে পযুণ্দস্ত করেছে, পরাহত 
করেছে। কিন্তু তবু জয় করতে পারে নি তার এই মহাদেশ, মহাকালের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে তার এই দেশের বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গে একদেহে 
লীন হয়েছে। 

একটা আশ্র্ধ মুহুর্ত আমার জীবনে । খাইবার পামেব ইতিহাস- 
লগ্ন স্থানটিতে ফ্লাড়িয়ে আমাঁব মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরে গেল। 

অনেকক্ষণ পর আমরা ফিরে এলাম পেশোয়ারে। 

১৯৪৭ সালে ব্যাপক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হলে পাঞ্জাবে । স্বাধীনতার 
“বলি” চলতে লাগলে। অমানুষিক বর্ববতায়। এই দাঙ্গার সময়ে কিছুসংখ্যক 
গুণ্ডা আমাদেব অফিস আক্রমণ করার চেষ্টা কবে। তখন একজন সহদর 
বাঙ্গালী সামরিক অফিসারের সহায়তায় আমাদের কর্মীরা রক্ষা পান। 
পুপিনবাবু লাহোর থেকে চলে আসেন সিমলা, সেখানে আমাদের অফিস 
খোলেন । ৭টি.বিউন' পত্রিকাঁও স্যার মনোহাঁরলালেব চেষ্টায় চল্লিশ দিন 
পরে সিমলা থেকে প্রকাশিত হতে থাকে । তারপবে পুলিনবাবু এনেছেন 
কলকাতায়, এখন তার দক্ষ ও কুশলী সহযোগিতা লাঁভ কবেছি আমরা 
কলকাত। অফিসে । 

এই দাঙ্গার কালে আমাদের সহকমী শ্রীপরেশ মুখাজি অপরিনীম সাহম 
ও মানবতাবোধের পবিচয় দিয়েছিলেন। লাহোর অফিসে পুলিনবাবুর 
সহকারী ছিলেন তিনি । বহু দুর্গত মান্থষেব প্রাণরক্ষা করেছিলেন, নান! 
বিপদগ্রস্থ মান্ধকে নিরাপদ স্থানে স্থানান্তবিত করেছিলেন, সাহায্য 
করেছিলেন সেই ছুঃখ-তমসা রাত্রিতে আরো! নানানতরভাবে । এখন 
তিনি আমাদের কর্ম-প্রতিষ্ঠানে উচ্চতর পদে নিযুক্ত, তার কুশলী 
সাংবাদিকতাগুণে তিনি আমাদের একটি সম্পদ । 
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উড়িস্যার সঙ্গে বাঙ্গালীর বহুকালেব আতম্মীয়তা। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
ছু'দেশের হৃদয়গত এঁক্যও দীর্ঘকালেব। দারিদ্র্য ও অশিক্ষ। উড়িস্যাকে 
পযুদত্ত করে বেখেছিল অনেকদিন। স্বাধীনতা আন্দোলনে বন্থাত্ত্রোতে 
মে দেশের নবজন্ হয়েছে। 

ইউনাইটেড প্রেস প্রতিষ্ঠাব অল্পদিন পরেই উভিষ্যায় আমাদের কর্মকেন্দ 
স্বাপিত হয়েছিল। স্বরেন্দ্রনাথ দ্বিবেদী নামক উচ্চশিক্ষিত ও স্বমাজিত 
যুবককে কটকে সংবাদদাতা নিযুক্ত কবা হয়! কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদলের 
উৎস।হী সভ্য ছিলেন দ্বিবেদী । 

উড়িযাব প্রাচীন পত্রিকা “নমাজ' । উড়িয়। ভাষায় প্রকাশিত এই 
পত্রিকাটি সেদেশে জনপ্রিয়তাব শীর্ষবিদ্দুতে অধিষ্ঠিত । বাংলাদেশে 
“আনন্দবাজার পত্রিকার মতোই প্রভাব ও প্রতিপত্তিতে 'সমাজ' আপন 
এঁতিস্থে উজ্জল । নিউ উড়িষ্য। নামে একটি ইংরেজী পত্রিকাঁও প্রক/শিত 
হতো, কিন্তু এই সংবাদপত্রট কংগ্রেল-ভাবধাবাঁর সম্পূর্ণ বাহক ছিল না। 

১৯৩৫-এব সাধারণ নির্বাচনের পর শ্রীবিশ্বনাথ দাসের নেতৃত্বে উড়িষ্যায় 
কংগ্রেন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। সরকারের আম্মকুল্যে ও সংবাদপত্রগুলির 
সহযোগিতায় কটকে ইউনাইটেড প্রেসেব পুরো অফিস খোল। সম্ভব হলে! । 
তদানীন্তন অর্থনচিব শ্রীনিত্যানন্দ কাছনগো ও অমৃতবাজার পত্রিকার 
তৎকালীন কটকশাখার কর্ণধার শ্রীমোহিত ঘমত্র তখন নানাভাবে আমাদের 
সাহায্য করেছিলেন। 

স্থরেন্দ্রনাথ দ্বিবেদীর এঁকান্তিক চেষ্টায় কটকে আমাদের অফিস ভালো- 
ভাবেই কাজ করতে আরম্ভ করে। কিন্তু ১৯৪২-এর ম্বরাজসংগ্রামে 
দ্বিবেদী কারারদ্ধ হন। তখন তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে যান নন্দ চৌধুরী। 
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তিনি আমাদের নানা শাখায় কাঁজ করেছেন, পাঁংবাদিকতাকর্ষে বিশেষ 
কুশলী । 

কংগ্রেন মন্ত্রিসভা স্থগিত হয়ে যাওয়ার পর পার্লাকামেদি'র রাজার 
নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। শ্রীগোদাভারস মিশ্র কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করে এই মন্ত্রিসভায় যোগ দেন। কিন্ত আমাদের কাজ এমন 
দক্ষতার সঙ্গে চলেছিল যে নতুন মন্ত্রিসভা তাদের সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত 
করলেন না। 

কিছুকাল পরে নন্দ চৌধুরী এলাহাবাদে বদলী হওয়ায় উড়িষ্যার প্রবীণ 
সাংবাদিক আচারিয়ার পুত্র শ্রী এন কে স্বামীকে কটক শাখার সম্পাদক 
নিযুক্ত করা হয়। অত্যল্লকালের মধ্যে তিনি জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন, সংবাদ- 
সববরাহ সুষ্ঠুভাবে চলতে থাকে । 

ইউনাইটেড প্রেসেব প্রায় দশ বছর আগে এ পি আই টেলিপ্রিণ্টার 
লাইন প্রবর্তন করেছিল, কিন্তু উভিষ্যায় তা বদ্ধিত করার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব কবে নি । আমাদেব টেলিপ্রিপ্টাব লাইন খোঁলাব নঙ্গে সঙ্গেই কটকে 
সে লাইন প্রসারিত করার সঙ্কল্প কবেছিলাম। এই সময় উড়িষ্যার কংগ্রেস 
নেতা শ্রহরে কৃষ্ণ মেহেতাব, শ্রীবিশ্বনাথ দাঁস, শ্রীনিত্যানন্দ কাহুনগো, 
শ্ররাধানাথ রথ প্রভৃতি কটকে টেলিপ্রিণ্টাব লাইন খুলে সংবাদসরববাহের 
জন্য অন্থবোধ করেন । তার! প্রতিশ্রতি দিলেন আধিক অসচ্ছলতায় যাতে 
ইউনাইটেড প্রেসের কাজ ব্যাহত না হয়, সেদিকে তারা নতত দৃষ্টি 
রাখবেন। আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন কটকে নিয়ে যাওয়ার অল্পদিনের 
মধ্যেই পি টি আই সেখানে টেলিপ্রিপ্টার প্রসারিত করেছে । 

তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহরেকষ্চ মেহেতাব একটি প্রীতিউজ্জল সান্ধ্য 
সম্মেলনে আমাদের কটক টেলিপ্রিপ্টাব লাইনের উদ্বোধন করেন। অভি- 
ভাষণে তিনি উইনাইটেভ প্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস উল্লেখ 
করে বলেন, উড়িষ্যায় জনসেবার উদ্দেশ্ঠ নিয়েই নানা প্রতিকূলতার মধ্যে 
আমাদের টেলিগ্রিট্টার প্রসারিত হয়েছে। সেই সভায় তিনি ঘোষণা 
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করেন, পূর্ব-উপকূলবাশীদদেব উপকারের জন্য একটি উচু মানের ইংরেছি 
পত্রিকা প্রক্কাশের একাস্ত আবস্কীয়ত রয়েছে । 

এই ঘোষণ! কিছুদিন পরেই বান্তবে রূপায়িত হয়েছিল। তার নিজের 
পত্রিক। 'প্রজাতন্ত্র অফিস থেকে “ইস্টার্ন টাইমস" অল্পদিন পরেই প্রকাশিত 
হওয়া আরম্ভ করে। 

বর্তমানে উড়িষ্যার রাজনৈতিক চিত্রের অনেক বদল হয়েছে । 
শ্রমেহেতাব দিল্লীতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগদান করেন, পরবতীকালে 
কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী পদে যোগ্যতার সঙ্গে কাজ 
করেছেন। সম্প্রতি বোষ্ধেব বাজ্যপাঁল পর্দে অভিষিক্ত হয়েছেন । উডিষ্যার 
পত্রিকাগুলি আধথিক অসচ্ছলতাঁর মধ্য দিয়ে চলেছে, দুটী সংবাদপত্র বাধ্য 
হয়ে আমাদের সংবাদ নেওয়া বন্ধ করে দিয়্েছেন। আমাদের কটক 
অফিস নানা কৃচ্ছসাধনেব ভেতর দিয়ে চলছে । তবু আশা আমাদের 
টৈনন্দিন পথ যাত্রার পাথেয় । উড়িষ্যার সংবাদপত্রগুলি সমৃদ্ধ হয়ে ওঠবে 
এবং তাদের সহযোগিতা আমাদের আথিক ছুর্গতিও কেটে যাবে, এই 
আশা আমাদের প্রতাহ কর্ম-উদযাপনের মধ্যে গভীবতর হয়ে আছে। 

এলাহাবাদে অমৃতবাজাব পত্রিকার প্রকাশ ব্যবস্থা যখন পূর্ণোক্যমে 
চলছে, তখন সেখানে গিয়ে সংবাদ সরবরাহের উদযোগ করি । এলাহাবাদে 
“লীডার' ও “ভারত দু'টি সংবাদপত্র খ্যাতি অর্জন করেছিল আগেই, কিন্ত 
আমাদের সংবাদ নেবার প্রয়োজনীয়তা তারা অন্থভব করেন নি। সত্যেন 
সান্যালের পরিচালনায় এলাহাবাদে সংবাদ সরবরাহের কুষ্ঠ, ব্যবস্থা করে 
ফিরে এসেছিলাম । “অমুতবাজার পত্রিকা সংবাদ নেওয়া শুন করলে 
“ভারত, ও “লীভারও' আমাদেব সংবাদ দাবী করেন। পববর্তীকালে 
অবশ্ত তারা আবার এই সাভিন আধিক অসচ্ছলতার দরুণ বন্ধ করে 
দিয়েছেন। 

নাগপুরেও এ পি আই টেলিপ্রিপ্টার লাইন নেয় নি। “নাগপুর টইমস 
ও 'হিতবা্' মাসিক বর্ধিত ঠাদা দিয়ে টেলিপ্রিপ্টার সাডিস প্রার্থনা করলে 
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এবং মধাভারত সরকার আমাদের সংবাদ কিনতে সম্মত হলে আমাদের 
টেলিপ্রিণ্টার লাইন নাগপুরে পরিবধিত করে নিয়ে যাই। তার কিছুদিন 
পরেই পি টি আই নাগপুরে তাদের টেলিপ্রিণ্টাব লাইন সম্প্রসারিত করেন 
এবং “নাগপুর টাইমস ও “হিতবাদ' আমাদের সাভিস বন্ধ করে দেওয়া 
স্থির কবেন। 

নাগপুরে আমাদেব অফিস চালানে | কষ্টকর হয়ে ওঠতো1। মধ্যভারত 
সরকার তাদের প্রতিশ্রতি পালন করায় আথিক অসচ্ছলতার মধ্য দিয়েও 
সেখানে আমাদের কাজ বেশ সুষ্ঠ, ভাবে সম্পন্ন হযে চলেছে। 

নাগপুরে টেলিপ্রিপ্টার লাইন উদ্বোধন কালে মধ্যভারতের স্বরাষ্ট্র ও 
গ্রচারসচিৰব পণ্ডিত দ্বারিকাপ্রসাদ্ মিশ্র বলেছিলেন, শ্বাধীনতা সংগ্রামে 
ইউনাইটেড প্রেস যে নির্ভয় ও একনিষ্ঠ সহযোগিতা করেছে, তার মূল্য 
অসীম। এই সহযোগিতা না থাকলে কংগ্রেস এমন অভূতপূর্ব সাফল্যলাভ 
করতে পারতে। কিনা সন্দেহ | 

দুঃখে দারিপ্র্যে আমাদের বিগত জীবন কেটেছে। বর্তমানের পথ 
চলাতে সহস্র কাটার দংশন। তবু অতীতে যেমন এখনও তেমনি, 
জাতীয়তাবাদের আদর্শ আমাদেব শিরোভূষণ। তাই স্বদেশপ্রেমিক 
প্রতিষ্ঠান ও নেতৃবৃন্দের সহযোগিতা আমবা আকাজ্ষা করি, তা না পেলে 
এই প্রাচীন জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানের স্বপ্ন সফল হওয়া সম্ভব হবে না! 


কিছুতেই। 
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॥ ২৫ ॥ 


৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ খুঃ। 

গ্রীনউইচ ক্ট্যাগ্ডার্ড টাইম সাড়ে এগারোটায় ইতল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী 
নেভিল চেম্বারলেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করলেন। 

মধ্য ইউরোপে পোল্যাণ্ডেব মাটিতে হিটলারেব দৈত্যবাহিনী ধ্বংসলীলা 
শুরু করেছিল সেপ্টেম্ববেব প্রথম দিন থেকে । একটা অতৃপ্ত বাক্ষসের 
প্রচণ্ড রক্তপিপান।। সম্পদ ও সমৃদ্ধির লালসা । মনুষ্যত্বহীন নিষ্ঠুর ভয়াল 
ভয়ঙ্কব আক্রমণে জনপদেব পব জনপদ মৃত্যুব গহ্বরে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। 

ইংল্যাও সেই নিষ্ঠব দৈত্যটাব বিরুদ্ধে কখে দাডাঁলো। 

মনুষ্যত্ব, শাপ্তি ও গণতন্ত্রে পতাক! ধারণ করে ইংলাণ সভ্যতাব 
আদি ভিত্তিকেই রক্ষা কববাব প্রয়াস কবল। 

কিন্তু ভারতবর্ষের কোটি কোটি মান্ুষেব কাছে ইংল্যাপ্ডের এই 
কল্যাণত্রতী শ্ববপট| ধবা! পডতে পাবলো ন1। 

নিজেব দেশে ইংরেজ ভদ্র বিনয়ী । ভারতবর্ষে ভাব রূপ আলাদা । 
নিজের দেশে ইংরেজ শ্বাধীনতাঁর ধাবক, ভারতবর্ষে কোটি কোটি মাহৃষেব 
স্বাধীনতার শক্র। 

ইংরেজের চরিজ্বে এখানে একটি বিচিত্র বিশ্ময়। ইংল্যাপ্তেব মাটিতে 
যে ইংরেজকে মহৎ ও মনীষার শিখা রূপে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রশংসা 
কর! নিতান্ত স্বাভাবিক, ইংল্যাণ্ডের পৃথিবীময় বিস্তৃত সাম্রাজ্যের অধিকৃত 
স্থানে তার সে চেহারাটা আর খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। 

তার সেখানে প্রবল প্রভাপান্বিত রূপ, দুর্ধর্ষ দুধিনীত শোষকের 
চেহার1। হৃদয়হীন, মনুত্তত্বহীন, করুণাহীন। 

সেই চেহারার সঙ্গে হিটলারের চেহারার পার্থক্য খুঁজে পাঁওয়! ভার । 


১৬৭ 


পপ লস 
পট টেপ পা সাপ পাশপাশি পাপ পি পিপিপি -শ পশাশাশীিশািীশীতি পপ শপ্পা্পপীশিিপাপাশীাশীপাশছিশীশিশীপিশ্সি পাশাপাশি? 


ছু'শো বছর ইংরেজের এই চেহারা ভারতবর্ষে । 

তাই ইংল্যাণ্ডেব যুদ্ধ ঘোষণায় যে কল্যাপত্রতী বপ ছিল,_-তার যতই 
রাজনৈতিক প্যাচ ও কূটনৈতিক কুটিলতা থাকুক, তবুও ইংরেজ সাত্রাজ্যের 
বাইরে পৃথিবীর মানগষ তাতে আশাম্বিত হয়েছে। 

অথচ এই যুদ্ধ ঘোষণ।য় ভারতবর্ষ রোষে ফুঁসে উঠেছে। 

ইংল্যাণ্ডের বেতারে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের গভর্ণর 
জেনারেল ও ভাইসরয় জার্মীনীব বিরুদ্ধে ভারতের যুদ্ধ ঘোষণা করেন। 

কিন্ত এই ঘোষণ।র পূর্বাহ্নে কেন্দ্রীয় এসেম্বলী বা ভারতীয় জন- 
সাধারণের নামমাত্র অনুমোদনের বিন্দুমাত্র গ্রয়োজনীয়তাও তিনি 
অনুভব করলেন ন1। 

তার যুদ্ধ ঘোষণা হিটলারের বিরুদ্ধে উচ্চারিত হলেও ভারতীয় 
জনসাধাবণের কাছে ইহা আদেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। দানসজাতিব 
প্রতি প্রভূর ব্জকঠিন আদেশ। 

মহাত্স। গান্ধী ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মনে হিটলারেব প্রতি তিলমাত্ 
সহানুভূতি ছিল না। কেননা কংগ্রেসের সংগ্রাম ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধেও 
বিঘোষিত। 

ইউরোপেও যখন ফ্যাসিজম ও নাংনিজমের প্রতি প্রীতির মনোভাব 
ছিল, তখন থেকেই ইউবোপের মাটিতে রবীন্দ্রনাথ, জওহরলাল ও 
কথভাষচন্দ্র* ফ্যাসিজমেব বিরুদ্ধে তীব্রভাষায় প্রতিবাদ জানিয়েছেন। 

তারা ঘোষণ। কবেছিলেন, ফ্যাসিজম সভ্যতাব বিরুদ্ধে মনুষ্ত্ববিরোধী 
জেহাদ । 

কিন্ত তবুও, ভারতের অনুমোদন গ্রহণ না৷ করে ভারতীয় জনসাধারণকে 
যুদ্ধের মধ্যে নিক্ষেপ করার বিরুদ্ধে কংগ্রেস গর্জন করে উঠলে।। 

এই গর্জন ইংরেজেব বিরুদ্ধে এবং আসলে সকলপগ্রকার ফ্যাসিজমেরই 





* অমিয় চক্রবর্তীর নিকট লিখিত হতাষের চিটি। 


১৬৮ 


কংগ্রেসের মনোভাবট। অনেকদিন থেকেই স্পষ্ট। বাঁধষিক অধিবেশনে 
সভাপতির অভিভাষণে স্মভাষ প্রথর ভাষায় এ কথা ব্যক্ত করেছিলেন । 
নেতৃবৃন্দ নানা বিবৃতি ও বক্তৃতায় দেশের নানাস্থানে ভারতীয় জন- 
সাধারণের এই চিন্তাধারাটা স্পষ্ট করে প্রকাশ করেছেন । 

যুদ্ধ ঘোষণার অব্যবহিত পবে ভাইমবয় মহাত্মা গান্ধীকে সিমলায় 
আমন্ত্রণ জানালেন। 

প্রথম মহাযুদ্ধে গান্ধী ইংরেজকে সহায়তা করেছিলেন সর্বান্তঃকরণে, 
অন্তায় ও অসত্যের বিরুদ্ধে তার সংগ্রামটাই তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
ইংরেজের পক্ষে। ভারতবর্ষ তখন বিশ্বাস করেছিল, যুদ্ধের অবসান 
ঘটলে স্বারগ্তশাসনের অধিকার তার ভাগ্যে জুটবে। ইংরেজের গ্রতিস্রতিও 
ছিল সেইরকম | 

কিন্তু যুদ্ধের সমাপ্চিতে তার ভাগ্যে জুটেছিল জালিয়ানওয়ালাবাগ । 
স্বাধীনতাকামী কোটি কোটি জনপাধাবণের অপ্রতিরোধ্য ঝামেলাকে, 
বুলেট আব বেয়নেট দিয়ে মৃত্যুর শশানে ধ্বংস করতে চেয়েছিল ইংরেজ। 

তাই আব একটা মহাসংগ্রামে ভারতকে বিনা অন্গমোদনে টেনে 
নামানোর জন্তে কংগ্রেস ক্ষোভে প্রতিবাদে ফুঁসে উঠেছিল। 

ভূগোলের ীমানা ব রাজনৈতিক কাধকারণের কোন সংস্পর্শ ছিল 
না ভারতের যুদ্ধ ঘোষণায়। হিটলারেব বিরুদ্ধে নৈতিক প্রতিবাদ থাকলেও 
শত শত মাইলের ব্যবধানের ফলে ভারতবর্ষেব প্রত্যক্ষ যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীণ 
হবার কোন স্বযোগ ব। সার্থকতা ছিল না। 

চারদিকের রুষ্ট প্রতিবাদে শঙ্কিত হলে। সরকার। কুটনীতি মহলে 
পরামর্শ হলো, গান্ধীর যদি নৈতিক সমর্থন পাওয়া যায়, তাহলে যুদ্ধপ্রচেষ্টায় 
সরকারী প্রচারের মন্ত সহায় হবে । 

যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধীকে নিমন্ত্রণ জানালেন লিনলিখগে]। 
৪ঠা সেপ্টেম্বর সাক্ষাৎকার ঘটলো যথানিয়মে । কিন্তু লিনলিথগো নিরাশ 
হলেন। 
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মহাত্মা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
হিটলারী তাগুবলীলার বিবোধী, মিত্রশক্তির প্রতি অকৃত্রিম সহাহৃভৃতি- 
সম্পন্ন। কিন্ত তার এই ব্যক্তিগত মতামত বা সমর্থনের কোন মূল্য 
নেই। ভারতবর্ষের সমর্থন লাভ করতে হলে সবকার ও কংগ্রেসের 
মধ্যে আলোচনা ও আপস হওয়া দরকার। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না ঘটবে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত ভারতের নৈতিক সমর্থন ইংরেজ সরকার আশা করতে 
পারেন না। 

যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচন। কবতে ইংবেজ অনিচ্ছুক । প্রভুর আদেশ 
নিখিচারে পালন করবে দাসাহুদাস ভাবতবর্দ, লিনলিখগোব এই মনোগত 
বাসনা । 

এই মনের চেহারা যার, গণতত্ত্রেব মুখোশটা সেখানে কীভৎস 
হিটলাবের সঙ্গে তার পার্থক্যটা চবিত্রগত নয়, সেখানে মূলগত ব্যবধান 
নেই। কংগ্রেস এই কথাটা বাব বাব ঘোষণ! করতে লাগল। 

আটটি প্রর্দেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিল। সকল প্রদেশই 
কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে এল। মন্ত্রিত্বের প্রতি মোহ 
ছিল ন। কংগ্রেসেব, তার সামনে ছুটে। সমস্যা সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ । এক, 
সরকাবের আপসবিরোধী অনমনীয় মনোভাব; দ্বিতীয়ত, মুনলিম 
লীগের ক্রমবর্ধমান প্রতিক্রিয়াশীল নীতি । মহম্মদ আলী জিন্না একদ। 
কংগ্রেসে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন, সরোজিনী নাইডু তার প্রশংসা! 
করে বলেছিলেন, তিনি হিন্দু মুসলমানের মিলনের সেতু । কিন্তু ক্রমশ 
দিনের পর দিন মহম্মদ আলী জিন্গা রূপ পাণ্টাতে আরস্ত করেন। 
মিলনের সেতু তিনি ভেঙে শুধু চৌচিব করলেন না, হিন্দু ও মুসলমানকে 
ভয়ঙ্কর বিরোধিতা ও দ্বণার শ্মশানভূমি দিয়ে সম্পূর্ণ পৃথক করাই হয়ে ওঠে 
তার পরবর্তাঁ জীবনের একমাত্র সাধনা। 

আশ্চর্য রূপান্তর। 

হিন্দু ও মুনলমানের সম্মিলিত জনসাধারণের সমহিকে কংগ্রেস অন্গভব 


১৭৩ 


করেছে ভারতীয় জাতি। ধর্মের বিভেদটা একজাতিত্বের বিচ্ছেদ ঘটায় 
না, অত্যন্ত সহজ বৃদ্ধিতেই তা! ধবা যায়। বৈজ্ঞানিক যুক্তিও তাৰ 
প্রমাণ করে। 

কিন্ত মিঃ জিম্না বুদ্ধিমান রাজনীতিজ্ঞ। তাব জীবন প্রমাণ করেছে 
ভাগ্যও তার স্থপ্রসন্ন। ইংরেজেব প্রসম্সহস্ত তার সর্বকালের বন্ধু। তাই 
রাজনীতির উচ্চাশায় তিনি ঘোষণা কবেছেন, হিন্দু ও মুসলমানের কোন 
মিল নেই, মৈত্রী নেই; আত্মীয়তা নেই। পৃথক জাতিত্বের বিচ্ছিন্ন 
সীমানায় উভযেব চুড়ান্ত বিচ্ছেদ । উপরন্ত, হিন্দু-সাআাজ্যবাদা লোভের 
ফলে ইসলাম বিপন্ন ! 

মুসলিম লীগেব প্রচারকৌশল ও সংগঠনের মধ্যে নিশ্চয়ই শক্তি ছিল, 
শতুবা স্বপ্পকালেব মধ্যে তার সভ্য ও সমর্থকসংখ্যার বিপুলাককৃতি সম্ভব 
ছিল না। 

তবুও বাংল। দেশে এ কে ফজলুল হক, পাঞ্জাবে সর্দাব সিকান্দার 
হায়াৎ খা» সিন্ধুতে মৌলানা আল্লাবক্স ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে 
ক'গ্রেস নেতা ডাঃ খানসাহেবের জ।তীয়তাবাদী নীতির ফলে মুসলিম 
লীগ কোণঠাসা ছিল। কিন্তু ভাগ্য যার সহায়, তাকে কে রোধ করতে 
কবতে পারে? সিন্ধুতে আল্লাবক্স আততায়ীর হাতে নিহত হলেন, 
পাঞ্াবে সিকান্দার হায়াৎ খার মৃত্যু হলো এবং ১৯৪৩ সালে গভনরেব 
চক্রান্তে বাংলায় ফজলুল হক পদচ্যুত হলেন « বেআইনীভাবে মুনলিম লীগ 
মন্ত্রিত্ব লাভ করল। লীমান্ত প্রদেশ ছাড়া প্রায় সব ক'টি মুসলিম অধুযুষিত 
প্রদেশেই মুসলিম লীগ ক্ষমতা লাভ করলে| বটে, কিন্তু তা রাজনীতির 
খজুপথে নয়, জনসাধারণের হৃদয় আশ্রয় করেও নয্ম--চক্রান্ত ও ইংরেজের 
সহায়তায় এবং কিছুট শ্বপক্ষ ঘটনাবিন্যাসে। 

কংগ্রেসের হুনিবিড় প্রভাব জনসাধারণের মধ্যে । কোটি কোটি 
মাছষ ম্বাধীনতার স্বাক্ষর দেখেছে কংগ্রেসের কর্মপন্থায়,। আদর্শে। সেখানে 
পথের মতানৈক্য ঘটলেও কংগ্রেস সম্পর্কে কারও মতানৈক্য ছিল না। 


ইংরেজ কংগ্রেসের এই চেহার দেখে ভয় পেয়েছে । তাই দেশের মধ্যে 
কংগ্রেসকে প্রবল শক্রর মধ্যে দাড় করাতে না পারলে তার শাস্তি ছিল 
না। মুসলিম লীগ ইংরেজকে নেই শান্তি দিলো। অত্যন্ত খুশী হাদয় 
ইংবেজ প্রচ্ছন্ন গাল্ভীর্ষের ভান করে বললে, কংগ্রেস তো সারা দেশের 
গুতিনিধি নয়, আমরা কার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করব? আগে 
কংগ্রেস-মুসলিম লীগের একটা মীমাংসা হোক। 

সেই মীমাংস। হলো ১৯৪৭ সালে, দেশ বিভক্ত হয়ে। 

তাঁর আগে কংগ্রেস বার বার গেছে জিন্মার গৃহে । স্থভাষ, জওহব, 
আজাদ, গান্ধী বার বার চেষ্টা করেছেন। জিন্ন সকল মীমাংসার 
উধ্র্বে। দেশকে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভাগ না করে দিলে কোন 
মীমাংসা সম্ভব নয়। কোন যুক্তি কোন সৌজন্য, কোন রাজনৈতিক 
রীতিব কোন ধার ধাবেন না, তার একটিমাত্র দাবী, তিনি অচল, অটল । 

বার বার নেতৃবৃন্দ নিরাশ হয়ে ফিরে এমেছেন। 

আর জিনা সাহেব মুসলমান জনসাধারণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
আদেশ দিয়েছেন এক হও । 

দূর দূর প্রান্তে এই আদেশ প্রতিধ্বনিত হয়েছে, মসজিদে মসজিদে 
নামাজের শেষে মোল্লা-মৌলবীর1 অগ্রিবর্ধা ভাষায় হিন্দুবিদ্বেষ ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে গোপনে গোপনে মুসলমান জনসাধাবণকে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন। 
মুসলিম লীগের পতাকার নিচে সমবেত হয়েছে অগণ্য অশিক্ষিত 
মানুষের দল, তাদের মাথার উপরে শিক্ষিত রাজনীতিবাদীবা কড়া কড়া 
ভাষায় হিন্দু ও কংগ্রেনকে গালাগালি দিয়েছে । 

মহম্মদ আলী জিন্না হয়েছেন কায়েদ-ই-আজম। মুসলিম লীগের 
অবিশ্বাদী নেতা, ডিক্টেটর। 

তিনি দাবী করলেন, মুলমানদের জন্ত পাকিস্তান চাই। 

পঞ্চাশ বছরের দীধ সংগ্রামের পথে হাজার হাজার শহীদের রক্তে 
সান করে কংগ্রেস যে নীতি ম্বপ্র ও আদর্শের জন্ত শ্বাধীনতার "সংগ্রাম, 
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চালিয়ে এসেছে, পাকিস্তানের দাবী তার প্রতি চ্যালেঞ্। ইংরেজেব 
চ্যালেগ্রের চেয়ে কোন অংশে ন্যুন নয়। 

তাই কংগ্রেস বার বাব আপস কবতে এসে বার্থ হয়েছে । ১৯৪৭ 
সালেও অনন্তোপায় হয়ে তাদের বাজী হতে হয়েছিল দেশ বিভাগের 
চুক্তিতে । 

পাকিস্তান আজ বাস্তব সতা। কায়েদ-ই-আজম মহম্মদ আলী 
জিন্না পাকিস্তানে জাতিব জনক | তিনি এখন মৃত, তার সাধনা সার্থক। 

তাব আত্মা শান্তি লাভ করুক ! 
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॥ ২৬ ॥ 


১৯৪* সালে রামগড় অধিবেশনে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ। সভাপতির মনোনয়ন নিয়ে কিছুট। 
দ্ধ! ছিল হাইকম্যাণ্ড মহলে। কিন্তু গান্ধীজীর অভিপ্রান্ম ছিল, এই 
ছুযোগেব দিনে মৌলানা সাহেব হোন সভাপতি। শুধু তার জাতির 
প্রতি সর্বন্বত্যাগ অনুপম সেব| ও অসাধাবণ পাণ্ডিত্যেব পুবঙ্কাব হিসাবে 
নয়, মুসলিম লীগের দ্বিজাতিত্বের নীতিকে মিথ্যা প্রতিপন্ন কবার জন্যও 
এই মনোনয়নের প্রয়োজনীয়তা ছিল। 

তগ্রেস শুপু হিন্দু বা মুসলমানের নয়, কংগ্রেন সমগ্র ভাবতীয় 
প্রতি্ান। হিন্দু-মুসলমান-থুষ্টান সব ধর্মীয় ভারতীয়দের সম্মিলিত রূপ» 
সমবেত চেহাবা, সংঘবদ্ধ এক্য আমাদেব জাতি। 

কিন্তু মহম্মদ আলি জিন্না তার জেদ ছাড়তে নারাজ। তিনি নানিকা 
উচ্চকিত ও ভ্রাকুঞ্চিত কবে মৌলান। সাহেবকে আখ্য। দিলেন হিন্দুদেব 
শো-বয়। 


মৌলান। সাহেবেব একটি তাববার্তাব উত্তবে জিন্নীলাহেব জবাব 
দিলেন, যেহেতু মুসলিম-ভারতের পর্বপ্রকার আম্থ। আপনি হারিয়েছেন 
অতএব আপনাব সঙ্গে পত্রালাপে বা অন্য কোন প্রকাবে কোন আলোচনা 
করতে অমি অস্বীকৃতি জানাচ্ছি। আপনি কি বোঝেন না যে, 
জাতীয়তাব মিথ্যা চেহাব! প্রক/শ কবে বিদেশী জনমতকে প্রবঞ্চিত কবাব 
জন্য আপনীকে কংগ্রেসে শো-বয় সভাপতি করা হয়েছে! আপনি 
হিন্দু বা মুসলিম কারোরই প্রতিনিধিত্ব করেন না। কংগ্রেস সর্বাংশে 
হিন্দুপ্রতিষ্ঠান। আপনার যদি আত্মলম্মানবোধ থাকে তাহলে এক্ষুণি 
পদত্যাগ করে বেরিয়ে আহ্গন। আপনার শক্তির বৃহৎ অংশ*লীগের 
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বিরুদ্ধে শক্রতা করে কেটেছে, কিন্ত আপনি জানেন তা পরিপূর্ণ ব্যর্থ। 
এইসব পরিত্যাগ করুন । 

কোটি কোটি জনসাধারণের সর্বোচ্চ সম্মানের অধিকারী, ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসেব সভাপতি তখনকার দিনে রাষ্ট্রদণ্ডহীন রাষ্ট্রপতি । তাঁকে 
কটুক্তি-ভত্সনা-তিরস্কারে মুসলীম লীগের পত্র-পত্রিকাব ও নেতৃবৃন্দের 
বিরাম ছিল না। 

কেননা, মৌলানা সাহেব জাতীয়তার প্রতীক। 

বোঝা গেল যতক্ষণ পর্যন্ত ইংবেজেব অস্তিত্ব ভারতের বুকে সমানীন 
থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাদেব প্রচ্ছন্ন প্রঅয়ে মুসলীম লীগের মনোভাব 
অনমনীয় | স্বাধীনতার স্র্যালোক প্রবেশ না করলে লীগের মানসিক 
কুয়াশ। কিছুতেই কাটবার নয়! 

ইংবেজেব সঙ্গে একট] লডাই অনিবার্ধ। কিন্ত গান্ধী বল্লেন, জনসাধারণ 
এখনও প্রস্তুত হয় নি, অহিংন সংগ্রথমেব উপযুক্ত ক্ষেত্র এখনও যথোপযুক্ত 
দৃঢতায় নিমিত নয়। 

সেই সংগ্রামের পূর্বে যুদ্ধ প্রচেষ্টায় ভাঁবতীয় জনসাধারণের যে 
কোন টৈতিক সমর্থন নেই, একথাট| নিদ্িধভাষায় জানিপ্নে ওরা 
গ্রয়োজন। 

মহা] সকল প্রকাব হিংস! ও হিতত্র তাগুবের বিরুদ্ধে আশ্চর্ধ আলোক- 
বন্তিক|। অহিৎসাকে তিনি পবম ধর্ম হিনাবে গ্রহণ কবেছেন, জীবন ও 
জনতার সকল বৈরিতার থেকে মুক্তিলাভেব পথে অহিংস! তার কাছে 
একমাত্র অন্ত্র। 

এ অস্ত্র মান্ষের প্রাণ নাশ করে না» প্রাণের বূপান্তর ঘটায়। হৃদয়ের 
পরিবর্তন ঘটায়। শরতানের নবজন্ম ঘটায় দেবতায়। 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে ভারতের প্রতিবাদ জ্ঞাপিত হবে সত্যাগ্রহে, অসহযোগ 
আন্দোলনে নয়” ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহে। সভা বা শোভাযাত্রার কোন 
আড়ঙ্বর থাকবে না, বন্তৃতা ও উত্তেনার কোন উষ্ণ পটভূমিক1 তৈরী হবে 
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না-কেবলমাত্র সত্যাগ্রহী এককভাবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে শ্ব্লকথায় প্রতিবাদ 
জানিয়ে কাবাবরণ করবেন । 

কংগ্রেসের মধ্যে সত্যাগ্রহের এই শীতল পথ নিয়ে গভীর মতানৈক্য 
ছিল। অনেকের মনে হয়েছে এই এক একজনের সত্যাগ্রহে কোটি- 
কোট জনসাধারণের মধ্যে কোন প্রথর দাগ পড়বে না, কোন প্রবল 
প্রভাব পড়বে না। একজন মান্থষের এই প্রকার নিম্তরঙ্গ আন্দোলনে 
সুবিশাল জনসমুদ্জরে কোন তরঙ্গ, কোন আলোঁডনের হয হবে না। 

কিন্ত মহাশ্ার জোব ছিল নৈতিকশক্তির উপব, বাহিক আডঙ্করের 
প্রতি তার মোহ ছিল না। 

১৭ই অক্টোবব প্রথম সত্যাগ্রহ কবলেন বিনোবা ভাবে । তখন 
বিনোৌবা খ্যাতিহীন কমীমাত্র, গান্ষী-আআমেব সর্বত্যাগী বাজনৈতিক 
সন্ন্যাপী। ভারতবর্ষে বিশাল জনসমুদ্রে তাব নাম প্রায় অশ্রতপূর্ব। 
অনেকের মনে হতো, এমন গুরুত্বপূর্ণ একক আন্দোলনে খ্যাতিহীন ব্যক্তির 
প্রথম সত্যাগ্রহের ফলে দেশেব জনচিত্তে কতদূর সাড়া পডতে পারে? তারা 
চেয়েছিলেন কংগ্রেস সভাপতি বা জওহবলাল উদ্বোধন করুন এই 
আন্দোলনেব, এই রকম অপাধাবণ খ্যাতিসম্পন্ধ ব্যক্তির সত্যাগ্রহ ও 
কারাববণেব ফলে দেশে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলবে। 

কিন্ত মহাত্মা বল্লেন, বিনোবা ভাবে অহিংসাব শ্রেষ্ট প্রতীক । এই 
অনন্যসাধাবণ সত্যাঅয়ী করবেন সত্যাগ্রহের উদ্বোধন, খ্যাতি বা জন- 
প্রিক্তাব কতথানি মূল্য, যত মূল্য সত্য ও অহিংসাব। বিনোবা সত্য 
ও অহিংসাব প্রবক্তা ও প্রতীক । 

নিদিষ্ট হলো, জওহরলাল হবেন দ্বিতীয় সত্যাগ্রহী। 

১৭ই অক্টোবব সকালবেলা ওয়ার্দা থেকে পাচ মাইল দূরে পাউনর 
গ্রামে বিনোবা সত্যাগ্রহ করলেন । কিন্তু সবকার সে সভা নিষিদ্ধও করলেন 
না, বিনোবাকে গ্রেপ্ারও করলেন না। চারদিন বিনোষ্ধী হেটে হেটে 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরতে লাগলেন এবং যুদ্ধবিরোধী প্রতিবাদ জানিয়ে 
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সত্যাগ্রহী মন্্ ঘোষণা করতে লাগলেন। ২১শে তারিখ পুলিন তাকে 
গ্রেধাব করে বিচারের জন্ব প্রেরণ কবলো। 

সত্যাগ্রহ করার আগেই জওহবলালকে গ্রেপ্তার করা হয় এলাহাবাদ 
স্টেশনে। পূর্ববর্তী কয়েকটি বন্তৃতাব জন্য তার বিচাব হয়। 

বিচারের ফলাফল অত্যন্ত কৌতুককর। বিনোবার শান্তি হলো তিন 
মাস, জওহরলালেব চার বছব। 

ছ'মাসের মধ্যেই আন্দোলনের গুরুত্ব ও বিস্তৃতি অতান্ত প্রবল আকার 
ধারণ করে। অধিকাংশ কংগ্রেস নেতা, পূর্বতন মন্ত্রী, পালণমেন্টাবী 
মেক্রেটারী ও খ্যাতনাম। কমাঁবা সত্যাগ্রহ করে কারান্তরালে গমন 
করেন। প্রায় পাচ হাজার ব্যক্তি বন্দী ও দশহাজার টাকা জরিমানা 
আদায় হয়। 

ঠিক এই সময় কংগ্রেসের তীক্ষবুদ্ধি রাজাগোপালাচারি নতুন ভঙ্গিতে 
দেশের রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা আরস্ত করেন। মহম্মদ আলী 
জিন্নাব সঙ্গে একট! আপম কবে ইংরেজের দীর্ঘদিনের অভিষোগট।কে 
পর্ু্দস্ত কবেক্ষমতা অধিকার কববাব জন্য তিনি মতামত প্রকাশ করতে 
থাকেন। কংগ্রেন ওয়াঞ্কিং কমিটি ও গান্ধী স্বয়ং এই মতের বিরোধিতা 
করেন। মতানৈক্যতার জন্য বাঙ্গাগোপালাচারি কংগ্রেস থেকে পদত্যাগ 
কবে এককভাবে তাঁর মতান্সযায়ী কাজ করতে থাকেন । রাজাগোপালাচারি 
অত্যন্ত প্রখর বুদ্ধি ও রাজনৈতিক প্রাচুর্যের জন্য বিখ্যাত। অনেকে 
চাণক্যের সঙ্গে তার তুলনা কবেন। 

তেলেগু ভাষায় তিনি একজন প্রখ্যাতনাম। সাহিত্যিক । মাদ্রাজ 
কংগ্রেসের শীর্যনেতা, মান্রাজের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী। দক্ষিণ ভারতে ত্রাঙ্গণ- 
অব্রাহ্মণের প্রশ্নট। মারাত্মক ; তিনি “স্পবিত্র ত্রান্ধণ্য রক্তের? উত্তরাধিকারী 
কিন্তু শূত্র মোহনঠাদ করমচাদ গান্ধীর বৈবাহিক । 

ত্বাধীনতা-উত্তরকালে তিনি নানারূপে দেখা দিয়েছেন ; গবনর, গবর্ণর- 
জেনারেল, সকেন্দ্রীর-মন্তরী, প্রাদেশিক মৃখ্যসচিব কেবলমাত্র রাষ্ট্রদূতের পদ 
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ছাঁড়া অন্তান্ত সকল পদে অধিষ্ঠান হয়ে কিছুটা অদ্ভুত নজীর স্থাপন 
করেছেন। 

কিন্ত মে সময়ট। তাঁর পক্ষে শ্তভ ছিল না। কেননা, তব মতামতটা! 
কংগ্রেসী কার্ধক্রমেব সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। তিনি মনে কবতেন, 
ফ্যাসিজমেব রিরুদ্ধে ইংরেজ এখন মানবতার সহায় হয়ে সংগ্রাম করছে, 
এই সময় যে কোনপ্রকার আন্দোলনই মনুষ্যত্বের সেই মুখ্য সংগ্রাম ব্যাহত 
করবে । 

তাঁর এই মতামতের জন্য কংগ্রেস-অন্থবন্ত জনসাধারণ ও সংবাদপত্রগুলি 
তার বিরুদ্ধে কুদ্ধ হয়ে পড়েছিল। নংবাদপত্রেব “কলমে নানাপ্রকার 
বিদ্রুপ ও প্রত্যাঘাতে তাকে আকমণ কর! একটা নিত্যনৈমিত্তিক 
রেওয়াজ হয়ে পডেছিল। 

তখন ইউনাইটেড প্রেসের মাদ্রাজ শাখার সম্পাদক ছিলেন আমাৰ 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বীয় শশিভ্ষণ সেনগুপ্ত । আমাব এই ভ্রাতাব কথা 
আগেই বলেছি। বাজাগোপালাচারিব সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা এই সমযেই 
গভীরতর পর্যায়ে আসে। তিনি অনেকসময় রাজনৈতিক আলোচনা ও 
পরামশের জন্য আমাঁব ভাই-এর কাছে আসতেন, বয়সেব পার্থক্যট। তাদের 
হৃদয়ে আত্মীয়তা স্থাপনে বাধা হয়ে ফ্াডায়নি। তার অনেক গুরুত্ব- 
পূর্ণ বিবৃতি এই সময় ইউনাইটেড প্রেস মারফত দেশের সর্বত্র প্রচারিত 
হয়েছে । ধার সঙ্গে মতে মেলে না, তার কথাঁও শুনতে হবে বৈকি | তার 
চিন্তাষ যদি নতুন স্ফুলিঙ্গ থাকে, তাহ'লে আমার ভাবনাকে তা গ্রজ্জলিত 
করে দিতে পাবে । বুদ্ধিব রাজ্যে তো শক্রতা রাখ! চলবে না কারোর সঙ্গে, 
চিন্তার রাজ্যে যে কোনপ্রকাৰ অন্ধতা ও গৌঁড়ামি বিসর্জন দেওয়াই তে। 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ, চিন্তার ক্বাধীনতাকে অগ্রাধিকার তো! দিতেই হবে। 

ইংল্যাণ্ডে ভারতের নির্ভরযোগ্য সংবাদ জানবার জন্ত এই সময় খুব 
আগ্রহ জেগে ওঠে। রয়টারের সরকার-খেষা সংবাদে তাদের পরিতৃপ্তি 
হুতো না। ফলে, বিলেতের পত্রিকাগুলি ইউনাইটেড প্রেশের খবরের 
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জন্ত উদগ্রীব হয়ে থাকে । ডি, ভি, তাহামানকাৰ ছিলেন লগ্ডুন ইউনাই- 
টেড প্রেসের প্রতিনিধি। তিনি ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক, নিজের দায়িত্বটুক 
নর্বাংশে সার্থকর্তাবে প্রতিপালিত করার নৈপুণ্য ছিল তার। আর ছিল 
প্রত্যুৎপন্ন বুদ্ধি, সাহস ও কর্তব্য বোধ। বিলেতের বহু খ্যাতনামা 
বাজনীতিবিদের সঙ্গে তার পবিচয়্ ছিল, সেখানকার সংবাদপত্র সঙ্গে 
ছিল তাঁর সধ্যতা। ভারতের আভ্যন্থরীণ সংবাদ, ম্বাধীনতাব আন্দোলন, 
দেশেব রৃচ্ছ সাধন এবং গুরুত্বপূর্ণ বিবৃতি আমরা তব কাছে পাঠাতাম। 
“রেনন্ডস উইকলী” কাগজেব সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন, সে কাগজ ছাডাও 
ণ্টাইমস, “ম্যানচেস্টার গাডিয়ান* “ভেলিএকপ্রেস'। “নিউজ ক্রনিকল' 
প্রভৃতি প্রভাবশালী পত্রিকাসমূহে এই সমস্ত সংবাদ তিনি প্রকাশ করতেন 
ইউ, পি, আই-এব নামে । 

ভারতবর্ষ সম্পর্কে বিভ্রান্তিজনক সংবাদ পবিবেশন করায় রয়টারেব 
আপন শ্বার্থ ছিল, সে-সব সংবাদে ব্রিটিশ জনসাধারণ ভাবত সম্পর্কে 
অন্ধন্রান্তি পোষণ করতো । ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদে এই ভ্রান্তির 
অপসারণ ঘটতে লাগলো, য। সত/ তা প্রকাশিত হতে লাগলো । আমাদের 
এই সংবাদ পবিবেশনেব ফলে ইংবেক্স জনসাধারণ ভাবতের পক্ষে 
সহানুভূতি সম্পন্ন হয়ে উঠেছিল। স্তাঁর স্টাফোর্ডের আপস-প্রন্তাব নিয়ে 
আস।র পথ আমাদের কাজের ফলে কিছুটা স্থগম হয়েছিল নিঃসন্দেহে । 

কিন্ত তবু তাহামানকাবেব সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে । আমাদের 
অর্থসঙ্গতির সীমাটা খুব সংকীর্ণ ছিল, তাঁব প্রয়োজন আমরা পৃবণ করতে 
অসমর্থ ছিলাম। কিন্ত তবু, যখনই তার কথা মনে পড়ে, তার কর্মপট্ুতায় 
মুখ মন তাকে প্রশংসা নাকবে পারে শা। 

রামগড় থেকে ক্রিপস মিশনের ভারতে আগমন পর্ধন্ত নিখিল ভারত 
কংগ্রসের অধিবেশন ও ওয়াক্ষিং কমিটির বহু সভ। হয়েছে । নানা উল্লেখ- 
যোগ ঘটনায় এই কাজট! খুব গুরুত্বপূর্ণ, নালা বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে 
দেশ এগিফ্েগেছে। মহাত্মা গান্ধীকে কেন্দ্র করে এই সকল ঘটনা আবতিত, 
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তার কথ! ও মনোভাবের প্রতি সারা দেশের অখণ্ড মনোযোগ । তিনি যখন 
পুণ। ও পাচমাড়িতে থাকতেন, তখন আমাদের বোম্বে অফিসের সম্পাদক 
শ্রীজে এমদেব তার ও ওয়াকিং কমিটির সংবাদ পাঠাতেন। মহাত্মা! 
যখন ওয়ার্দা, লক্ষণ, দিলী থাকতেন তখন আমাদের সহকর্মী শ্রীবীরেন 
সেনের ছিল সংবাদ প্রেরণের দায়িত্ব । কীরেন সেন কিছুকাল ফ্রি প্রেসে 
আমার সহকর্মা ছিলেন, পরে ইউনাইটেড প্রেসে বহুবৎমর যোগ্যতার 
সঙ্গে কাজ করেছেন। তিনি পূর্বে ছিলেন বিহার ম্তাশনাল কলেজের 
অধ্যাপক । অধ্যাপনার কলে ডাঃ রাজেন্দ্রগ্রসাদ রাজাগোপালাচারি 
প্রভৃতি কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। এই নেতৃবৃন্দ 
যখন বাঙলায় আসতেন তখন বীরেনবাবু তাদের বক্তৃতার তর্জমা করে 
দিতেন সভায় । ক্ুভাষচন্দ্র ও কিরণশঙ্কব প্রভৃতি বাংলাদেশের নেতাদের 
সঙ্গে তার বিশেষ হৃদ্যত। স্থাপিত হয়েছিল । 

বীরেনবাবু ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক দিনের বেলায় 'ভারত চেম্বার অব 
কমার্সেব সহকারী সম্পাদক, রাত্রিবেল। ইউনাইটেড প্রেসেব নৈশ 
সম্পাদক | তাব দক্ষতায় আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্ত অবশেষে ভারত- 
চেম্বার তাকে প্রধান সম্পাদকের পদে নিযুক্ত কবেছে, দায়িত্ব বেডেছে 
পারিশ্রমিক বেড়েছে । এখন তিনি ইউনাইটেড প্রেসের কাজ ছেড়ে দিয়ে 
ভারত চেষ্বারেই সর্বক্ষণ নিযুক্ত । 

ইউনাইটেড প্রেসের প্রতি তার প্রীতি এখনও অফুরন্ত । দীর্ঘকাল 
এখানে তিনি হৃদয়ের গভীরতর পরিমণ্ডলে বাস করেছেন, আজ তিনি 
জীবিকার জন্য অন্যত্র দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত । কিন্তু সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর এখনও তিনি সন্ধ্যার দিকে ইউনাইটেড প্রেসের অফিসে গল্পগুজব 
করতে আসেন। অফিস থেকে বাড়ি ফেরবার পথে তীর প্রাক্তন সহকর্মী 
ও বন্ধুদের সাহচর্য তাকে ডাকে । তিনি সে ভাকে সাড়া দিয়ে আনন্দিত, 
তার মধুর সঙ্গ পেয়ে তার বন্ধুরাও আনন্দমুখর। বীরেন সেনের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক তাই অবিচ্ছেস্য। 


৬৮৩ 


॥ ২৭ ॥ 


ক্রমশ যুদ্ধটা ইংরেজের পক্ষে সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠল । হিটলার অবলীলাঁ- 
ক্রমে জয় করে নিতে লাগলেন ইউরোপের রাজ্যের পর রাজা, মিত্রপক্ষের 
অন্যতম প্রধান শক্কি ফ্রান্সে পতন ঘটলো প্রথম আঘাতেই। খাস 
ইংল্যাণ্ডেও জার্মান বিমানেব আকম্মিক আক্রমণের প্রচণ্ড ব্যাপকতা বৃদ্ধি 
পেতে লাগল, লণ্ডতন শহর ধ্বংসলীলায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ল। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিযাৰ জাপান সহজেই জয কবে নিলো! ইংবেজ ও প্রাচ্য 
সাআাজ্যের ঘাটিগুলি। ব্রদ্ধের মাটিতে উড়লো জাপানী পতাক।, নিঙ্গাপুরে 
লু হলো ইংরেজ আধিপত্য । 

ভারতের সীমান্তে এসে লাগল শক্রপক্ষের সীমানা । কলক!ত। ও 
ফেণী-চট্টগ্রামে জাপানী বিমানের বোমা পড়ল। শ্ভাষচ্র অক্ষশক্তির 
সাহায্যে ভাবতের বুক থেকে ইংরেজ শানন বিলুপ্ত কবে দেবার জন্য সশস্্ে 
ও জসৈন্তে প্রস্তত হলেন। স্থাপন করলেন, অস্থাঘ্ী ম্বধীন ভারতের 
গভর্নমেণ্ট, “আজাদ হিন্দ সরকার" । 

ভারতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে নেতাজী স্বভাষচন্দ্র অনন্যসাধারণ পুরুষ । 
ষুগষুগাত্ত ধরে তার নাম ভারতের কোটি কোটি নরনারীর মনে বিপ্লব ও 
স্বাধীনতার প্রেরণা সধশার কবে যাবে । 

১৯৪১ সালের ১৫ই জান্চুয়ারী রাত্রি আটটায় উত্তর প্রদেশীয় মৌলবীর 
বেশে তিনি তার কলকাতার এলগিন রোডের বাড়ি পরিত্যাগ করে যান 
একটি অন্ধকার রাত্রির 'প্রথমভাগে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে পরম উপভোগ্য 
ছুঃসাহসিক বীরত্বপূর্ণ কাহিনীর স্থত্রপাত হলো সেদিন, তা যে কোন 
“কল্পনা-বীয ওপন্তানিকের কল্পনার থেকেও অত্যাশ্তর্ধ। 


১৮১ 


ব্রিটিশ পুলিন ও সাবধানী সি আই ডি-দের শ্রেনচক্ষুকে ফাকি দিয়ে 
স্ছভাষচন্দ্র সোজা পেশোয়ার চলে গেলেন। 

সেখান থেকে এক বোবা ও কাল। পাঠানের বেশে কাবুল। নাম 
দিলেন জিয়াউদ্দিদন। “নওজোয়ান ভারত সভার" সেক্রেটারী শ্রীভগতরাম 
হুলেন তার সহচর, তিনি ছন্মনাম নিলেন রহমৎ খা । 

ভারত সীমান্ত পার হয়ে গেলেন তারা । পদত্রজে। দুঃসাহনে ভর 
করে বিনানৌকায় পার হলেন কাবুলনদী। 

কাবুলে পেলেন উত্তমাদের সাহায্য । তাঁর সহায়তায় সোজা বালিন 
চলে গেলেন স্থভাষচন্দ্র। ইংরেজের চরম শক্র জার্মান । ভারতভূমিব চরম 
শক্র ইংরেজ, ইংরেজের শক্র জার্মান। 

১৯৪২ সালে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় জাপানীদের হাতে ইংরেজ পরাজিত 
হুতে লাগলেন । ১৫ই ফেব্রুয়ারী সিঙ্গাপুর বন্দরের পতন হলো । 

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় বহুতর ভারতীর প্রজা ও ভারতীয় নৈন্যবাহিনী 
ছিলেন। বিপ্লবী রাসবিহারী বন্থুর প্রেরণায় তারা সংগঠিত হলেন। 
কিছুদিন পর সেই সংগঠনের নেতৃত্বে নিলেন স্থভাষচন্দ্র। ভারতবর্ষে যুগে 
যুগে যত মহাপ্রাণ ও মহাবীর সন্তান জন্মেছেন, তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরুষ। 

নেতাজী স্থাপন করলেন “আজাদ হিন্দ সরকার ও 'আজাদ হিন্দ 
ফৌজ।' ভারতের মাটি থেকে ইংরেজ শক্তিকে পরাজিত করে বিতাড়িত 
করার জন্যে সিঙ্গাপুরে এক উজ্জ্বল প্রেরণা জেগে ওঠলে।। সেই প্রেরণার 
ধ্বনি দিলেন নেতাজী £ “দিল্লী চলো!) 

কতো! দূর দিল্লী? ভারতের রাজধানী। পাহাড় গিরি নদী নাল। 
সমুপ্রের স্থদীর্ঘ পথ পেরিয়ে স্বাধীনতার বীর যোদ্ধারা যাবেন দিল্লী__সেখানে 
লালকেল্লায় তুলবেন স্বাধীনতার পতাকা1। দেড় শতাব্দী ধরে যে ইংরেজ 
পশুশক্তি মাতৃভূমিকে পরাধীনতার শৃঙ্ঘলে বেঁধেছে, অস্ত্রের আঘাতে তা। 
ছিন্পবিছিন্ন করে ফেলবেন । 


১৮৭ 


আজাদ হিন্দের হেড কোয়ার্টার ছিল সিক্ষাপুর। মালয়, জাভা, 
বোগিও, ব্রহ্মদেশ, শ্যাম, জুমান্রা, সেলিবিস প্রভৃতি ব্তর দেশে তার 
অসংখ্য শাখা । জার্শান, ইতালী ও জাপান সরকার আজাদ হিন্দ সরকারকে 
কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিলেন। ইংরেজ ভয়ে কম্পমান। 

বরদ্ষদেশে ইংরেজের পতন হলে ভারতের বুকে স্বাধীনতার যুদ্ধ পবি- 
চালনার জণ্তে নেতাজী গ্রস্ত হলেন। সশস্ত্র সৈম্তবাহিনী অগ্রসর হয়ে 
গেল মহাসংগ্রামে। যুদ্ধে ইংবেজ পরাজিত হলো। 

কোহিমার বুকে স্বাধীন ভাবতেব পতাকা তুললেন বীর আজাদ হিন্স 
ফৌজ। অর্ধ শতাব্দী ধরে যে সংগ্রাম চলে এসেছে ভাবতের বুকে? তার 
পরম শীর্ষবিন্দু। পরাহত ইংরেজ শক্তিকে শক্তির জোরে বিভাড়িত কৰে 
ভারতের একখণ্ড মাটি হলে। স্বাধীন, সত্যিকারের স্বাধীন। 

কিন্ত তারপর নেমে এলো বিষপ্নতার অধ্যায়। নেতাজীকে সিঙ্গাপুর 
পরিত্যাগ করতে হলো । তাব শেষ নির্দেশে নেতাজী বলেছিলেন £ 

“আদাজ হিন্দ ফৌজেব অফিনার ও সৈ্যদের প্রতি 2 

১৯৪৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে আপনাবা যেখানে বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম 
চালিয়েছেন এবং এখনও চালাচ্ছেন, আজ গভীর বেদনার সঙ্গে আমি 
সেই ব্রদ্ষদেশ ত্যাগ কবে যাচ্ছি। ইন্ফল ও ত্রহ্মদেশে আমার স্বাধীনতার 
প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে; কিন্তু উহা প্রথম চেষ্টাই মাত্র। আমি চির 
আঁশাবাদী। কোন অবস্থায়ই আমি পরাজয় মেনে নেব ন।।. 

তারপর আকন্মিক বিমান দুঘটনায় নেতাঁজী-কেউ বলেন আহত, 
কেউ বলেন মৃত। 

কয়েক বছর ধরে নানাজনে নান। কথ! বলেন। দেহধারী নেতাজী 
আজ আমাদের এখানে অন্থ্পস্থিত_-সার। দেশের আকুল প্রার্থনা তোমার 
আসন শৃন্ত আজি, হে বীর পূর্ণ কর। 

নেতাজীর লশস্ত্র সংগ্রাম ইংবেজের মনে বিষম ভয় জাগিয়ে দিয়েছে। 
ভারা অন্ুভব করতে পেরেছেন, যে জাগ্রত প্রাণ ভারতের বুকে আত্মপ্রকাশ 


১৮৩ 


জি 


করেছে, তাকে বিনষ্ট কর! যাবে না। কোন রকম অত্যাচারের প্রহরণ 
দিয়েই একে ধ্বংস করা চলবে না। 

১৯৪৫ থেকে ভারতের সঙ্গে ইংরেজেব আপস প্রস্তাবেব মূলে কাঁজ 
করেছে নেতাজীর বীবত্বপূর্ণ নেতৃত্বা। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট যে 
স্বাধীনতার পতাক। উডেছে লালকেল্পলার, সেই উজ্জল দ্দিনকে এগিয়ে 
দিয়েছেন নেতাজী স্বভাষচন্দ্র-_-সর্বত্রেষ্ঠ বাঙ্গালী সন্তান। 

চারদিকের এই বিপদের ঘনঘটায় ইংরেজ চঞ্চল হয়ে উঠল। শঙ্কিত 
হলে। ভারতে "বৃটিশ শাসনের অস্তিত্ব সম্পর্কে । কংগ্রেসের সঙ্গে একটা 
আপস করে তাদের সহান্সভূতি ও সহযোগিতা অর্জন করবার সদিচ্ছ 
জাগ্রত হলো। নতুবা আশঙ্কা হলো, ভাৰতীয় জনসাধারণের আনুকূল্য 
জাপান সহজেই:জয় করে নেবে ভারতবর্ষ । 

কিন্ত কে এই আপস-আলোচনা চালাবাব মতো যোগ্যত। রাখে ? 
ইংরেজের প্রতি ভারতীয়দের স্বণা সম্পরকে ইংরেজ রাজনীতিবিদদের 
সুস্পষ্ট জ্ঞান ছিল। তার জানতেন, দীথকাল ধবে ভ/বতের প্রতি নানা 
প্রতিশ্ররতি তারা৷ যেভাবে নিবিবাদে ভেঙেছেন এবং নিবিচারে ছুঃশাসনের 
রথ চালিয়েছেন, তাতে তাদের প্রতি কংগ্রেস ব। ভাবতীয় জনপাধারণেব 
বিন্দুমাত্র আস্থাও থাকতে পাবে না। এই দুঃসময়ে নজর পডলন্তার 
স্টযাফোর্ড ক্রীপসের প্রতি । 

সগ্চ তিনি রাশিয়া থেকে ফিবেছেন। রাশিয়াতে কম্যুনিস্ট সরকারের 
সঙ্গে তিনি যেবকম সাফল্যের নক্গে ইংরেজের চুক্তি সম্পাদিত করেছেন, 
তাতে মিত্রপক্ষের মন্ত কূটনৈতিক জর হয়েছে । তার এই সাফল্যে উৎযুল্ল 
হয়েছে ইংরেজ নরনারী, অজশ্র অভিনন্দন ও জয়মাল্যে তিনি ব্য 
হয়েছেন স্বদেশে । 

মনে হয়েছে, এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা তাকে সহজেই তুলে দেবে 
প্রধান মঙন্ত্রিত্বের আসনে । চাচিলের পরে তিনিই হবেন ৫ জাতির 
ভাগ্যবিধাতা। 
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ভারতের প্রতি তার সহানুভূতি গোপন ছিল না, জওহরলাল নেহরর 
তিনি ঘনিষ্ঠ বন্কু। আগে দু'বার ভারত ঘুরে এসেছেন, মহাত্মা! গান্ধীর 
সঙ্গেও তার পরিচয় আছে। এবং অনেকটা সোশ্যালিস্ট মতবাদের জন্য 
ভারতের শিক্ষিত জনসাধারণেব নিকট তার কিছুট! জনগ্রিয়তাও মর্তমান। 

তিনি তখন মন্ত্রিসভার সদশ্া, কমন্স সভার নেতা । 

ভারতীয় জনসাধারণের সঙ্গে একট। আপন-প্রস্তাব আলোচনার জন্ 
তাকে নির্বাচিত করলেন বুটিশ সরকাব। কংগ্রেম নেতৃবৃন্দের সঙ্গে ভার 
পূর্বসৌহার্দ্য স্মরণ করে তিনিও তব সাফল্য সম্পর্কে প্রায় নিশ্চিন্ত হয়েই 
ভারতে যাত্র। করলেন। 

ইতিহাসেব পাতায় একটি সম্ভাবন পূর্ণ ব্যক্রিত্বের নিয়াবতরণের সিড়ি 
তৈরি হলো। 

ক্রীপস ইংল্যাণ্ডের উচুত্তবের ব্যারিস্টীর। আইন জ্ঞান ও ঘটন। 
পর্যালোচনার নৈপুণ্য তাকে পৃথিবীব গ্রথম শ্রেণীর আইনজীবীরূপে খ্যাতি 
দিয়েছিল। তার নিজের আঘ্মাবশ্বাসও অত্যন্ত প্রবল। বুদি, জ্ঞান ও 
আত্মগ্রত্যয়ের সঙ্গে তার চবিত্রে মিশেছিল সগ্রাতিভ আব্তসিকত।র 
বর্ণমালা । তাব প্রকৃতি সদাহাশ্তময়, শো৬ন এবং গ্রীতিভজ্জল। তাই তার 
চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব নকলকেই আকর্ষণ করত, এই আকর্ষণেব মাধুয দিয়ে 
তিনি খুব সহজেই সকলের গ্রিখবন্ধু হয়ে উঠতে পারতেন। 

আপস-আলোচনার পক্ষে তাই ক্রীপন বোধ হয় সর্বাপেক্ষ। যোগ্যতম 
ব্যক্তি ছিলেন ইংল্যাণ্ডে। অন্তত সেই সময়। 

কিন্ত তবু ত্রীপস ব্যর্থ হলেন, কেননা, ভারতবর্ষের শ্বরাজ-সাধন। এমন 
একট। স্তরে এসে পৌছেছিল যে, হম্পষ্ট স্বাধীনতার শর্ত ছাড। অন্ত কিছু 
গ্রহণ করা আর সম্ভব ছিল না। 

স্যার স্ট্যাফোর্ড ত্রীপস ভারতে পৌছবার পূর্বে কমন্স সভায় ১১হ মাচ 
(১৯৪০ ) ইংল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী উইনস্টন চাচিল এক দীর্ঘ বিবৃতি দিলেন । 
চাচিল সাহেব স্বলেখক, স্থবক্তা--ভাষার বর্ণলিপতে তিনি বক্তব্যকে তার 
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ইচ্ছামত রূপ দিতে জানেন । বিবৃতিতে তিনি ব্যক্ত করলেন যে, জাপানের 
অগ্রগতিতে যে সর্বনাশ। বিপদ উপস্থিত্ব, ত।র থেকে ভারতের জননাধারণকে 
রক্ষার জন্য ইংল্যাণ্ড উদ্প্রীব। তদনুসাবে ভারতকে ভোমিনিয়ন স্টেটাস 
দেবার প্রতিশ্রতি নিয়ে এক আপপ-প্রস্তাব আলোচনার জন্য লর্ড গ্রিভি 
পীল ও কমন্স সভার নেতা (শ্যাব স্ট্যাফোর্ড ক্রীপন ) অবিলম্বে ভারত 
অভিমুখে যাত্রা করবেন। ভারতবর্ধকে শ্বাধীনত। দানের যে প্রতিশ্রুতি 
দীর্ঘকাল যাবৎ বৃটিশ গভর্নমেন্ট দান করে এসেছেন, এই আপস-আলোচনায় 
তা-ই মূর্ত হয়ে উঠবে । 

চাচিল একদ। মহাত্স। গান্ষীকে “অর্ধনগ্ন ফকিব' বলে ব্যঙ্গ করেছিলেন । 
তিনি সাম্রাজ্যবাদী বক্ষণশীল দলের নেতা ভারতবর্ষে স্বরাজ-আদন্দোলনের 
মুখ্যতম শক্র । তাই তার প্রতি ভাবতীয় জনসাধারণের একটা স্বাভাবিক 
বিরূপত। সর্বদাই ছিল, এখনও তাৰ হাস ঘটেনি। কিন্তু তবু সকলেই 
এবার আশা করতে লাগলেন যে, পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুভব কবে ইংরেজ 
বাজনীতিবিদেরা হয়তো! একট গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব করবেন। ক্রীপসের 
মনোনয়নে এই মনোভাবট। আবে। সক্রিয় হয়ে উঠলো] । 

স্যার স্ট্যাফোর্ডের আসার সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে জনসাধারণের মধ্যে একটা 
রোমাঞ্চ আশাব সঞ্চাব হয়েছিল । ছু" পুরুষ ধবে ভারত যে আত্মত্যাগেৰ 
স্থকঠিন পথে স্বাধীনতার সংগ্রাম চালিয়ে এসেছে, মনে হয়েছিল, হয়তো 
এতদিনে অধিকাংশ স্বপ্ন সফল হবে। লক্ষ লক্ষ মানুষের কারাবরণ ও শত 
শত শহীদের মৃত্যুবরণের মধ্য দিয়ে আমাদের স্বরাজসাধনা, দুর্গম পথের 
ছুসহ যাত্রী। মনে হয়েছিল, এই যাত্রার বুঝি শেষ হলো, বুঝি আমর। 
গন্তব্যের চুড়া দেখতে পেলাম। 

স্যার স্ট্যাফোর্ডের আচার, আচরণ ও কথাবার্তায় এমন একট বন্ধুত্বের 
আমেজ ও রঙ ছিল, যাতে জনসাধারণের এই আশাটা আরো বলবতী 
হয়ে উঠলো । তিনি বড়লাট প্রাসাদে না উঠে বাস করতে লাগলেন বে” 
সরকারীভাবে । কংগ্রেন সভাপতি ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যদের 
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সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করলেন। সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় স্তার স্ট্যাফোড 
ও নেতৃবৃন্দের সহাস্য চেহারা দিনের পর দিন প্রকাশিত হতে লাগল। 
ছবিতে যে মধুর হাসির মনোরম ভঙ্গী ছিল, প্রতিদিন জনসাধারণের মণে 
তা প্রবল প্রভাব ছড়িরে দিতে লাগল। সকলেই আশা করতে লাগলেন, 
ভারতের বন্ধু হক্ে এসেছেন ক্রীপন, ভাবতের স্বাধীনতা লাভ অবশ্থ ঘটবে 
অচিরবিলম্বে । 

অবিলম্বে ভ্রীপন জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। তিনি প্রতিদিন ধ্লাতাৰ 
কাটতে যেতেন পুকুরে, অসংখ্য মানুষ তার পাশে ভিড় করে তাঁকে 
দেখতো । তাব হাসি, তার বন্ধুব মতো! ব্যবহাব, তার আন্তরিকতা 
একটা সবল বেখাৰ মতো। খু আনন্দেব প্রবাহ ছড়িয়ে দিলো মানুষের 
মনে। ভাবত উল্লসিত হয়ে উঠল । 

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী খুব আশান্বিত ইতে পারলেন না। শ্যাব 
স্ট্যাফোর্ডের সঙ্গে তার একবার দেখ। হয়েছিল বছর ছুই আগে, 
ওয়ার্ধায়, তাঁর আশ্রমে । অল্প কিছুক্ষণের জন্য । সামান্য সে পরিচয় তিনি 
প্রায় বিশ্বত হয়েই গিয়েছিলেন। কিন্তু জওহরলাল তার কাছে নানা 
কথাবার্তায় ভ্রীপসেব খুব প্রপংসা কবেন, ক্রীপন নাকি কংগ্রেসের প্রতি 
সহান্ভৃতিসম্পন্ন। তথাপি ক্রীপসের আপস-প্রন্তাব শুনে তিনি নিরাশ 
হলেন। 

এই নৈরাশ্টা অত্যন্ত স্পষ্ট রূপ ধারণ করলো কংগ্রেস ওয়াফ্িং 
কমিটির সভায় । ক্রীপস প্রথমে কংগ্রেস-নভাপতি মৌলান] আবুল ক।লাম 
আজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করেন। 
প্রস্তাব শুনে মৌলানার মনে যখন নৈরাশ্ত ভরে উঠেছে, তখন ক্ৰীপস 
তাকে জানালেন যে, প্রস্তাবাহ্যায়ী বড়লাটের যে মন্ত্রণাপরিষদ গঠিত 
হবে, তা হুবন্থ ইংল্যাণ্ডের মন্ত্রিসভার মতো1। 

ইংল্যাণ্ডের মন্ত্রিষভা কমন্দ সভার নিকট থেকে দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং 
তার কাছ দায়ী। মন্ত্রিসভা! সম্পূর্ণ স্বাধীন জাতির প্রতিতভূ ও শাননাধি- 
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কারী। তাই মৌলানা আজাদ কিছুট। আশাম্বিত হয়ে ১০ই এপ্রিল 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভা আহ্বান করেন। ওয়াকিং কমিটির সভায় 
ক্রীপস-প্রস্তাবের বিস্তৃত আলোচনা হলো। সকল শর্ত ও প্রতিশ্রুতি 
পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে বিচার কর। হলো । 

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য ক্রীপসেব খুব আগ্রহ জন্মে। তিনি 
নানাভাবে তার আগ্রহ প্রকাশ কবেন। তাই গান্ধী শুধু সৌজন্য রক্ষার 
জন্য দিল্লীতে এসে ক্রীপসেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেন। 

প্রস্তাবটি শুনে গান্ধী ক্রীপনকে বলেছিলেন, 'এই যদি আপনাব প্রস্তাব 
হয়ে থাকে, তাহলে কেন আপনি কষ্ট কবে এসেছেন? এই যদি ভারত- 
বর্ধকে দেবার মতো! আপনার প্রপ্তাবেব পুবো চেহাঁর। হয, তাহলে পববত্তী 
এবোপ্লেনে দেশে চলে যাবাব জন্ত আপনাকে অন্থবোধ জানাব ।, 

গণ্তীর ক্রীপস বলেছিলেন, “আমি ভেবে দেখব ।, 

প্রত্তবটিতে ভারতেব গ্রহণযোগ্য বিধি-ব্যবস্থাব একান্ত অভাব ছিল। 
কংগ্রেন প্রথম দৃষ্টিতেই প্রস্তাবটি প্রায় গ্রত্যাখ্যান কবে, কিন্ত তবুও 
ক্রীপমের আগ্রহাতিশয্যে আলোচনা অর্থহীনভাবে স্তিমিত মেজাজে 
অগ্রসর হ্য়। জিন্না, লিয়াকৎ আলী ও অন্যান্ত রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের 
সঙ্গে তার দীর্ঘ আলোচনা চলতে থাকে । কিন্তু ক্রীপন জানতেন, দেশের 
আসল প্রতিনিধি কংগ্রেস, তাই কংগ্রেসে প্রতিই তাব সর্বাধিক 
আকর্ষণ ছিল । 

ক্রীপস-প্রস্তাবের দিকে শুধু সারা ভাবতবর্ষের দৃষ্টিই নিবদ্ধ নয়, পৃথিবীর 
সকল দেশই এদিকে সাগ্রহে তাকিয়েছিল। মাকিন প্রেসিতডেণ্ট রুজ- 
ভেল্টের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি কর্নেল জনসন এই উপলক্ষে ভারতে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে অবস্থা পধবেক্ষণ করতে আসেন। দিলী বিমান বন্দরে অবতরণ 
করেই তিনি সর্বপ্রথম জিজ্ঞেস করেন, 'ক্রীপস-আলোচনাঁর খবর কি? 

ক্রীপস-আলোচনার খবর বাইরে থেকে দেখতে মনোরম । প্রতিদিনিই 
খবরের কাগজে সহান্ত ক্রীপস ও কোন বিশিষ্ট নেতার ছবি দেখতে পাওয়া 
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যাচ্ছিল। এছবি আলোচনা অস্তেব। অর্থাৎ এমন একটা ভাব তীব্রতর 
ভঙ্গীতে প্রচার করা, খবর শুভ, ক্রীপস এমন একটা! প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন, 
তাতে নেতৃবৃন্দ খুব খুশী। 

কিন্তু ভেতরে ভেতরে আলোচনা যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হলো, ক্রীপন তা 
নি্দির্ধায় বুঝতে পেরেছিলেন। তাই মনের ভারসাম্যটা ব্যাহত হয়ে 
গিয়েছিল, চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন । কংগ্রেসকে বলেছিলেন, স্বাধীনতার 
কথা। বোঝাচ্ছিলেন, এই প্রন্তাব যে অসম্পূর্ণ, তাতিনি জানেন, কন্ত 
এই দৌত্য যদি সফল হয়, তাহলে তিনি ইংপ্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রীব পদাসীন 
হতে পারবেন। তখন তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান কবতে বিদ্দুমাজ্জ ইতস্তত 
কববেন না। আবাব ক্রুদ্ধ হয়ে ভয় দেখাতেও কসর কবেন নি, আভাসে 
জানিয়ে দিচ্ছিলেন, এই প্রস্তাব অগ্রাহথ হলে নির্মম নিম্পেষণে কংগ্রেসকে 
চুবমার কবতে বুটিশ গভর্নমেন্ট দ্বিধা কববে ন।। 

গ্রেসের কাছে যে স্থব, মুসলিম লীগেব কাছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

ইঙ্গিতে পাকিস্থানের দাবীর সমর্থন জানিয়ে তাদের প্রবোধ দিচ্ছিলেন 
যে, প্রস্তাবে পাকিস্থান স্থাপন কববাব স্থযোগ রাখ| হয়েছে। 

তবু সব বিফল হলো । কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা এবং 
দেশেব প্রত্যেকটি বাজনৈতিক দল প্রস্তাবটি সর্বতোভাবে অগ্রাহ করল। 

কৌশলে জয় কববাব একটি কটনৈতিক চেষ্টা ব্যর্থ হলো। ক্রীপন 
ফিরে গেলেন । 

মহাত্মা গান্ধী বললেন, “অচল ব্যাঙ্কের একটি দূরবতাঁ দিনের চেক 
নিয়ে এসেছিলেন ক্রীপস । 

ক্লীপসেব আগমন ঘটেছিল আশাব জ্যোতি জলিয়ে। তার প্রচাৰ 
কৌশল, ব্যবহারের নিগ্ধতা ও বুদ্ধির তীক্ষতায় অত্যল্পকালের মধ্যে তার 
প্রতি বিপুল জনসাধারণের আস্থা! স্থাঁপত হয়েছিল। জয়মাল্য ও জন- 
প্রিয়তাঁর রাজপথ দিয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন । কিন্ত স্বাধীনতার তৃষ্ণ। 
যেখানে 'মৃত্যুপ্যয় প্রাণপিপাস! জাগিয়ে তুলেছে, সেখানে শুধু কথার বাম্প 
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দিয়ে তো হৃদয় ভোলানে। সম্ভব নয়। আসতে হবে আন্তরিকতাম, আসতে 
হবে অমৃত বারিধি নিয়ে। ক্রীপম এলেন ভুয়া বন্ধুর বেশ পরে, মেকি 
কথার হাওয়া উড়িয়ে, কূটনৈতিক কৌশলের পাল তুলে দিয়ে। নেতৃবর্গের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনাব ফাকে ফাকে সাংবাদিকদের ডেকে “প্রেস 
কনফারেন্স বসাতেন ক্রীপন। নান। প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। ক্রীপসের 
প্রত্যেকটি “প্রেস কনফারেন্সে উপস্থিত থেকেছি আমি। কৌশলী 
আইনজ্ঞ ও দক্ষ ব্যবহারজীবী হয়েও অনেক সময় সাংবাদিকদেব কুট প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়ে ধৈর্য হারিযেছেন তিনি। তার এই অধৈর্ধেব একটা! 
অন্যতম মুখ্য কারণ, যদি এই আপস আলোচনা ব্যর্থ হয়, তাহলে ইংল্যাণ্ডে 
তার রাজনৈতিক জীবনের ভবিষ্যতও নষ্ট হযে যাবে। 

ইতিহাস প্রত্যক্ষ করল একটি সম্ভাবনাময় ব্যক্তিত্বেব ককণ ব্যর্থতা । 
ভারতবর্ষে গৃহে গৃহে নেমে এল নৈরাশ্ঠেব অন্ধকার। ক্রীপন ফিরে 
গেলেন সেই অগ্ধকাব যবনিকাব মধ্য দিয়ে । ফিবে গেলেন ইংল্যা্ডের 
মন্ত্রিতক্তে। মহাত্ম। গান্ধী তাব কয়েক মান পবেই ঘোষণা করলেন, 
'ইংরেজ ভারত ছাড়!” ভাবতবর্ষেব আকাশে বজ্র বজ্রে বিদ্যুৎ খেলে 
গেল, হৃদয়ে হৃদয়ে রোমাঞ্চ । শ্বাধীনতার সংগ্রামে ভারতবর্ষ আবার 
বহ্িমান হয়ে গেল। 
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॥২৮ ॥ 


বিফলমনোবথ সার স্ট্যাফোর্ড ভাবত ত্যাগ করলেন। তাঁর স্থগভীর 
আত্মপ্রত্যয় ছিল বলেই টনরাশ্টের আলোঙনটা তার ব্যক্তিত্বকে নাড়া দিয়ে 
গেল। কংগ্রেসের সহযোগিতা তিনি আশা করেছিলেন, তার বিশ্বাস 
ছিল বন্ধুত্বেব দাবীতে তিনি সাফল্য অর্জন করতে পারবেন। কিন্ত 
স্যাব স্ট্যাফোর্ড তো ব্যক্তিগতভাবে অতিথি হন নি তাৰ বন্ধু জওহবলাল 
নেহরুব দেশে, তিনি এসেছিলেন প্রজাতির প্রতিভূ্‌ হয়ে পবাধীন 
জাতিব কোটি কোটি মান্থুষের জীবন-বাচনের প্রশ্ন নিয়ে। যেখানে জাতীয় 
প্রশ্ন সেখানে ব্যক্কিগত গ্রীতিই যদি সর্বাধিক মূল্যবান হয়, তাহলে 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ নিঃসন্দেহে বিবেচিত হতেন দেশদ্রোহীরূপে । 
»আপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলো! কংগ্রেস, ক্রীপসেব দৃঢমূল আশ 
ভেঙে টুকরে। টুকবো হয়ে গেল। আশাভঙ্গ থেকে জন্ম ক্রোধের। 
ক্রীপসেব এই ক্রুদ্ধ মনের চেতাঁবাট। স্পষ্ট ফুটে উঠলো তার নন! অযৌন্তিক 
কটুক্তিতে। তিনি বল্লেন, হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক সঙ্ঘর্ষের ফলেই 
তাঁব সব চেষ্ট। ব্যর্থ হয়ে গেল। কংগ্রেসের অনমনীয় নিবু'দ্ধিতার জন্যই 
ব্রিটেনের এমন সদাশয় বাজনৈতিক উপহার অগ্রাহ হলো। 
জওহবলালের উত্তর এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য । তিনি বল্লেন, “অত্যন্ত 
ছুঃখের বিষয়, ক্রীপসের মতো! লোকও শয়তানের দুতরূপে নিজেকে 
বিকিয়ে দিতে পারেন। দেশের ম্বাধীনত। চেয়েছে কংগ্রেস, ক্ৰীপস 
পরম বন্ধুর বেশে কংগ্রেসকে লোভ দেখিয়েছে বড়লাটের মন্ত্রণা পরিষদের 
কতকগুলো ক্ষমতাহীন সভ্যপদের চকমকি অলঙ্কার। যুদ্ধের বিপদে লম্তস্ত 
হয়ে কংগ্রেসের নহযোগিতা লাভের একটি বিচিত্র কূটনৈতিক ফন্দি 
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ফেঁদেছিল ব্রিটিশ সবকাব। কংগ্রেস সে মায়ামুগ দেখে ভোলে নি। দিল্লী 
ও লগ্ডনের বেতারে এবং ইংল্যা্ডের কমন্স সভায় পর্যায়ক্রমে তাই ক্রীপস, 
আমেরি ও চািল রোষবৃপ্ত ভঙ্গীতে শাসিয়েছেন, কংগ্রেস বেয়াদব, 
ভারতীয়দের আমর! দেখে নেব। 

ক্রীপস যখন এলেন দেশেব চারদিকে তখন আশার নতুন স্র্যালোক। 
কিন্তু তখনই মহাত্মা! গান্ধী বুঝেছিলেন, ব্রিটেনের প্রস্তাব ফাক বুলি 
ছাড়া কিছুই নয়। ক্রীপন যখন চলে গেলেন, দেশের চারদিকে তখন 
নৈবাশ্টের অন্ধকার । সেই অন্ধকারেব মধ্যে মহাত্মা! গান্ধী জ্যোতির্ময়কে 
আহ্বান কবলেন, তিনি ঘোষণ। করলেন, “ইংরেজ ভারত ছাড় !, 

ভারতবর্ষে অর্ধ শতাব্দীর সাধন। একটি অমোঘ মন্ত্র উচ্চারণ করলো । 
ইংবেজ ভাবত ছাড় ! বুইট ইত্ডিয়।।, ম্বদেণী আন্দোলনের প্রথম পর্বে 
“বন্দেমাতবম্‌” উচ্চাবণ করলেই ইংরেজেব পুলিস গুলী করে হত্যা কবেছে 
ভারতীয়দের । শত শত শহীদ মৃত্যুবরণ কবেছেন, কিন্ত পরিত্যাগ 
করেন নি দেশ-মাতৃকার জয়ধবনি। এই জয়ধ্বনি ক্রমশ নির্ভৰ নিঃশঙ্ক 
স্বাধীনতার দৃপ্ত তেজে জলে উঠলো । মহাত্মা! ঘোষণা কবলেন, ভাবতের 
অন্তদ্বন্দ ভাবতীযদেরই ব্যাপাব, ইংরেজ ক্ষমত! ত্যাগ করে চলে গেলেই 
এই আভ্যন্তবীণ দ্বন্দেবও পবিসমাপ্চি ঘটবে। 

ভারতী স্বাধীনতা সংগ্রামেব স্ব? মকিন সাংবাদিক লুই ফিশার মহাত্রা 
গান্ধীকে জিজ্ঞেন কবেছিলেন, “এই ভারত ছাড় পরিকল্পনাটি কখন আপনার 
মনে জেগে উঠেছিল ? 

মহাত্স। জবাব দিয়েছিলেন, 'ক্রীপন চলে ষাবার অল্প কিছুদিন পরে 
হোবেস আলেক্সাগাবকে তাঁর একটি চিঠির উত্তর লিখেছিলাম । তখনই 
এই চিন্তাটা আমার মাথায় ঢোকে, তারপর এই সম্পর্কে প্রচার চলতে 
থাকে । পরে আমি একটি নির্দিষ্ট প্রস্তাব রচনা করি। আমার প্রথম 
অন্ুভৃতি ছিল-_ক্রীপস ব্যর্থতার একটা প্রতিক্রিয়া একান্ত আবশ্তক। ধরুন, 
আমি তাদের ভারত ত্যাগ করতে বল্লাম। বহুদিন ধরে আমাদের মনে 
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যে অতুচ্চ কামনা ব্যাহত হয়ে গভীর দ্রাগ কেটে বসেছিল, এই সম্কল্পট 
তার থেকেই জন্ম নেওয়া । ইংরেজদের উপস্থিতি আমাদের অগ্রগতির 
অন্তরায়। সোমবারের মৌন-দ্রিবমে এই পরিকল্পনাটা আমার মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে । | 

মৌনদিবস সাধনা আত্মোপলদ্ধির দিন। ভারতে সাধনা ও 
আম্মোপলন্ধি জাতির জনক গাদ্ধীর কগে প্রখর স্ুর্যালোকের 
মতো জলে উঠলে।, “স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার । ইংরেজ 
ভারত ছাড়।, 

১৯৪২ থুষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে “ভারত ছাড়" মন্ত্রটি 
ভাবতের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগলে।। ম্হাত্ম। ঘোঁধণ। 
করলেন “ভাবতে যে কোন প্রতিক্রিয়াই ঘটুক, ভারতবর্ষের এবং 
ইংল/াণ্ডেবও যথার্থ কল্যাণ নির্ভর কবছে ইংরেজের সময়োচিত ও 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ভারত ত্যাগের উপর।' ভারতেব অন্তদ্বন্ব নিয়ে ভারত সচিব 
আমেরি কমন্স সভায় একটি দীর্ঘ কটুক্তিতে পুর্ণ বক্তৃতা করেন। মহাম্মা 
তার জবাব দ্রিলেন অনতিবিলম্বে, “ব্রিটিশ রাজনীতিকের। কেন ম্বীকার 
করেন ন।, এই অন্তঘ্রন্টা ভারতের ঘবোয়া ব্যাপার? ইংরেজ ভারত 
পরিত্যাগ করে যাক। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি স্বাধীন ভারতবর্ষে কংগ্রেস, 
লীগ ও অন্যান্য দলগুলি নিজেদের স্বার্থের জন্যই মিলিত হবে মহাত্ম! 
আরও বল্লেন, 'শ্বেত জাতির অহমিকা যদি লুপ্ত না হয়, তাহলে গণতন্ত্র 
সভ্যত| রক্ষাঁব বাক্যাডম্বর উচ্চাবণ করার কোন অধিকাঁরই তাদের থকতে 
পারেন!) 

এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেন কমিটির অধিবেশন বসলে 1 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির চারদিনব্যাগী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সভায় মহাল্স। 
গান্ধী বচিত প্রস্তাবটি আলোচিত হলো। মহাত্মা স্বয়ং মে সভার উপস্থিত 
থাকতে পারেন নি, তিনি তার প্রস্তাবটি ওয়াকিং কমিটির বিবেচনার জন্য 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আলোচনায় প্রস্তাবটি পুঙ্াঙ্গপুত্বন্ধপে বিবেচিত 
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হলো» নানা দৃষ্টিকোণ থেকে তার ব্যাখ্যা হলো। অবশেষে কিছু 
পরিমাজিতরূপে প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো। 

এলাহাবাদ অধিবেশনের ছু'মাস পরে ওয়ার্ধায় ১৪ই জুলাই কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির পুনরধিবেশন বসল। সেই সভায় গৃহীত প্রস্তাবে বল! 
হল 'দিনের পর দিন যে সমস্ত ঘটন1 ঘটছে এবং জনসাধারণ যে অভিজ্ঞতা 
অর্জন করছে, তাঃ থেকে কংগ্রেস এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে, ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনের অবসান না ঘটলে এই সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার অবসান হবে না। 
যুদ্ধে জয়লাভের জন্য এবং ভারতকে শক্রহস্ত থেকে রক্ষা করবার জন্য 
অনতিবিলম্বে ব্রিটিশের ক্ষমতা হস্তান্তর একান্ত আবশ্তক । ইংরেজদের 
ভারত ছেড়ে চলে যাবার অর্থ এই নয় যে, সব ইংরেজই ভারত ছেড়ে 
চলে যাক। বস্তত সদিচ্ছার সঙ্গে শাসনভার হস্তান্তরিত হলে ইংরেজদের 
ভারতে থাকার কোন বাধাই নেই। এই আবেদন যদি ব্যর্থ হয়, 
তাহলে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে কংগ্রেস অহিংস সংগ্রামে অজিত সকল 
শক্তি নিয়ে এই রাজনৈতিক দাবী পূরণ ও স্বাধীনত। অর্জনের পথে অগ্রসর 
হবে।' 

দুর্গম যাত্রাপথের জন্য দেশপ্রাণ নরনারী প্রস্তুত হতে আবন্ত করলেন। 
ত্বাধীনতার শেষ সংগ্রাম আসন্ন, দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে দেশমাতৃকার 
খণ পরিশোধ করতে হবে, এই ছুশিবার প্রতিজ্ঞায় প্রতিটি দেশসেবকের 
হবদয় উজ্জল হয়ে উঠলো । মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করলেন, “করেঙ্গে ইয়া 
অরেঙ্গে ! 

ইতিমধ্যে ব্রদ্ষদেশ জাপানের করতলগত হয়েছে । সেখানে ব্রিটিশ 
শাসন সম্পূর্ণ লুপ্ত, জাপানের তীব্র আক্রমণের প্রথম ধাকায় ইংরেজ বাহিনী 
পলায়ন করে আশ্মরক্ষা করেছে । ব্রিটিশের পলায়ন ঘটেছে হতলজ্জার 
কলঙ্ক-কালিমায়। 

কিন্ত কেবল পরাজয়ের মধ্যেই ইংরেজের জয়ন্তস্ত ভেঙে পড়ে নি, 
ইংরেজের শাসন ও রক্ষার ক্ষমতা কতো ভিত্তিহীন, কতো! অক্ষম ও 
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অপদার্থ-বার্মাতে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। জাপানী আক্রমণের 
আগেই সেখানে প্রবল ভীতিব সঞ্চার হয়, ব্রহ্মদেশীয় নাগরিকরা উন্ত্তের 
মতো আচরণ আরম্ভ করে, প্রবালী ভারতীয়র| প্রাণভয়ে মাতৃভূমির দিকে 
পলায়ন করতে থাকে । ইউরোগীয়দের পলায়নের ব্যবস্থা যথাযথ 
ক্থব্যবস্থায় পালিত হয়েছে, কিন্ত ভারতীয়দের লাঞ্চনার পীম! থাকে নি। 
সারা জীবনের সঞ্চয় ফেলে তার! প্রাণের দায়ে ছুটে এসেছে, অত্যধিক 
এশ্বর্যবানরা ছাড়া অধিকাংশ মাহ্গষেব না জুটেছে উডোজাহাজে স্থান, 
ন। জুটেছে জল-জাহাজে টিকিট । স্ত্রী-পুত্র-কন্তা পরিবার সহ তারা ছুর্গষ 
পথে ভারতবর্ষের দিকে এগয়ে এসেছে, পথে কিছু মার। পড়েছে রোগ- 
যন্ত্রণায়, কিছু নিহত হয়েছে চোর-ডাকাতের আক্রমণে । অবশেষে হাজার 
হাজার মৃতপ্রায় নরনারীর মিছিল এসে ভারতে পৌছাষ, তাদের 
অধিকাংশ দুর্দশার চুড়ান্ত পর্ধায়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তাদের লাঞ্থন। 
ও বিপর্যয়ের চেহারা দেখে দেশের সর্বত্র গভীর সমবেদনা তো! জাগেই, 
ইংরেজের বিরুদ্ধে একটা স্পষ্ট রোষ ও মাথা চাড়া দিয়ে উঠে। 

দীর্ঘদিন ধরে ইংরেজের চেহারা দেখেছে ভারতবর্ষ লোভী মির্মম রাজ- 
পুরুষের । নেখানে দয়ামায়া নেই, বাণিজ্যের মানদগ্ডের বিচার করে তার! 
শাসন চালিয়ে গেছেন। শাসন শুধু শোষণেরই মন্ত্র। শোষণে অজিত 
শ্বীতকায় এশ্বধভাগডার নিয়ে তারা ইংলগ্ডে পৃথিবীর বৃহত্তম জমিদার 
হয়েছেন, প্রজ1 ভারতবর্ষের দিকে মানবীয় দৃষ্টিপাত করার প্রবৃত্তি হয় নি। 
যেখানে স্বাধীনতার তৃষ্ণা জেগেছে, সেখানে মির্ষম নিশ্পেষণে তার আমুল 
উচ্ছেদ করার ব্যাপকতম চেষ্টা হয়েছে। পুলিসের লাঠি চালনা, 
পাইকারী জরিমানা, দীর্ঘ দিনের কারাদণ্ড এবং সৈম্যবাহিনীর বেপরোয়। 
গুলীবর্ষণ যত্রতত্র ঘটেছে । মানুষের জীবনের কোন মৃপ্যা়ন থাকে নি, 
পশুর পালের যতটুকু দাম তার থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনচেতা খেচ্ছ।- 
£সবকদের বেশি মূল্য ছিল না শাসকদের বিচারে। 

১৯০৫৯থেকে প্রায় দু'পুরুষ এই চিত্র ভারতবর্ষের । দু" পুরুষ ধরে 
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শত শত শহীদকে যুপকাষ্ঠে আত্মাহুতি দিতে হয়েছে, কিন্তু পরশাসনের 
নিষ্টুর যস্ত্রকে নির্বাসিত করতে পারে নি। পারে নি তার একটা কারণ 
অন্বীকাঁৰ করে লাভ নেই যে, জনসাধারণের একট। বিপুল অংশে “মহারাণীর' 
রাজত্বের প্রতি সম্তরম গ্রীতি ও সভয় ভক্তি ছিল। ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধি ও 
সচ্ছল জীবনের মোহে তারা ইংরেজের শুধু বশ্ঠত1 শ্বীকারই করে নি, 
আজাচ্ছনমিত হয়ে তাদের পদসেবা করেছে । 

দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের বিভীষিকা যতই ভারতের কাছে এসে পড়তে 
লাগল, এই সভয় আহ্নগত্যটাও ভেঙে চুবমার হতে লাগল। দক্ষিণ-পূৰ 
এশিয়া ও ব্রহ্মদেশে ইংবেজের অভূতপূর্ব পবাজয় জনসাধাবণের মনে; 
ইংরেজের শক্তি ও সামর্থ্য সম্পর্কে গুরুতব সন্দেহ জাগিয়ে তুলল । মিশরে 
€ অন্ঠান্ত রণক্ষেত্রে হিটলারের অবিশ্বাশ্ত জয়লাভেব ভ্রত গ্রতিক্রিয়। 
ঘটতে লাগল ভাবতের পল্লী ও শহববাপী মান্ুষেব মনে । 

এই পটভূমিকায় মহাত্মা গান্ধী আহ্বান কবলেন, 'কবেঙ্গে ইয়া মরেজে 1 
দেহেব শেষ শোণিত বিন্দু দিয়েও দেশেব স্বাধীনত। উন্ধাব করতে হবে। 
ভারতবর্ষে আশ্র্য আলোডন জাগল। 

৮ই আগস্ট ১৯৪২ কংগ্রেন অধিবেশনেব তাবিখ। এই অবিবেশন 
ভারতের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে থাকবে, নংবাদসেবী হিসাবে আমর! 
তা অন্মান করতে পেবেছিলাম। কিন্তু বডলাট লর্ড লিনলিথগো যে 
গোপনে ষডযন্ত্র কবে ৯ই আগন্টকে ভাবতে স্বাধীনতার ইতিহাসে 
ত্বর্ণাক্রে লিখে যাবার ব্যবস্থা কববেন, আম্বা তা সামান্ত মাত্রও 
আন্দাজ করতে পাবি নি। 

যথানিয়মে আমাদের বোশ্সে যাত্রাব আয়োজন কব। হল। আগামী 
আন্দোলন দেশের সর্বশেষ মুক্তি-সংগ্রাম হবে, তাতে আমাদের সন্দেহ 
ছিল না। এই সংগ্রামে আমাদের যথাযোগ্য কর্তব্য সম্পাদন করার 
নান। পরিকল্পন। আরম্ভ করে দিলাম । আশা! ছিল, হাতে কয়েক মাস 
নময় আছে, ভারতের সর্বত্র সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচাবের আরা সুষ্ঠু ও 
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ব্যাপকতর ব্যবস্থা কর! সম্ভব হবে। যেহেতু “রয়টার ইংরেজ প্রতিষ্ঠান, 
তাই তার। প্রচারের মাধ্যমে আন্দোলনের অনিষ্ট সাধন করার চেষ্ট! 
করবে, এমন আশঙ্কা অযৌক্তিক নয়। পূর্ববর্তা অভিজ্ঞতায় এই রকম 
ধারণ! দৃঢ়মূল হয়েছে । ইউনাইটেড প্রেদ ভারতবর্ষের একমাত্র জাতীয় 
ংবাদ সহববাহ প্রতিষ্ঠান, তাই মুক্তিযুদ্ধের আপদকালে আমাদের 

কর্তব্য অনন্সাধারণ দায়িত্বশীল । ইংবেজেব চগ্তনীতির বেড়া অতিক্রম 
করে ভারতের সকল সংবাদপত্রে মুক্তিকামী দেশের খবর পৌছে দিতেই 
হবে। পৌছে দিতে হবে নেতৃবৃন্দের নির্দেশ, জনপাধারণের নির্ভয় 
আত্মত্যাগের কাহিনী । ম্বাধীনতাব প্রেবণা সংবাদ লেখাব ফাকে ফাকে 
তুলে ধরতে হবে। 

মনেব মধ্যে যৌবনেৰ স্বাদ যেতে ল্যগলাম। ছেলেবেলার আশ্চর্য 
গণ সংগ্রামের সব ম্বৃতি ভেসে বেড়াতে লাগল । বোষ্বেতে যখন পৌছলাম, 
তখন এতিহাসিক অধিবেশনের আর বিলম্ব নেই। সব প্রদেশ থেকে 
এসে পৌছেছে কর্মীব দল, সকল স্তবেব নেতৃবৃন্দ এনে উপস্থিত হচ্ছেন । 
সকলেই অধীর আগ্রহে উৎস্থক, সকলেব বক্কেই মহাত্মার রণভেরী ছুঃসহ 
শিহরণ জাগিয়ে তুলেছে । সকলেই জানতে চায়, আন্দোলন কবে সুরু 

ভাঁবতেব সর্বজ্ আন্দোলনের নিশান। পৌছে গেছে। কিন্তু প্রস্তুতি 
শেষ হয় নি। বোম্বে অধিবেশনে মহাক্সার প্রস্তাব পাশ হবে তাবপর 
বড়লাটের দববারে মহাম্স। শ্বাধীনতার দাবী পেশ করবেন। ইংরেজ 
সে দাবী পদদলিত করবে নিঃনন্দেহে। তখন, একমাত্র সে সময়, ভায়তবর্ষ 
স্বাধীনতার নংগ্রাম আরম্ভ করবে। 

সকলেই সময়ের হিসাব কষছিলেন। এক মান, নাছু* মাস? কিন্তু 
কেউ জানতো না, বড়লাটের গোপন মন্ত্রণাকক্ষে আন্দোলন আরম্ত করার 
প্রত্যক্ষ প্ররোচনা চাপিয়ে দেবার দিন নির্দিষ্ট হয়েছে ৯ই আগন্ট। 

৮ই আগন্ট, ১৯৪২। 

ভারতের স্বাধীনতা ইতিহাসের স্বর্ণখচিত উজ্জল দিন। ধুবীতলায় 
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কংগ্রেস অধিবেশনে নেতৃবৃন্দ সমবেত, তাদের মুখ আগামী সংগ্রামের 
প্রতৃত সাহসে ভাশ্বর। সাবা দেশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত, মুক্তিযুদ্ধের 
তেজ তাদের চেহারায় । 

মহাত্মা গান্ধী অধিবেশনে বক্তৃতা দিলেন । বুদ্ধেব মতো সদাহাম্তময় 
প্রশাস্ত মৃতি। অহিংস! ও মৈত্রীর মূর্ত প্রতীক । ভারতের এক এঁতিহাসিক 
যুগেব সর্বজনঅধিনায়ক বাপুজী। কী আশ্চর্য তাব ক, তার বাগবিস্তার । 
প্রতিটি শব্দ মর্মমূলে খোদিত হয়ে যায়, প্রতিটি বাক্য দেহে শিহরণ আনে। 

তিনি বল্লেন £ “যদি চিন্তায় সম্ভব নাও হয় তবুও কার্ষে অহিংস 
থাকুন। আপনাদের কাছে আমাব এই ন্যনতম দাবী ॥ 

বঙ্গেন, “দি আপনাদের মনে সামান্ততম সাম্প্রদায়িকতার বিষ থেকে 
থাকে, তাহলে এই সংগ্রাম বাতিল কবে দিন ॥, 

“আমি যেমন কখনো ভাবি না, তেমনি আপনাবাও ঘুণাক্ষবে 
ভাববেন না যে, ইংরেজ হেরে যাবে । ইংবেজ কাপুরুষেব জাতি--একথা 
আমি চিন্তাও কবতে পাবি না। আমিজানি, পরাজয় ববণ কবার আগে 
ব্রিটেনের প্রতিটি মাুষ আত্মাহুতি দেবে । 

“আমি চাই আপনাব। অহিংসাকে নীতি হিসাবে গ্রহণ করুন। আমাৰ 
কাছে অহিংস। ধর্মবিশেষ, কিন্তু আপনাবা অন্তত নীতি হিসাবেও 
অহিংসাকে গ্রহণ করবেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ সৈনিকেব মতো সম্পূর্ণরূপে একে 
মেনে নিতে হবে এবং যখন সংগ্রামে অবতীর্ণ হবেন, তখন মৃত্যুপণ কবেও 
অহিংস থাকতে হবে) 

হিংসাব বিরুদ্ধে অহিংসাব নংগ্রাম। কালাপাহাডেব। বিরুদ্ধে বুদ্ধ- 
দেবেব। অন্যায় ও মনুষ্যত্বহীনতাব মধ্যে সত্য ও মানবতাব । 

এই সংগ্রাম কি কেবলমাত্র ভারতবর্ষে স্বাধীনতার? আমি 
সাংবাদিকদের নিদিষ্ট স্থানে বসে তন্ময় হয়ে ভাবছিলাম । নাকি এই 

গ্রাম আরও ব্যাপক ক্ষেত্রের ও বিপুলকাঁলেব সীমানা পেরিয়ে সকল 
মানবজাতির ম্বর্গআবিষ্কাবেব জয়যাত্রা? 
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অধিবেশন থেকে ফিরে এলাম বেশ রাজ্িতে। সাংবাদিকতার বৃত্তি 
গ্রহণ করে যে দেশবাসীর স্বেচ্ছাসেবকতা৷ বরণ করেছি, মনে মনে অনুভব 
করছিলাম তার স্থকঠোর দিনগুলি আসন্ন। সকল ভয় ও বেদনাকে 
উত্তীর্ণ করে দেশের কাজে যেন যথার্থই আসতে পারি, মোটরযোগে গৃহ- 
প্রত্যাবর্তনের পথে কেবল এই প্রার্থনাই মনে মনে গ্রপ্ররিত হচ্ছিল । 

কিন্ত রাত্রেই ফোন বেজে উঠলে। বাড়িতে । সাংঘাতিক খবর। 
সহকর্মীর উত্তেজিত কম্পিত কে ভেসে এলো ফোনের মধ্য দিয়ে, 
'বাপুজী ও ওয়াকিং কমিটিব সকল সদশ্তদের হঠাৎ গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 
রাত্রিতেই গোপন বন্দি-শিবিবে তাদেব পাঠিয়ে দেওয়া হযেছে ॥ 

আন্দোলন আবন্ত হবার আগেই মহাত্মা ও নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার ! আশ্চর্য । 
কিন্ত ভারতবর্ষ শতাব্দীব গ্লানি মুছে ফেলার জন্য রুদ্ধ উত্তেজনায় 
অধীব। ইংবেজের এই আকম্মিক প্ররোচনায় দেশে কী প্রতিক্রিয়! 
ঘটবে? ইংবেজের কূটনীতি কি এবাব কাপুরুষতাঁর আশ্রয় নিলো? 

৮ই আগস্টের শেষবাত্রে মহাজ্বা ও নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্ার হলেন। নই 
আগস্ট ভোবে আগুন জলে উঠলে! বোম্বে শহরে । এ আগুন ক্রমশ 
ছড়িয়ে পড়লো দিগদিগন্তে ভারতের নান প্রান্তে, শহরে, গ্রামে, বালিয়া 
চিমুব, মেদিনীপুবে | 

বেয়নেট আব বোমা কী ধ্বংস করতে পারে স্বাধীনতা-তৃষ্ণার রক্ত- 
বীজ? শহীদের রক্তে মাটি লাল হয়ে গেল আর আগুনের তাপে 
আকাশ অরুণাভ। বন্বিমান ৪২ জন্ম নিলো! ৯ই আগস্ট । 

সকালে রাস্তায় বেরিয়ে দ্রেখি শহরের নতুন চেহারা । কাজকর্ম 
বন্ধ, দোকানপাট বন্ধ, হরতাল। লোকে লোকাবণ্য পথ, মানুষের 
ঢেউ আর ঢেউ। ইট ছুঁড়ে আর গাছপালা ভেঙে রাস্তা বন্ধ। ট্রাম 
থেকে লোক নামিয়ে দিচ্ছে । উন্মত্ত আবেগে জনতা অস্থির চঞ্চল 
উদ্বেল। 

ভ্যানে করে পাহারারত পুলিস ঘুরে বেড়াচ্ছে, জনতা তাদের প্রতি 
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ইট ও জুতো ছুঁড়ে মারছে। লাঠি চলছে পুলিসের তরফ থেকে, জনতার 
পক্ষ থেকে, প্রত্যুত্তর হচ্ছে ইষ্টকবর্ষণ। সরকার ও জনসাধারণের প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম আরম্ত হয়ে গেছে সকাল থেকেই। 

অনেক কষ্টে দাদার স্টেশনে পৌছতে পারলাম। যে কোনভাবেই 
হোক অফিসে আমাকে পৌছতেই হবে। অবিশ্বাস্য ঘটনার মিছিল 
ঘটছে সর্বত্র, তার প্রচারের যথাযথ ব্যবস্থা করতেই হুবে। 

তখনো পুলিস পাহারায় যে ইলেকটিক ট্রেন চলছিল, তাতে চেপে 
অফিসে পৌছলাম। বিভিন্ন অফিসের খবর আসতে লাগলো, রিপোর্টাবরা 
ছুটে বেড়াতে লাগলেন, ফোনে ফোনে নানা সংবাদ এলো! । প্রথম 
দিনেই বিচিত্র ঘটনা! আরম্ভ হয়ে গেল। 

নানাস্থানে পুলিসে জনতাঁয় প্রচণ্ড সঙ্ঘর্ষয ঘটেছে । থান ও আদালত 
ঘেরাও কবেছে জনসাধাবণ। লাহিবৃষ্টি ও গুলিবর্ষণ কবছে পুলিস। 
ট্রেন আটক । কংগ্রেস ভবন ভক্মীভৃত। থানা অধিকাৰ কবে কংগ্রেস 
পতাঁক1 উত্তোলন । টেলিগ্রামের তার চ্ছিন্ন। 

বিদ্রোহী ভাবতবর্ষেব প্রথম দিনেব চেহারাই ভযঙ্কব। 

মহাজ্স। যে সংগ্রামের নেতৃত্ব দ্রিতেন, তা হতো নৈতিক বলে ছুমিবাব। 
যেখানে হিংসা ও উন্মত্ততার স্থান থাকতে। না। শত শত নরনারী তাতে 
প্রাণ দিতেন, কিন্তু প্রতিশোধের অন্ধ উচ্ছংঙ্খলতা তাতে কখনোই 
এমন ঝড়ের মতো আমতে পারতো ন।। 

লর্ড লিনলিথগে। ধৈর্য বাখতে পাবলেন না। মহাআ্া সুস্পষ্ট ভাঁষায 
ঘোষণা কবেছিলেন যে, বড়লাঁটের নিকট তিনি সংগ্রাম আবন্ত কবাব 
আগে পত্রালাপ করবেন, তার সঙ্গে আলোচনা করবেন। কিন্তু বডলাট 
অবিবেচক অসহিষণতায় অধীর হয়ে তাব আগেই মহাত্মা ও নেতৃবৃন্দকে 
অজ্ঞাত বন্দিশালায় প্রেরণ করলেন। 

মহাত্সার সংগ্রাম আরম্ভ হতে পারলো না। 

জনসাধারণ নেতৃবিহীন আবেগের আোতে হিংস্র ও উন্মত্ত হয়ে গেল। 
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এক বিচিত্র স্বতস্ফর্ত আন্দোলন আরম্ভ হলো। পূর্বে কখনো এমন 
আন্দোলন ঘটে নি ভারতের ইতিহাসে | 

অফিসে খবরের ফাইলের মধ্যে সারাদিন চলে গেল। খাওয়া-দাওয়া 
হতে পারলো! না। বিকেলে বেরোলাম কোথায়ও চা খাওয়া যায় কি না। 

গুজরাটি রেস্তোর "পুরোহিত বেস্ট,বেপ্ট, বোষ্বে শহরের একটি 
খ্যাতনামা খাবারের দোকান। সেখানে গিয়ে একটা নিরবিলি টেবিলে 
বসতে যাব, হঠাৎ চোখো-চোথখি হয়ে গেল দেশবন্ধু গুপ্তের সঙ্গে । 

লাল! দেশবন্ধু গুপ্ত দিলীর প্রখ্যাতনাম! সাংবাদিক, তেজ পত্রিকার 
সম্পাদক । দিল্লী কংগ্রেসেব তিনি পুরোধা নেতা। তার সঙ্গে বসে 
আছেন অরুণা আসফ আলি। 

চোখে চোখে ইঙ্গিত হলো । আমি উঠে গিষে তাদের সঙ্গে এক কেবিনে 
ঢুকলাম । 

ব্যারিস্টার আঁনফ আলি কবি ও কংগ্রেন নেতা । তার স্ত্রী বাঙালী 
মহিল। '্রীমতী অরুণাব জীবন বিচিত্র ঘটনামালাব হীরার মতো 
হ্যুতিময। 

“বহ্িমান ৪২ অরুণাকে অসমসাহলী নেত্রীৰপে প্রতিষ্ঠ। দিয়েছেন। 
আগুনের শ্রোতের মতো তিনি আন্দোলনের ধাবায় ধারায় দেশের সর্বত্র 
প্রেবণাব উত্স হয়ে ঘুবে বেড়িয়েছেন । 

তাৰ আগে তিনি ছিলেন দিলী কংগ্রেসের প্রভাবশালী কমী। তাঁর 
স্গ আমার আগেই বিশেষ পবিচয় ছিল। তার হৃদয়ের গভীরে এমন 
আশ্চর্য উত্তাপ আমি লক্ষ্য করতাম, মনে হতো তিনি অনাধারণ কিছু অন্তব 
কববেন। 

দেশবন্ধু খাবারের অর্ডার দিলেন। অরুণা বলেন, “বোন্বে পুলিস এখন ও 
তাদেব চিনে উঠতে পারে নি, নতুবা এতক্ষণে তাদের জেলে পোর। হৃত।” 

দেশবন্ধু দীর্ঘকায় হন্দর সুপুরুষ । অরুণা তার ভাবময় চোখ, কুরিত 
কালো চুন্কু ও আশ্চর্ধ নয়নাভিরাম চেহারা নিয়ে অনন্যনাধ।রণ। তাদের 
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ছুজনের চেহারাই এমন যে বেশিক্ষণ লুকিয়ে রাখা মুশকিল। তাদের দিকে 
চোখ পড়লে চোখ ফেরে না মন চিনে নেয় তাঁদের পরিচয়। 

দেশবন্ধুর ইচ্ছা দিল্লীতে ফিরে ধান। কিন্ত সেখানে পৌছবামাত্র 
তাঁকে গ্রেপ্ধার কবা হবে। তাই এখনও মনস্থির করে উঠতে 
পারছিলেন না। 

দেশবন্ধু ও অরুণ] দু'জনেই জানালেন মহাত্মার নির্দেশানুযায়ী তারা 
আন্দোলন চালিয়ে যাবেন। সে-সম্পর্কে কাজকর্ম আবন্ভও করে 
দিয়েছেন। 

অরুণ] প্রায় সর্বক্ষণ কী যেন ভাবছিলেন। হঠাৎ আমার দিকে 
তাকিয়ে বলেন, “আপনার কলকাত। যাওয়র সময় কিছু কাগজপত্র 
আপনার সঙ্গে পাঠাব), 

কিন্তু দুর্ভাগ্যত ট্রেনেব গোলযোগে বোষ্ধেতে আমাকে মাসখানেক 
থাকতে হয়েছিল। তাব আগেই অরুণ! কাগজপত্র কীভাবে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

৯ই আগস্ট থেকে অরুণ আত্মগোপন কবেছিলেন। সাবা দেশে 
ঘুরেছেন তিনি। তার অমন বৈশিষ্ট্যময় হন্দব চেহারা নিয়ে সর্বত্র সমাজেব 
সর্বস্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কিন্ত পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করতে পারে নি। 

দীর্ঘকাল পরে যখন দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ অন্যরকম হয়ে গেছে এবং তাঁর 
প্রতি পবোয়ানা উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে, তখন কলকাতার জনসভায় তিনি 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। 

মাঝে মাঝে অরুণাকে আমি দেখতে পেতাম । বিচিত্র সব সাজে 
সঙ্জিতা। কখনো মুসলমান, কখনে! পাশা, কখনো গুজরাটি। 

ংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের একটি জরুরী স্ট্যাণ্ডিং কমিটির টেবঠক 
বসেছিল বোষ্বের তাজ হোটেলে নই আগস্টের বেশ কিছুকাল পরে। 

হঠাৎ দেখি অরুণা। সালোয়ার পরা, পাশার মতো হাট মাথায়, স্কার্ফ 
বাধা । কিন্ত আমাব চিনতে কষ্ট হয় নি। অরুণার দিকে তাকিয়ে হানতে 
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যাবো, অরুণা চোখের ইঙ্গিতে জানালেন আমার এই চিনতে পারাট। 
গোপন রাখতে। 

চারদিকে হয়তো! ছড়িয়ে আছে সি আই ডি-এব অনুচরেরা। কিন্ত 
ছায়ান্ছলরণকারীরা বৃথাই খুঁজে বোঁড়লে! তাকে, তিনি স্বচ্ছন্দে তার কাজ 
কবে যেতে লাগলেন । 

কলকাতায়ও কখনো কখনো তাব সঙ্গে দেখা হয়েছে । সোস্যালিস্ট 
পার্টিব কমাঁদের দিয়ে তিনি আমাদেব কাছে খবর ও অন্যান্ত কাগজপত্র 
পাঠাতেন। 

£৪২-বিপ্লবেরঃ বহ্িময় দিনগুলিতে আমার বাড়িতে আর একজন 
সাংবাদিকবিল্লবী আসতেন । তিনি শ্রীমাথনললি সেন। 

মাখনলাল আমার কাছে অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধেয় । বাংলা দেশের 
সংবাদিকতাব ক্ষেত্রে তার কর্মকুশলতা, সাহস ও নিষ্ঠ। অভুলনীয়। সেই 
আন্দোলনেব দিনে তিনি একাগ্র হৃদয় বিপ্লব সংগঠনে অক্মোৎ্সগাঁত। 
একমাত্র ধ্যান এবং একমাত্র চিন্তা-- ইংবেজ, ভাবত ছাড়” । 

তিনি প্রায়ই গুজরাটি ভদ্রলোকের পোশাক পবে আনতেন ৷ মাথায় 
একটা টুপি চড়ান থাকত। তাঁব আহার-নিদ্র-বিশ্রামের বালাই ছিল 
ন', শুধু কাজ আর কাজ। কলকাতার নানা স্থানের খবর দিতেন এবং 
অন্যান্ত খবব নিতেন । মাঝে মাঝে গোপনীক্ষ প্রচারপত্রের খসড়া তৈরি 
করতেন.। 

আমি তখন সতীশ মুখাজি বোডেব বাড়িতে থাকতাম । দেতিলা 
থেকে রাস্তা দেখা যেত। প্রায়ই দেখতাম, বিশেষ লোকর। পাহাবা 
দিচ্ছে আমার বাড়ি। ছায়ার মতে। তাঁদের অস্তিত্ব সর্বদ, সর্বক্ষণ । 

বুঝলাম, টিকটিকি লেগেছে বাডির পেছনে । 

তাই সম্মানিত অতিথিদেব নিবাপদ যাত্রার ব্যবস্থা করে দেওয়াটাই 
ছিল আমার পক্ষে সব থেকে উদ্বেগজনক | তাদের গ্রেপ্ধার, হয়ে যাওয়ার 
অর্থ দেশে নমূহ ক্ষতি । 
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॥ ২৯ ॥ 


পাঁচ বছর। উনিশ শ' বিয়াল্িশ থেকে উনিশ শ' সাতচজিশ । পাচ 
বছর যেন পাঁচ যুগ। ইতিহাসেব গতি বন্যার আোতের মতে। গতিশীল। 
ক্রীপন মিশন, স্বাধীনতা সংগ্রাম, মহায্বরার অনশন, মৃন্বন্তর, লর্ড প্যাথিক 
লরেন্সের কেবিনেট মিশন, দাঙ্গ॥ লোকবিনিময়, মাউণ্টব্যাটেন, জিন্নার 
পাকিস্থান, স্বাধীনতা । পাঁচ বছব ভারতর্ধের এতিহাসিক ঘটনা-মালায় 
উপলমুখব। 

লর্ড লিনপিথগোর স্থলাভিষিক্ত হয়ে এলেন লর্ড ওয়াভেল। তিনি 
ছিলেন ভাবতের প্রধান সেনাপতি, সৈনিক ধুবন্ধর। প্রথম জীবনে 
সাহিত্যিক হিসাবে শিক্পচর্ঠা করেছিলেন, একটি বিখ্যাত জীবনী লিখে 
খ্যাতিলাভও কবেছিলেন। এই সাহিত্যিক-টসনিক পুরুষকে ভাবত 
শাসনের সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে ত্রিটেনের সরকার কিছুটা আশ্বস্ত 
হয়ে ছিলেন। ভারতবর্ষে ক্রমশ যে জটিল পরিস্থিতির মেঘ স্তুপীকৃত 
হয়েছিল, তার ফলে লিনলিথগো ব্যর্থশানসক হিসাবে পরিগণিত হয়ে এলেন । 

লর্ড ওয়াঁভেলের প্রতি ভারতেব জননাধারণ কিছুটা আশার মনোভাব 
নিয়ে তাকিয়েছিল। লিনলিথগো শাসনব্যবস্থ। শুধু দিনেব পব দিন চালিয়ে 
গেছেন। কোন সমস্তার সমাধান হয় নি। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় জাপানী 
বিজয়েব নিশান, ভারতের জনমাধারণেব মধ্যে স্বাধীনতা সংগ্রামের তেজ, 
মুসলীম লীগের ক্রমবর্ধমান চীৎকার। আশা করা গিয়েছিল, সৈনিক 
ওয়াভেল$ বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে ঘটনাবলীকে নতুন পথে পরিচালনা করতে 
পাঁরবেন। 

কিন্ত আশা ব্যর্থ হলো। পূর্ববতী'র অন্ুবর্তন চালিয়ে যেত লাগলেন 
ওয়াভেল । যৌবনকালে একদা সাহিত্যিক মন নিয়ে মিশরের স্লাবীনতা 
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সংগ্রামে যে শ্রদ্ধ। সহানুভূতি ও সহম্মিত] ছাড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন তাব 
লেখার মধ্যে, পরিণত বয়সে আঁর একটি মহান দেশের এতিহাসিক 
ুগসদ্ধিক্ষণে মেই পরিবেশের সন্মুখীন হয়েও কোন হ্ৃদয়বৃত্তি বা মানবীয় 
রাজনীতিবোধের পবিচয় দিতে পারলেন না। এই পৃথিবীতে দীর্ঘদনেব 
অভিজ্ঞতা কি হুদয়-কুস্ুম শুকিয়ে দেয়? 

১৯৪৫ সালে ইংলগ্ডের রাজনীতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটলো। বক্ষণশীল 
দল ক্ষমতাচ্যুত হয়ে বিবোধীদলেব আননে গিয়ে বনলে।, শ্রমিকদল মবকার 
গঠন করলো। উইনস্টন চাচিল মৃহাসমব জয় কবেও নির্বাচনে পরাজিত 
হলেন। এটলী হলেন প্রাধানমন্ত্রী, ভারত সচিবের পদ অধিকার কবলেন 
লর্ড প্যাথিক লরেন্ন। 

ভাবতেব স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রতি ইংলগ্ডেব শ্রমিকদল চিবকালই 
সহানুভূতি নম্পন্ধন। নির্বাচনেব প্রাক্কালে শ্রমিকদলেব সম্মেলনে এক প্রস্তাব 
গ্রহণ করে বল। হয়েছিল, ত/বা সরকার গঠন করতে পাবলে ভবতবর্ষে 
ডোমিনিধন স্টেটান প্রবতিত কব। হবে। 

সবকাঁব গঠন কবে মিঃ এটলী ও লর্ড প্যাথিক লরেন্স তাদের 
পূর্বপ্রতিশ্রতি রূপায়িত করবেন বলে ঘোষণা কবলেন। ভাবতবর্ষে নতুন 
আশা জেগে উঠলো । 

লর্ড ওযাভেল অনতিবিলম্বে লগ্ডন পাড়ি দিলেন। চাগঠিলের শাসন 
থেকে এটলীব সরকার সম্পূর্ণরূপে পৃথক্‌। এই পার্থক্যট! ওয়াভেলের লগ্ডুন 
গমনের আগে ও পরে স্পষ্ট ফুটে উঠলো! । লগুন থেকে প্রত্যাবর্তন করে 
জর্ড ওয়াভেল ঘোষণা! করলেন, নতুন পরিস্থিতি অনুযায়ী ভাবতের আকাক্ষা 
পরিপুরণ করতে তিনি আপ্রাণ চেষ্ট। করবেন। 

ইংলও সরকারের প্রতিনিধি এক মিশন এলো ভারতবর্ধে। এই মিশন 
ইতিহানে ক্যাবিনেট মিশন নামে খ্যাত। লর্ড প্যাথিক লরেন্স, স্তার 
স্টাফোর্ড ক্রীপন ও মিঃ আলেকজাগুার মিশনের সভ্য ছিলেন। বড়লাট 
লর্ড ওয়াঁতেল ছিলেন সহযোগী সদন্য। 
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দিল্লী বিমানঘাটিতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে মিশন-নেতা লর্ড 
প্যাথিক লরেন্স সুম্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করেছিলেন, ভাবতের ভৌগোঁপিক 
বা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রকে পুনগঠন করে কোন মীমাংস। আরোপ করা হবে 
না। তার কথার স্পষ্ট বোঝ। গিয়েছিল, জিন্নার পাকিস্থান দাবীকে তিনি 
কোনপ্রকার গুরুত্ব দিতে স্বীকার করেন না। 

কিন্তু দীর্ঘদিনের ইংরেজ প্রঅয়ে রঞ্ষিত ও বধিত মহম্মদ আলী জিন্নার 
দল ভারতকে দ্বিধাবিভক্ত না করে কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করতে সন্দমত হলো! 
না। মিশন ব্যর্থ হয়ে ফিবে গেল; ল প্যাথিক লরেন্স যাবার আগে 
ঘোষণা করে গেলেন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সমশ্ত। সমাধান কবাই তার 
জীবনের ব্রত, তিনি এই চেষ্টা থেকে বিরত হবেন না। 

লর্ড ওয়াভেল গভর্নর জেনারেল হিসাবে পরিপূর্ণ ব্যর্থ হলেন। তার 
ব্যক্তিত্ব অনেক পরিমাণে ব্যর্থতার জন্য দায়ী। তিনি স্থদূঢ কোন প্রত্যয় 
নিয়ে এগোতে পারতেন না, কোন স্থিব সিদ্ধান্তে পৌছে তাকে সবল মন 
নিয়ে বাস্তবে রূপায়িত করার শক্তি তার ছিল না। কংগ্রেসের বহিমান 
দেশপ্রেম তাকে কষ্ট করতো মুসলিম লীগের তোষণ করতে তিনি কার্পণ্য 
করতেন না। গম্ভীর মুখ নিয়ে তিনি রাজকার্ধ কবতেন, পুরধীভৃত কষ্ণকায় 
মেঘন্ূুপের মতো বিষপ্ন বিবর্ণ মুখের ভাব করে থাকতেন। অনেক সময 
মনে হতো, তিনি কি হাসতে জানেন না? 

এমন সময় ইংলগ্ডের শ্রমিক মন্ত্রিপভ| লর্ড লুই মাউণ্টব্যাটেনকে 
ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেলরূপে মনোনীত কবলেন। মাউন্টব্যাটেন 
যুদ্ধের সময় কিছুকাল দিল্লীতে অবস্থান করতেন তার দক্ষিণপূর্ব আঞ্চলিক 
দপ্তরের হেভকোয়ার্টার্দে। পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে তিনি মালয়-সিঙ্গাপুরে 
সাদর অভ্যর্থনা করে বন্ধুত্ব রচনা করেছিলেন । 

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন ইংরেজ রাজপরিবারের প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি। 
নৌবিভাগীয় সামরিক বৃত্তিতে জীবন আরম্ভ কবে ইংলগ্ডের অগ্রণী 
নৌসেনাপতিরূপে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছেন। জীবনেন্যত কঠিন, 
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যত ছুঃসাধ্য কর্তব্যই তার সামনে আ।স্থক, তিনি নির্ভয় নিঃশঙ্কচিত্তে তা 
পালন করেছেন। ব্যর্থতা ব। পরাজয়ের গ্রানি তাকে স্পর্শ করতে পারেনি, 
বিজয়মাল্যে তার জীবন সর্বদ। দ্যুতিময় তয়ে আছে। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অসাধারণ জয়মাল্য নিয়ে তখন তিনি স্বদেশে ফিরে 
এসেছেন। দেশে তার বিপুল খ্যাতি বিশাল জনপ্রিয়তা । তাকে 
নির্বাচিত করা হলো! সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ এবং সর্বাপেক্ষা জটিল গুরুদায়িত্বে। 
ভারতবর্ষের সমশ্তা সমাধানে । তিনি ভাইসরয় ও গভর্নর জেনারেল পদ 
গ্রহণ করে দিলীতে এলেন । 

দীর্ঘ সুন্দর দেহের অধিকারী তিনি, সদাহান্তময় মনোরম তার চেহারা । 
মনের মধ্যে অজন্ম সাহস ও অসাধারণ বুযুৎপন্নমতি বুদ্ধির ওজ্জল্য। তাকে 
দেখে মুধ্ধ হলাম আমর! ভারতবর্ষের সাংবাদিকবৃন্দ। রাজনীতির 
নায়করাও আশ্বস্ত হলেন। 

কলকাতাব দাঙ্গা ঘটেছিল ১৬ই আগস্ট, ১৯৪৬ সালে। সপ্তাহব্যাপী 
নরমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়েছে মহানগবীতে, বিবেকহীন মন্থ্ত্বহীন মনুয্যু- 
হত্যা সংঘটিত হয়েছে চল্লিশ লক্ষ নরনারীর বাস বৃহত্তর কলকাতায় । এক 
অন্ধকার বর্বর যুগ । 

নোয়াখালী ও বিহারে এই অমানুষিক বর্বরতা ছড়িয়ে পড়েছিল । 
পাঞ্জাব ও সিন্ধুতে হত্যালীলা অব্যাহত হয়ে ছুটেছে। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে 
দুর্বহ দ্বণা, মানুষে মান্থষে বিষাক্ত জীঘাংসা। মহাত্মার মিলন, ঘত্রী ও 
অহিৎংসার বাণী লুটিয়ে পড়েছে ধূলিতে, নাগিনীর। বিষম ক্ফৃতিতে ফুঁসছে। 

মহাত্মা একাকী গেলেন নোয়াখালী । পাছুকাহীন শীর্ণ দেহ পল্লীপথে 
রক্তাক্ত হয়ে যেতে লাগলো, তিনি শুভবুদ্ধি জাগ্রত করবার সাধনা করতে 
লাগলেন। যে পথে সাম্প্রদায়িক হত্যার নিষ্টুর ঝড় বয়ে গেছে, নে পথ 
দিয়ে তিনি মিলন ও প্রেমের বাণী ছড়িয়ে ছড়িয়ে অগ্রসর হতে 
লাগলেন। 

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষা করার চেষ্টা করলেন। 
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অবশেষে সৈন্বাহিনীব সহামতায় পাঞ্জাব থেকে লোকবিনিময় করার 
আদেশ দিলেন। 

লোকবিনিময়ের মধ্যে মানুষের জীবন রক্ষ। হলে। পাঞ্ধাবে। তিনি 
আলো দেখতে পেলেন। দীর্ঘদিনের বিষাক্ত প্রচাবণায় মুসলিম লীগ যে 
বর্ধর সাম্প্রদায়িক দ্বণা স্থন্ত্রি করেছে, ভার ফলে ভারতবর্ষে শ্বাধীন্তা এবং 
শান্তি প্রায় হদুরবরতী স্বপ্ন হয়েই আছে। দ্বিধাবিভক্ত ভারতবর্ষ কংগ্রেসের 
নিকট মহাপাপস্বরূপ অগ্রহণীয়, অখিল ভারত মিলিত কংগ্রেস-লীগ সরকার 
মুনলিগ লীগের নিকট বাতুলতামাত্র। 

কিন্ত এই অবস্থাই কি চলতে থাকবে? 

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন তাঁর প্রস্তাবাবলী রচনা কবলেন। বডলাঁটের 
জাতীয় কার্ধকরী পরিষদে পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেন দল এবং লিয়াকৎ 
আলীর পুরোধায় মুনলিম লীগ দল শাসনভার গ্রহণ করেছিল । মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের প্রস্তাব সর্ধপ্রথম এই শানন পবিষদে আলোচিত হয় । 

অপাঁধারণ ব্যক্তিত্ব মাউণ্টব্যাটেনের। প্রথর কূটনৈতিক বুদ্ধিতে তব 
প্রতিট বক্তব্য উজ্জ্ল। পণ্ডিত নেহরু উপলদ্ধি করলেন ভারতবর্ষের 
সাম্প্রতিক পরিস্থিতিতে মাউণ্টব্যাটেন-প্রস্তাব অগ্রাহ করলে স্বাধীনতা 
স্থপূরবতী হয়ে থাকবে । 

ভারতবর্ষের অঙ্গচ্ছেদের সর্বাপেক্ষা বিরোধী ছিলেন মহাম্স। গান্ধী । 
তিনি সান্ধ্য প্রার্থনানভ।ব বক্তৃতাবলীতে প্রায় প্রত্যহ দেশের বিভক্তিকবণের 
বিরুদ্ধে স্ম্পষ্ট প্রতিবাদ জানাতে লাগলেন । 

জাতির জনক গান্ধীজীর বিবোধিতা মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর বিবেচিত হলো । তিনি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। মহাক্সা মত 
পরিবর্তন করলেন অবশেষে । 

সম্পূর্ণ বাংলা ও পাঞ্জাব গ্রাস করতে চেয়েছিলেন মহম্মদ আলী জিঙ্গা। 
মাউটব্যাটেন জ্রকুঞ্চিত করে জানালেন, সমস্ত দেশ বিভক্ত হলো 
সাম্প্রধায়িক ভিত্তিতে, প্রদেশগুলি এই ফরমূল! থেকে বাদ যবে কেন? 
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তিনি আরও জানালেন, এই মুহ্র্তে যদি তার প্রস্তাবে সম্মত না হন, তাহলে 
পাকিস্থানের দাবী কোনদিনই পূরণ হবে না। 

জিন্না অনতিবিলম্বে রাজী হলেন । 

মাতৃভূমি ছবিধাথত্ডিত হলো । কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। 
ইতিহাসের নতুন পরিচ্ছেদ নতুনভাবে লেখার গ্থির সিদ্ধান্ত হলে! দিজীতে। 

কিন্ত নেতাদের সম্মতি লাভ করলেও মাউণ্টব্যাটেনের আর একটি 
দুরূহ কর্তব্য বাকি ছিল। জনসাধারণের সম্মতি অর্জন করতে হবে। 
জনসাধারণের প্রতিনিধি ও চাবণ সাংবাদিকদের হৃদয় জয় করতে হবে 
তার। 

নেতাদের সম্মতি দানেব একদিন পব ৪ঠ জুন দিল্লীতে এসেম্বলী হলে 
সাংবাদিকদের সভা ডাকা হলো। শাসন পরিষদের বেতার ও প্রচার 
সচিব হিসাবে সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল তাতে সভাপতিত্ব করলেন। 

দেশ বিদেশের প্রায় তিনশতাধিক সাংবাদিক তাতে যোগদান করে- 
ছিলেন। শুধু রিপোর্টারদের তথাকথিত “প্রেম কনফরেন্স' নয়, বিশিষ্ট 
সম্পাদক ও সাংবাদিকদের উপস্থিতিতে এই নভা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আকার 
ধারণ করেছিল । আমি নিজেও সেখানে উপস্থিত ছিলাম । 

জীবনে বহু প্রেস কনফারেন্সে আমাকে যৌগ দিতে হয়েছে। বন 
খ্যাতনামা রাজনৈতিক নেতা ও মনীষীদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে। দেখেছি 
তদের, অনুভব করেছি তাদের ব্যক্তিত্ব, শুনেছি তাদের কথ।। 

কিন্তু মাউণ্টব্যাটেনের এই এতিহাসিক সাংবাদিক টৈঠক আমার 
স্বৃতিতে অয্লান হয়ে আছে। 

দীর্ঘ সুপুরুষ ব্যক্তি মঞ্চের মধ্যভাগে এসে দ্রাড়ালেন। শান্ত আবেগ- 
বজিত যুক্তিমালায় ভূষিত বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন, হাতে একখণ্ড কাগজ । 
কিন্ত কাগজে কী লেখা আছে একবারও সেদিকে তার নজর নেই, সহজ 
সপ্রতিভ দৃষ্টি তুলে তিনি সাংবাদিকদের নিকট তার প্রস্তাব বিশ্লেষণ করে 
চলেছেন । বক্তৃতা দীর্ঘ হচ্ছে, কিন্ত তিনি কোথাও থামছেন না বক্তব্যের 
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সন্ধানে অথবা শব্বনির্বাচনে । অকৃত্রিম শুভাকাজ্মীর দরদ তাব কণ্ঠ ও 
বাক্যে। 

স্যর স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস বিখ্যাত বক্তী। কিন্তু তাব সঙ্গে মাউণ্টব্যাটেনের 
যূলগত পার্থক্য । ক্রীপস আবেগপ্রবণ, হ্বদয়বৃত্তির তগ্ত লাভান্বোতের 
মতো উষ্ণ তার কথা । মাউণ্টব্যাটেন যুক্তিধমী, বাম্তবপন্থী। তার কথায় 
শ্োত নেই, আছে বুদ্ধির বৃষ্টি। ক্রীপন সহজে উত্তেজিত হয়ে পড়েন, 
সামান্ঠ বিদ্রপ বা! বিরোধিতায় ত্ুদ্ধ হন। মাউণ্টব্যাটেন সর্ধদা হাশ্তমর 
প্রশাস্ত, কোন আঘাতেই তিনি আহত বা অপ্রনন্ন হয়ে ওঠেন ন।। কঠিন 
প্রশ্ন করা হয়েছে, জটিল যুক্তিব তর্ক তোলা হয়েছে, মাউণ্টব্যাটেন সহজ 
ভাষায় সানন্দে তার জবাব দিষেছেন । 

মাউণ্টব্যাটেনের বক্তব্য শেষ হলো, সাংবাদিকদের নানামুখী প্রশ্নেবও 
তিনি জবাব দিলেন । আমরা বুঝতে পাবলাম তাব প্রস্তাব গ্রহণ কবা! 
ছাড়া আর এই পরিস্থিতিতে কোন গত্যন্তব নেই । মাউণ্টব্যাটেনেব 
কুশলী বুদ্ধি বিজয়লাভ করলো।। 

তাবপর ক্রমশ এগিয়ে এল ভাবতেব ইতিহাসে স্মরণীয় দিন। 

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭। 

দু'শ” বছবের পবাধীনতা আজ ভেঙে চুরমাব হয়ে গেল। আমি এসে 
ধাড়িয়েছিলাম দিল্লীর এতিহাসিক ছুর্গ লালকেল্লাব সামনে । সহম্র সহমত 
উত্তাল জনতা, নতুন সের রক্তিম আলো এনে পডেছে তাদের প্রত্যেকের 
মুখে, প্রতিটি মুখ স্বপ্নে ও স্থখে উজ্জ্বল । 

স্বাধীন ভারতেব প্রধানমন্ত্রী স্বাধীনতাব পতাকা উত্তোলন করলেন । 
বিশ্বসভায় স্বাধীন পতাকাব সাবিতে আব একটি নতুন পতাক1 উড়লো, 
ত্রিরঙ্ষা পতাকা, মুক্ত ভারতবর্ষ ! 

আমাদের রিপোর্টার সভার অভ্যন্তরে গিয়ে বসেছিলেন। আমি 
নিংশব্বে একাকী এসে ঈ্াড়িয়েছিলাম এই এতিহাসিক সকালবেলার, 
জনতারণ্য উত্তাল-মুখর মানুষের সমুদ্রে । 
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মান্য আর মাটি। মাতৃভূমি । 

আমি রোমাঞ্চলাগ! উত্তেজনায় আনন্দে কাপছিলাম | আমার মাতৃ- 
ভূমি আজ স্বাধীন হলো। জীবনের কোন প্রভাতে স্বাধীনতার দুর্বার 
সঙ্কল্প নিয়ে নির্ভয় নিঃশঙ্ক শ্বেচ্ছাসেবকদের অগ্রসর হতে দেখেছি মুক্তি- 
সংগ্রামে। বছরেব পর বছব কেটেছে। লাঞ্চনা, পীড়ন ও আত্মদানে 
'্বদেশ রক্তরক্তিম আর্র হয়ে উঠেছে । শহীদের দুঃসাহসিক জাবনাহুতি 
দেখেছি এই দুচোখ দিয়ে। 

কত দীর্ঘদিনের ইতিহাস আমাৰ অভিজ্ঞতা আয়নায় ঘুমিয়ে আছে। 
আমার প্রাচীন শ্বদেশ, আমাব আধুনিক স্বদেশবাসী। মুক্তিপাগল 
পঞ্চাশ বছব। 

জওহরলাল নেহরু পতাক। উত্তোলন করছেন । স্র্যের আলো এসে 
উচ্ছল ধারায় পড়েছে জ্িবঙা কাপডে, আমাদেব ম্বাধীনভাব প্রতীক আমি 
প্রণাম করি আমাব পাতাক। 

এই স্বাধীনতা, এরই জন্য আমবা পঞ্ধাশ বছর প্রাণ দিয়ে লড়েছি। 
এর জন্যে বাধন মানি নি, শঙ্কায় রাই নি, মৃত্যুতয়ে কাপি নি--কাতাবে 
কাতারে জনতার মিছিল, এগিয়ে গেছি দুবার আবেগে। 

এই স্বাধীনতা কি শ্ধু পতাকা উত্তোলন, কেবল শাসক বদল ॥ 
মাউণ্টব্যাটেনেত স্থানে জওহরলাল, রাজা জর্জের জায়গায় কোন ম্বদেশী 
রাষ্রপতি? 

স্বাধীনতার পবিত্র সকালে মহাত্ম! গান্ধীকে ভূলবে। কেমন করে ? 
যিনি মৃত্যুপ্তয়ের আহ্বান জানিয়ে জাতির ঘুম ভেঙ্গে দিলেন। ধার পবিজ্ঞ 
হৃদয় এই দুর্গত দেশেব লাঞ্ছিত জননাধারণের কল্যাণ স্বপ্নে অপরাজিত । 
যিনি আহ্বান জানিরেছেন কোটি কোটি স্বদেশবাপীকে মতা, টমত্রী ও 
কল্যাণব্রতে। 

মহাত্মাকে প্রণাম এই পুণ্যপবিত্র সকালে। 

আমরা আজ ্বপ্নসম্ভবের সীমান্তে এসে ধ্াড়িয়েছি। ম্বাধীনতার 
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প্রথম দিন। কোটি কোটি জনসাধারণ অশিক্ষা, অনশন ও অভাবের 
কশাধাতে পশুর মতো জীবনযাপন করছে, আমাদের স্বাধীনতা তাদের 
জীবনে আস্থৃক স্থুখী, সমৃদ্ধ ও সার্থক প্রাণশক্তির প্রবাহ । ছু*'শ* বছরের 
গ্লানি, ধুয়ে মুছে যাক পরাধীনতার অভিশাপ প্রাচীন ভারতের 
মাটি থেকে । 

স্বাধীনতা দিবসে দিজীর লালকেলার সামনে দাড়িয়ে রোমাঞ্চিত 
আবেগে প্রণাম করলাম ভারতবর্ষের অতীত ও ভবিষ্ততকে । 
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সিন্ধু প্রদেশের রাজধানী করাচী অখগ্ডিত ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রদেশের 
মহানগবী । করাচীতে আমাদের সংবাদাতা ছিলেন শ্রীজয়বামদাস দৌলত- 
রাম। তিনি এখন আসামের রাজ্যপাল । তখন তিনি সিন্ধু প্রদেশের 
খ্যাতনাম1 কংগ্রেস-নেতা, করাচীব অধিবাসী । তিনি ছিলেন ব্যন্ত মান্্ষ, 
ভারতের নানা স্থানে ঘুরে বেডাতেন। পরিপূর্ণ সাংবাদিক হিসাবে তাকে 
প1ওয়াঁও দুর্ঘট ছিল, কংগ্রসেব খবব ভিন্ন অন্যান্য সংবাদ প্রায় পাঠাতেই 
পারতেন না। 

এমন সময় ভি এম তাহিলবমানি নামক এক যুবক আমাদের সংবাদ- 
দাতারূপে কাজ কববাব অনুমতি প্রার্থনা কবে চিঠি লিখলেন। কয়েক 
মাসেব জন্য পরীক্ষামলকভবে তাঁকে নিয়োগ করলাম । তাহিলরমানি 
তখন বি এ ক্লাশের ছাত্র । 

ডাকে খবর পাঠাতেন তাহিলবমানি । তার চিঠিগুলি বিচিত্র নংবাদে 
ভর! থাকতো, অভিজ্ঞ নাংবাদিকেব মতো! রচনাশৈলী। তার আগ্রহ ও 
নিষ্ঠ। দেখে মুগ্ধ হলাম । অনতিবিলম্বে তিনি প্রো সাংবাদিকের নিয়োগ- 
পত্র পেয়ে গেলেন । 

সামান্য মাসিক মাহিনা তাকে দেওয়া হতো1। কিন্ত তার ডত্সাহ ও 
নিষ্ঠার অভাব ছিল না। সংবাদদাতারূপে কাজ করবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বি এ পাশ করলেন, আয়ত্ত কবলেন শর্টহাগ্ড বিদ্যা! । সাগ্রহে শিক্ষা 
করলেন সাংবাদিকতার নান! বিভাগেব কাজ, অর্জন করলেন সাংবাদিকের 
প্রয়োজনীয় অন্যান্য শিক্ষা । 

১৯৩৬ সালে আমি প্রথম করাচীতে যাই। মরুভূমির উপর . দিয়ে 
নোজ। €ুরললাইন চলে গেছে, পথের ছদিকে ধূ ধূ বালি, দিগন্তখোলা 
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মরুমাঠ। দন্থ্যদেব অবাধ লুনে সে পথ দুর্গম, ধূলির ভয়ের সঙ্গে দন্থ্যর 
ভয়ও সে পথে সর্বদা ভ্রাসের আতঙ্ক বিস্তার করে আছে। 

সে জাসেব বাজ্য পেরিয়ে এসে পৌছলাম করাচী স্টেশনে । 
তাহিলরমানি উপস্থিত ছিলেন প্র্যাটফর্মে, তিনি ম্বাগত অভ্যর্থনা 
জানালেন। আগে কখনও দেখা! হয়নি আমাদের; ভাবনা ছিল ভিড়ের 
মধ্যে পরস্পরকে চিনতে পাববো কি না। কিন্তু গাডি থামার সঙ্গেই উপস্থিত 
হলেন তাহিলবমানি, নমক্জার কবে আমার কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। 

কবাচী ভারতের একটি প্রথম শেণীর বন্দব ছিল। শহর তখন সমুজ্রের 
দিকে অগ্রসব হয়ে চলেছে । আধুনিক প্ল্যান অনুযায়ী অগ্রসরমাঁন শহব, 
সৌন্দধে মনোরম । সমুক্রের তীর নয়নাভিবাম দৃষ্ । 

“বডবন্দরেব' বাস্তায় একটি দোতলা বাডিতে আমাদের অফিস ছিল । 
নিচে অফিস, উপবে তাহিলবমানির সপবিবার বাসস্থান। অতিথি হলাম 
তাদদেব পবিবারে, পবিচয় হলো তাঁব বাবার সঙ্গে । শিক্ষায়, রচিতে ও 
আন্তরিকতায় পবিবাবটি স্ন্দর। তাহিলবমানিব ছোটভাই তখন বি এ 
পড়ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপোর্ট কবা ও শটহ্যাণ্ড প্রভৃতি সাংবাদিকতাঁব 
কাজে শিক্ষানবিশী কবছে। 

তাহিলবমানি কবিতকর্া ব্যক্তি । তাব পরিকল্পনা ছিল কবাচীতে 
আমাদের পুরোদস্ব অফিস খোলা । হেড অফিস থেকে কোন প্রকার আথিক 
সহায়ত ছাড়াই অফিসেব সমস্ত ব্যরনির্বাহেব তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন। 
তাব দৃঢ় আত্ম-প্রতাহ, বুদ্ধি কৌশল, সাংগঠনিক নিষ্ঠা অপরাজেয় 

করাঁচীতে নতুন অফিস উদ্বোধন কবা হলো। তাহিলরমানিকে নিয়োগ 
কবা হলো সম্পাদককপে, তাঁব ছোটভাই নিযুক্ত হালেন নহ-সম্পাদক | 
পুরো অফিসের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন তাহিলবমানি, আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

“সিদ্ধ অবজার্ভাব' তৎকালীন করাচীব প্রসিদ্ধ পত্রিকাঁ। পরলোকগত 
কে পুনিয়। তখন তার সম্পাদক | তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম এক 
ফুপুরে, শাস্ত জিদ্ধ চেহারা তার, সর্বদা একটা প্রশান্ত হাসি ছজিয়ে আছে 
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মুখে। সহদয় আন্তবিকতায় ভার ব্যক্তিত্ব মনের মধ্যে ছাপ রাখে । ভার 
ছোটভাই কে বামাবাও আমার সহকমাঁ ছিলেন “ফ্রি প্রেসে, বন্ধুত্ব রচিত 
হয়েছিল অনেকদিন আগে। কে পুনিয়া মশায় আমাকে ছোটভাই-এর 
মতো গ্রহণ করলেন। 

কে বামারাও “ফ্রি প্রেসের পত্রিকা! “ফ্রি ইত্তিয়া'র সম্পাদক হয়েছিলেন, 
দিল্লীর “হিন্দুস্থান টাইমসে"ব বার্তা-সম্পাদক হিসাবে বহুদিন কাজ করেন । 
পবে জওহবলাল নেহরুর সংবাদপত্র “ন্যাশনাল হেবান্ডের সম্পাদক 
হয়েছিলেন । এখন তিনি বাজনীতিতে আত্মনিয়োগ করেছেন, পালামেন্টের 
একজন খ্যাতনামা সদশ্ত। তিনি অত্যন্ত স্বাধীনচিত্ত সংবাদিক, নানারূপে 
তাকে দেখেছি, নিজেব স্বাধীনতা কখনো ক্ষু্ হতে দেন নি। 

করাচীর বিভিন্ন সংবাদপত্র অফিসে সাক্ষাৎ করলাম, ধারা আগে 
আমাদের সংবাদ নিতে কার্পণ্য করতেন, ভতাদদেব সহামতী অর্জন কবলাম। 
করাচী অফিলেব আয় কিছুট। বেড়ে গেল। তাহিলবমানি সখী হয়েছিলেন 
আমাব তিনদিন কবাচী ভ্রমণে, আসবাব সময় স্টেশনে এনে গাড়িতে তুলে 
দিয়ে গেলেন। তখন আমবা পবম্পরেব নিকট আত্মীয়েব মতো ঘনিষ্ঠ 
হযে উঠেছি। 

দু-তিন বব পব আর একবার করাচী গিয়েছিলাম তাহিলরমানির 
ভাকে। নিন্ধু নরকাবের কাছে আমাদের সংবাদ নেবাব অন্থবোধ করা 
হয়েছিল, সেই উদ্দেশে আমাব কবাচী যাওয়া প্রয়োজন বলে তিনি মনে 
করেছিলেন । 

এবাব বায়বাহাছুব কিমত্রাই আস্মমল নামক এক এশ্বধবান হিন্দু- 
মহানভাপস্থী ব্যবসায়ীর গৃহে আমার আতিথ্য গ্রহণের ব্যবস্থ। হয়েছিল । 
একটা উদ্দেন্ঠ নিয়ে তাহিলরমানি নিজে এই ব্যবস্থ। কবেছিলেন। 

বায়বাহাছুব কিমত্ত্রাই কবাচীব প্রতিপন্তিশালী ব্যবসায়ী। সরকারের 
মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচাবীদের সঙ্গে তাব স্ৃপ্ভতা ছিল, শহরের প্রভাবশালী 
ব্ক্তিদেবু সঙ্গে ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠত1। তিনি তার গাড়িতে বিভিন্ন 
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জায়গায় আমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন 
শহরের বহু সন্ত্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে। 

আমাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য তিনি “করাচী ক্লাবে এক মধ্যাহ্ন 
ভোজেব আয়োজন করেন। সেখানে সিদ্ধ সরকারেব বিভিন্ন মন্ত্রী, উচ্চ- 
কর্মচারী, খ্যতনামা সংবাদিক ও বিশিষ্ট নাগরিকবা উপস্থিত ছিলেন। 
এই সভাব কিছুদিন পরেই সিন্ধু সরকার আমাদের পরিবেশিত সংবাদ 
নিতে ম্বীকৃত হয়। 

১৯৪৭ সালে দেশ দ্বিখপ্ডিত হবার ফলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। আরম্ত হযে 
পড়ে। সিন্ধুতে হিন্দুব সংখ্যা অন্যান্ত গ্রদেশানুপাতে অল্প ছিল, হিন্দুদের 
হত্যা ও সম্পত্তি লুঠন সেখানে অবলীলায় অব্যাহত ধাবায় চলতে থাকে । 
সেই দুর্দিনে আমাদেব অফিস আক্রান্ত হয়। তখনও তাহিলবমানি 
অবিচলিত সঙ্কল্প নিয়ে করাচীতে সাংবাদিকতা কবে চলেছেন। কিন্তু তাবপর 
একদিন সাম্প্রদায়িক বর্রতাব আক্রমণে অফিসেব দ্বিতলে তাব গৃহ পযন্ত 
লু্টিত হয়। সে-সময় প্রাণের দ|য়ে একজন মুসলমান সহকম্ীর হাতে অফিন 
চালাবার দায়িত্ব দিয়ে তিনি সপরিবাবে বিমানযোগে বোষ্বে চলে আসেন । 

তার কিছুদিন পরে হায়দবাবাদে ভারত সরকারেব 'পুলিসী আক্রমণে। 
সেখানকার রাজাকব-স্বাধীনতা৷ যখন ধসে পভে তখন আমাদের হায়দরাবাদ 
অফিসেব সম্পাদক আবদ্বল হাফিজকে কবাচী অফিস পুনর্গঠিত করে 
পুনর্বার স্বভাবে চলাবাব দায়িত্ব দিয়ে পাঠান হম্স। আবছুল হাফিজ 
দীর্ঘদিন আমাদের সহ-কর্মাঁ, তাব কর্মতৎপরতায় আমাব আস্থা ছিল। 
বিশ্বাস করেছিলাম পাকিস্থান সংবাদের জন্ত একজন সুযোগ্য ব্যক্তির হাতে 
দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে । কিন্ত আবছুল হাফিজ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন নি। 
আমার দীর্ঘ কর্মপ্রচেষ্টাৰ একটি নিদারুণ ৫নরাশ্ঠ তার সাম্প্রদায়িকতা ছুষ্ 
স্বার্থপরতায় অক্ষয় হয়ে রইলো । 

আবছুল হাফিজ কিছুকাল আমাদের প্রতি আশ্নগত্য নিয়ে কাজ 
করেছেন। কিন্তু কষেকমাস পরে আমাদের জানালেন যে, হিন্দুদের 
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হার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত এবং ভারতে প্রধান কাধালয় অবস্থিত বলে 
করাচীতে তার কাজ করা ছুর্ঘট হয়ে পড়েছে । “ইউনাইটেড প্রেস অব 
পাকিস্থান নাম দিয়ে নতুন কোম্পানী বেজিন্টার্ড কৰা হলে কাজেব 
বাধাগু;পল অপসাবিত হবে। আমাদেব সম্পত্তি, নাম ও সহযোগিতাব 
জন্ত নবগঠিত প্রতিষ্ঠানে আমাদের শতকার। ১৫ ভাগ শেয়ার থাকবে এবং 
আমাদের নির্বাচিত একজন ডিবেক্টব গ্রহণ করা হবে। 

আমর! বান্তব বাধাগুলি অনুধাবন করছিলাম। তার শুভবুদ্ধিব প্রতি 
আমার বিশ্বাস ছিল। আমি সম্মতি জানিয়ে তাকে চিঠি দিলাম। 

করাচীতে নতুন প্রতিষ্ঠান বেজিস্টার্ড করা হলো--ইউনাইটেড প্রেস 
অব পাকিস্থান । আবদুল হাফিজ ম্যানেজিং ডাইবেক্টব ও চীফ এডিটার 
হলেন। 

আপাতদৃষ্টিতে এই প্রতিষ্ঠানেব সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক না খাকলেও 
হৃদয়ে সহানুভূতি দিয়ে আবছুল হাফিজকে আমবা উৎসাহিত কবেছি। 
সাংবাদিকতাব বন্ধুব পথে একদা আমিই তাকে উন্নতির সোপানে 
বসিয়েছিলাম, শিক্ষা ও হ্থযোগ দিপ়ে ধীরে ধীবে প্রথম শ্রেণীর সংবাদিক 
হিসাবে গডে উঠবাব লিডি তেরি কবে দিয়েছি | 

কিন্ত কবাচীতে স্থুগভীব ভাবতীয় বিদ্বেষের বিষাক্ত আবহাওয়ায় আবদুল 
হাফিজ তাঁব অতীত বিস্বৃত হয়েছেন। বিস্বৃত হয়েছেন সাংবাদিকতাব 
ভিত্তিমূলক সৌভ্রাত্র ও নিরপেক্ষতা । আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন 
কবেছন। কবাচী থেকে কোন অংবাদই পাঠান না, চিঠি লিখলেও 
ভদ্রতাস্থচক একট] জবাব দেবার প্রয়োজনীতাঁও আর বোধ করেন না। 

করাচী আফিসের স্থাপরিত। ও সংগঠক ভাছিলরমানি এখন হায়দ্রাবাদ 
শাখার সম্পাদক । সেখানকার প্রখ্যাত পত্রিকা “হায়দরাবাদ বুলেটিনে'র 
তবত্বাধিকারী শেঠ মতিলালেব সঙ্গে নিবিড সৌহার্দ্য স্থাপন করে অত্যন্প 
সময়ে তিনি শাখা অফিনটি বৃহৎ পরিকল্পনায় পুনর্গঠিত করেন। তার 
সাফল্য আ্বামাদেব অগ্রগতির মালায় একটি চিভাভিরাম ফুল। 


২১৭ 


॥ ৩১ ॥ 


সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় একজন যশন্বী ব্যক্তি। 
বাল্যাবস্থায় অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন, জীবন আরম্ত কবেন 
অধ্যাপকরূপে । বাংলাদেশের বাইরে তার কর্মস্থান ছিল। সেখান 
থেকে তিনি মাসিক পত্রিকা বাব করেন প্রবাসী” । প্রবাস থেকে পত্তিকা। 
বেবোচ্ছে বলেই হয়তে। “প্রবাসী' নামকবণ। 

জ্ঞানে ও মনীষায় তার হদয় ছিল বিশাল মহীরুহের মতো]। 
অধ্যাপক রামানন্দ যথার্থ সাংবাদিক বৃত্তি নিয়ে জন্মেছিলেন, ভাই 
অধ্যাপনাব নিশ্চিন্ত নিরাল! জীবন তাঁর আব ভালো লাগলো ন।। 
তিনি ববণ করে নিলেন সংগ্রাম মুখব আধিক অনিশ্চয়তার সাংবাদিক 
জীবন । 

কলকাতী। চলে এলেন। তারপব এখান থেকেই বেরোতে লাগণো 
প্রবাসী” । নতুন ইংরেজী পাত্রক1 বাব কবলেন “মডার্ণ বিভ্যু, । দৈনিক 
বাসাপ্তাহিক পত্রিকা যতোখানি বাজনৈতিক মতামতদানের সুযোগ, 
মাসিক পাত্রকার চেহাবা ও চরিত্রে তেমনটা সম্ভব নয় এবং হয়তো 
ততটা ম্যাদা ও প্রভাবও অর্জন করতে পারে না। 

কিন্ত রামানন্দবাবুব পাণ্ডিত্য, মনীষা দেশপ্রেমে অসাধারণ কীতির 
স্ষ্টি হলো। মানিক পজ্রিকায় তাঁব সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি প্রভাব ও 
জনপ্রিয়তায় গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দিল। এমন গুরুত্বপূর্ণ, যে তাব মতামত 
“সংবাদ হয়ে দেশবিদেশেব €দনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হতো । 

ফ্রি প্রেসে যুক্ত থাকা কালেই তার সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় 
হয়। তাঁব সম্পাদকীয় আমবা “সংবাদ রূপে পবিবেশন করতাম । 
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তিনিও আমাদের প্রতি সন্ধদয় আত্মীয়ের মতো শুভকামনা পোষণ 
করতেন। আমাদের আধিক প্রতিকূলতা উপলব্ধি করে 'মভার্ণ রিভ্যুঃতে 
তার সম্পাকীয়ের সর্বশেষ প্রফেব কতকগুলি মুদ্রিত কাগজ পাঠিয়ে 
দিতেন । 

অবশ্য আরে! বহুদিন আগেই তার সঙ্গে আমি পবিচিত হয়েছিলাম । 
তাব জ্যেষ্টপুত্র ও বর্তমান সম্পাদক কেদাবনাথ আমাব জঅহপাঠী। 
কেদাবনাথের সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম তাৰ পিতাব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কবতে। 

বামানন্দ বাবু আদর কবে বনিয়েছিলেন। স্ষেহময় পিতা। পুত্র-বন্ধুকে 
এক নিমেষে পুত্রস্থানীয় কবে নিলেন। ছাত্রদের জীবন ও আদর্শ নিয়ে 
তিনি কথা বলেছিলেন । 

ববীন্দ্রনাথেব বিশেষ বন্ধু বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়েব ব্যক্তিত্বেও তাব 
বন্ধব মতোই খষিস্বলভ গবিমা ডিল। এই গরিমা শুধু ভাব নিজেবই 
গৌবব নম, নমন্ত সাংবাদিকগণের | 

অমৃতবাজারের বার্তা সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্র চৌধুবীব যুগ্ম-সম্পাদনায় 
আমি একটি পুস্তক রচনা কবেছিলাম। বইটি মহাত্ম। গান্ধী ও তৎকালীন 
মুক্তিসংগ্রামের বোজনামচ।, নাম “মহাত্ম। গান্ধী এগ ইত্ডিয়ান ষ্রাগল ফর 
ত্ববাজ'। বইটিব ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন বামানন্দবাবু। 

ববি চৌধুবী আমার কাছে অনুজতুল্য স্নেহভাজন। তীক্ষবুদ্ধি, আশ্চধ- 
মেধা ও সাংবাদিকতার নানাবিধ দক্ষতাব জোবে তিনি সামান্য জীবন 
থেকে প্রতৃত উন্নতি কবেছেন। নগন্য প্রুফবীডার হিসেবে তিনি কর্মে 
যোগদান করেন। সাব-এডিটরের কাজ কবেন বহুকাল । তারপব 
দীর্ঘকাল ধবে তিনি অমুতবাজার পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক হিসেবে কাজ 
কবছেন। দক্ষতায় তিনি অনন্যসাধাবণ। 

বামানন্দবাবুর সঙ্গে সাংবাদিকদেব ঘবোয়া সমিতিতে একসঙ্গে কাজ 
কবাব গৌরবলাভ করেছি । সংঘটি গঠিত হয়েছে নাংবাদিকদের পারম্পরিক 
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সম্প্রীতি, জীবনমানের উন্নতি এবং সামগ্রিকভাবে জাতায় সাংবার্দিকতাৰ 
প্রসারবৃদ্ধির জন্য । নিখিল ভারত বার্াজীবী সঙ্ঘ আজ সকলেব কাছেই 
পরিচিত । 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মৃণালকান্তি বন্্। কিশোরীলাল ঘোষ, মাথন 
সেন, সুরেশ মজুমদার, তুষারকাস্তি ঘোষ প্রভৃতি সংঘের প্রতিষ্ঠাতা সদস্য । 

মুণালকান্তি ও কিশোরীলাল শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে জডিত। 
অমিক সম্পফিত সংবাদ সর্বভাবতে প্রচার করার জন্য তার! ক্রি প্রেসে 
আনসতেন। তখন থেকেই তাদের সঙ্গে আমাৰ সম্প্রীতি বন্ধুত্ব ঘটে । 
বাংলাদেশের সাংবাদিকতাব ক্ষেত্রে কিশোবীলাল একটি বিপ্লবী 
ব্ক্তিত্ব। মীরাট ষভযন্থ মামলায় তাকে অভিযুক্ত করা হয়, তাবপব 
থেকে তাব সঙ্গে আমাব আব দেখা ঘটে নি। 

কিশোরীলাল আমাকে সংঘেব সভ্য কবেন। তখন তিনি সংঘের 
সম্পাদক ছিলেন। তার পববতাঁ সম্পাদক নির্বাচিত হন কিশোবী 
ব্যানাজী। তিনি ছিলেন শিল্প-সম্পকিত সাপ্তাহিক পত্রিকা “ইনডাস্ট্রি'র 
সম্পাদক । বহুকাল তিনি সংঘেব সম্পাদক ছিলেন । তার সম্পাদনা 
কালে সংঘের সভ্যনংখ্যা বুদ্ধি, সাংবাদিকদের পাবস্পরিক মানোন্নষন এবং 
অন্যান্য নানাবিধ উন্নতি হয়। 

সেসময় একবার শ্যব স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস আসেন কলকাতায়। তখনও 
জান! ছিল না যে তিনি একদিন এতিহাসিক প্রস্তাব নিয়ে আসবেন । তখন 
তিনি ইংল্যাণ্ডের বিখ্যাত আইনজীবী, যশন্বী সমাজতঙ্বী। হারদ্রাবাদের 
নিজাম তাকে একটি জটিল মামলা সম্পর্কে পরামর্শে জন্য ভারতে 
আহ্বান জানান। হায়দ্রাবাদে যাবাব পথে কলকাতা এসে অল্প কয়দিন 
তিনি অবস্থান কবেন। 

তিনি ছিলেন কংগ্রেন নেতা জে সি গুপ্তের লহানুধ্যায়ী বন্ধু। 
জেনিগুঞধ আমার আত্মীয় ও সহকর্মা। ক্রীপন সাহেবের সঙ্গে পরিচয় 
করার জন্য গুপ্ত আমাকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন। ৃ 
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এক সকালের নিরাল। সান্দিধ্য ঘটেছিল ক্রীপসের সঙ্গে । নিরভিমান, 
সরল ও নিপ্ধ হৃদয় তার। আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

সেদিন বিকেলে বার্তাজীবী সংঘ এক ণ্চাঁআনকে সম্বর্ধিত করেন 
ক্রীপসকে । আমি তাতে উপস্থিত ছিলাম। সাগ্রহে ক্রীপস কলকাতাব 
সাংবাদিকদের সঙ্গে পরিচয় করেন । বিলেতের সাংবাদিকদের সম্বন্ধে 
তিনি আলোচনা করেন, পবিশেষে বলেন সমাজতান্ত্রিক মতবাদে সার 
পৃথিবীর সমাজ-ব্যবস্থা অদূর ভবিষ্কতে বলিষ্ঠ বনিয়াদেব উপব প্রতিষ্ঠিত 
হবে। ভাবতবর্ষেব বাজনৈতিক অবস্থা নিশ্চিতরূপে পবিবন্তিত হবেই । 
ক্রীপনকে নন্বর্ধনা জানানোব মতো আবও অনেক সভা, চাআনর ও 
গ্রীতি-সন্মেলনের ব্যবস্থা কবেছে বার্তাজীবী সংঘ। তাতে দেশবিদেশের 
অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তি এবং মনীষীদের সঙ্গে কলকাতাব সাংবাদিকদের 
ঘনিষ্ঠ পবিচয় ঘটেছে । 

১৯৩৫ সালে ব্রিটিশ সরকাব নানারকম উৎপীডনমূলক প্রেস-আইন 
জাবী করেন। বিশেষ করে ক্রিমিন্তাল এমেগুমেণ্ট এ্যাক্ট, ১৯৩২ ও 
বেক্দল ক্রিমিন্তাল ল” এমেগুমেণ্ট এ্যাক্ট, ১৯৩৪, প্রভৃতি ভারতের 
নাংবাদিকতা ক্ষেত্রে বিশেষ বিপদেব স্থষ্টি কবে। এই সমস্ত আইন 
ভাবতের অন্যান্ত স্থানের চেয়ে কলকাতাঁয়ই বহুলভাবে প্রয়োগ করা৷ 
হয়। কলকাতাব সংবাদপত্রলি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে দীর্ঘকাল 
ধবে যুক্ত। সংবাদ পরিবেশন, সম্পাদকীয় ও ব্যক্গরচনার এমন একটা 
বহ্ছিময় জালা পরিবেশন কবা হতো এখানকাব পত্রিকাগুলিতে যে ব্রিটিশ 
সবকার ক্রোধে জলে মরতো'। এই জালার চেহার1 ফুটে উঠলো এই 
নমস্ত অডিন্যান্প ও আইনগুলিতে। 

বার্তাজীবী সংঘ এই সময় (১৯৩৫) নিখিল ভারতীয় বার্তাজীবীদের 
একটি কনফারেন্স আহ্বান কবেন কলকাতায়। নি চিন্তামণি তার 
সভাপতিত্ব ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উদ্বোধন কবেন। অভ্যর্থনা ষমিতির 
সভাপতি ছিলেন মৃণালকান্তি বস্থ। 


সর্বভারতীম সাংবাদিকতার ইতিহাসে এই কনফারেন্দের বিশেষ 
প্রভাব। নানা প্রদেশ থেকে সাংবাদিকরা তাঁতে যোগদান করেন, প্রা 
সকল সংবাদপত্রের প্রতিনিধিই তাতে উপস্থিত থাকেন। এই 
কনফারেন্সের অভ্যর্থনা সমিতিব সাধারণ সম্পাদকরূপে আমাকে কাজ 
করতে হয়েছিল । 

বার্তাজীবী নংঘের নভাপতিরূপেও আমাকে দীর্ঘকাল কাজ করতে 
হয়েছে । হিদ্দৃস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের সহযোগী সম্পাদক ভবেশ নাগ ও 
যুগান্তরের সহযোগী সম্পাদক বিজয় দাসগুপ্তকে তখন সংঘের সম্পাদক 
হিসাবে পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলাম | 

বিজয় আমাকে অগ্রজতুল্য শ্রদ্ধা করেন। তিনি বরিশালে একটি 
পত্রিকার সম্পাদনা করতেন। খ্যাতনামা জননেত। সতীন সেন মহাশয় 
আমাব সঙ্গে বিজয়েব পরিচয় কবিয়ে দেন। তাকে ফ্রি প্রেসের ববিশাল 
ধবাদদাতা হিপাঁবে নিযুক্ত করি। তাব নিষ্ঠা সাংবাদিক অন্থসন্ধিংস! 
ও কর্তব্যবোধে আমি বিশেষ প্রীত হয়েছিলাম । মেদ্দিন থেকে আমাদের 
যে গ্রীতির বন্ধন রচিত হয়েছিল, তা সর্বদাই অটুট । 

বিজয় বার্তাজীবী সংঘের সম্পাদক নির্বাচিত হওয়ায় আমি বিশেষ 
খুশী হয়েছিলাম । তাব সাহায্যে তখন সংঘেব নানাবিধ উন্নতি ঘটেছিল। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ে সাংবাদিকতার পাঠ প্রবর্তন করাব জন্ত বার্তাজীবী 
পক্ষের থেকে আমবা সকলেই উতস্ত্রক ছিলাম । ১৯৩৫ সালের কনফারেন্সে 
মুণালকান্তি বন্ক তাব অভিভাষণে এই পাঠ প্রবর্তনের জন্য আবেদন করেন । 
ইউনাইটেড প্রেমে ডাঃ আঙ্কেলসাবিয়া এই মর্মে একটি প্রস্তাবও 
উত্থাপন করেন। কিন্তু তখন কতিপয় সাংবাদিকের বিরোধিতার জন্য 
প্রস্তাবটি অল্পনংখ্যক ভোটে পরাজিত হয়েছিল। 

আমি যখন নংঘের নভাপতি নির্বাচিত হই, তখন এই বিষয়ে পুনর্বাব 
চেষ্টা করতে থাকি । মৃণালবাবু খুব সহায়তা করেন। বিশ্ববিদ্ালয়ের সঙ্গে 
আলোচনা চলে । ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যখন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইসশ্চযাম্সেলাব 
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তখন এই আলাপ আলোচনা খুব অগ্রসব হয়। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সোশ্যাল 
ওয়েলফেয়ার কাউন্সিলের সম্পাদক ডি কে সান্যাল ডাঃ রায়েব অন্থবোধে 
আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে একটি প্রস্তাবের খসডা তৈরী কবেন। কিন্ত 
তখন আকম্মিকভাঁবে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাক্ষাম। অন্থষিত হওয়ায় 
দেশের সামাজিক অবস্থা বিশেষভাবে সঙ্কটাপূর্ণ হয়ে পড়ে। তাই তখন 
আলোচনটা স্থগিত থাকে । 

তারপব চাকুচন্দ্র বিশ্বান যখন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার এবং 
স্বাদীন পশ্চিমবাংলাব মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও রাষ্ট্রপাল ডাঃ কৈলাশ 
নাথ কাটজু, সে সময় এই পাঠ প্রবর্তনেৰ প্রস্তাবটি বিশ্ববিষ্ভালয় গ্রহণ কবে। 
পাঠ প্রবর্তন করতে প্রচুর অর্থের প্রয্নোজন বলে প্রথম দিকে বিশ্ববিষ্ঠালয়েব 
কর্তৃপক্ষ চিন্তিত হযে পড়েন । বার্ভাজীবী সংঘের পক্ষ থেকে এক প্রতিনিধি 
দল এই সম্পর্কে আলোচনা কবেন। প্রতি নধি দলে নির্বাচিত হয়েছিলেন 
বিবেকানন্দ মুখোপা ধ্যার, চপলাকান্ত ভষ্টাচা প্রভৃতি এবং আমি । 

আমবা হিসাব কষে বিশ্ববিদ্ভালফ়্কে বোঝাতে চেয়েছি। আমরা 
দেখিয়েছি, ছাত্রদের থেকে সংগৃহীত মাহিনা হিসাবে যে অর্থ আসবে, 
তাতেই পাঠটি প্রবর্তিত হতে পাবে। পবিশেষে সেই ব্যবস্থায়ই বিশ্ব- 
বি্ভালয়েব সাংবাদিকতার কোপ” প্রবতিত হয়েছে। 

ভারত আজ স্বাধীনতাব পতাকা উডিনে বিশ্বলভায় আপন স্থান 
অধিকার কবেছে। দেশের নাংবাদিকতা গুরুত্বে ও মধাদায় যথাথ 
উন্নতিলাভ করবে, নকলেই এই আশা পোষণ করেন। তাই ভবিষ্কতেব 
যে সকল নবাগত সাংবাদিকের উপর আমাদের দেশের এতিহ্ৃময় 
সাংবাদিকতা নির্ভব করছে, তাঁদের যথার্থকপে শিক্ষিত করে তোলা 
একান্ত প্রয়োজন ।  বিশ্ববিষ্ভালয়েব এই নভুন পাঠপ্রবর্তনের ফলে 
দেশের এই আকাজ্ঞ। সার্থক হবে, তার জন্যে আমর। কাজ কবে চলেছি। 
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॥ ৩২ ॥ 


আধুনিক সংবাদপত্রেব প্রাথমিক প্রয়োজনীয় কথাই হচ্ছে, ত্রুত করো? 
পৃথিবীর আর প্রান্তে ষে ঘটনা এইমাত্র ঘটলো, সামান্তমাত্র সময়ের ব্যবধানে 
তাব বিবরণ এসে পৌছানো চাই সংবাদপত্র অফিসে । পুর্ণ বিবরণ, সচিত্র 
যদি হয় তাহলে উত্তম । 

তাই আধুনিক সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে টেলিপ্রিপ্টার 
একান্ত আবস্তক | নতুবা যুগধর্ম বজায় থাকে না, সাংবাদিকতায়ও পেছনের 
বেঞ্চিতে লজ্জিত মুখ নিয়ে বসে থাকতে হয়। 

টেলিপ্রিপ্টারেব জন্য আমবা চেষ্টা কবেছি দীর্ঘকাল । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
যবনিকাপাত ঘটার পর যুদ্ধের প্রয়োজনে নিগ্সিত টেলিপ্রিপ্টাব লাইনগুলি 
লীজ দেওয়া হবে জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই আমর। আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। 
দরবার করেছি সরকারী ভবনে ভবনে, শবণ নিয়েছি মন্ত্রীদের অফিসে 
অফিসে, চিঠির পর চিঠি লিখে উদ্যস্ত কবে তুলেছি তাদেব। কিন্ত তবু 
দীর্ঘকাল আমাদেব অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে । 

লর্ড ওয়াভেলের অন্তর্বতাঁ সরকারে কংগ্রেস দল মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 
সর্দার প্যাটেল ছিলেন স্বরাষ্ট্র ও প্রচার দপ্তবের অধিনারক | 

সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে আমাদেব বহুকালের পরিচয়। আমাদের প্রতি 
তার সহানুভূতি ও শুভকামনা ছিল, জাতীন্ন মুক্তি সংগ্রামের দিনগুলিতে 
তিনি আমাদের সহায়তাঁও দাবী কবেছেন। ১৯৩৭ সালের নির্বাচনের 
সময় তিনি ছিলেন কংগ্রেন পার্লামেণ্টাবী দলের সভাপতি । তিনি, 
ভুলাবাই দেশাই ও গোবিন্দ বল্পভ পন্থ নির্বাচনে কংগ্রেসের হু প্রচারকার্ষ 
চালাবার জন্য তাদের 'বেয়ারিং অথরিটি' দিয়েছিলেন। তাছাড়া সংবাদ 
সরবরাহের অন্যান্য খরচের জন্য আধিক সাহায্যও দান করেছিলেন । 
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কিন্ত মন্দভাগ্য আমাদের । চিঠির পর চিঠি লিখেও সবকারের 
আমলাতন্্রী চক্রকে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করতে পারলাম না। অবশেষে 
নৈরাশ্ত ও বিবক্তিতে ভারাক্রান্ত হয়ে গেল আমার মন। কিন্তু তবু 
চেষ্টাব তো। বিবাম দেওয়া যাবে না, টেলিপ্রিপ্টাবেব লাইন আমাদেব 
পেতেই হবে। 

সর্দাব প্যাটেলেব সঙ্গে এই সম্পর্কে কয়েকবাব দেখ! করেছি । একবার 
দেখা করতে গিয়েছিলাম দিলীতে বিড়লার বাডিতে । 

তখন বিডলার বাড়িতে সর্দার প্যাটেল থাকেন। একদিন বিকেলে 
সেখানে হাজিব হয়েছি । ঘনশ্ঠ।ম দাস বিড়ল1 ও দেবদান গান্ধীর সঙ্গে তিনি 
বাড়িব পার্কে বেড়াতে বেবির়েছেন। আমাকে দেখে সঙ্গীরা একটু 
পেছিয়ে গিয়ে সর্দাবেব বঙ্গে নিবিবিলিতে কথা বলাব স্থুযোগ করে দিলেন । 

সর্দাবকে বল্লাম আমাৰ আবেদনের কথা । আমাদের অতীত কাঁজ- 
গুলিও তাকে স্মবণ করিয়ে দিলাম, বল্লাম জাতীয় সরকারেব দায়িত্ব 
আমাদেব সাহায্য কবা। 

আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন তিনি । জিজ্ছেন করলেন 
বাংলাব কথা । জানতে চাইলেন নেখনকার কংগ্রেসে এত ঝগড়া কেন। 
বলেন যুদ্ধের চাপে বাংল] বিধ্বস্ত, সবাইকে এক হয়ে সেখানে দাড়াতে হবে। 

তাবপর আমার আবেদন সম্পর্কে বলেন, 'আমার মনে আছে সব । 
আমি তোমাদের দাবী সন্বষ্ধে অবহিত আছি। কিন্তু এখন নানা গোল- 
যোগ চলছে, যথাসময়ে তোমাদের ইচ্ছ| পৃবণ হবে ।, 

আরও কিছুকাল অপেক্ষা কবলাম। চিঠিতে প্রচার ও তারবিভাগকে 
সচেষ্ট কবে তোলার চেষ্টা করতে লাগলাম । কিন্তু কোথায়ও আশা দেখতে 
পেলাম না। 

তারপর শ্বাধীনতার পরবতাণ ঘটন।। 

তখন মাউণ্টব্যাটেন ভারত ত্যাগ করে গেছেন, রাজাগোপালাচরী 
গভর্নর জ্রনোরেল। 
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একদিন আবার দেখা করতে গেলাম নর্দার্ন সেক্রেটারিয়েটে সর্দার 
প্যাটেলেব নঙ্গে । একট বিরাট ঘরে তার অফিস, মাঝখানে তিনি বসে 
আছেন অজন্্র ফাইলপত্রের মধ্যে । 

সেক্রেটারীর যাতায়াত করছে, দর্শনপ্রার্থী কেউ নেই। 

আমি আবার টেলিপ্রিপ্টারের আবদন জানালাম । 

তিনি জিজ্ঞেস কবলেন আমাদের প্রতিষ্ঠানের নানা খবর, কত লোক 
আছে, কেমন সাভিস দেওয়া হয়, ভারতের কোন কোন পত্রিকা সংবাদ 
নেয়। পরিশেষে জানালেন, নতুন করে আবেদনপত্র পাঠাতে » 
আশ্বান দিলেন আমাদের টেলিপ্রিপ্টার লাইন দেওয়া হবে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে আমরা প্রায় চাব লক্ষ টাকার মেশিনপত্রেব অর্ডার 
দিয়েছি বিলেতে, জাহাজযোগে বোষ্বে বন্দরে মেশিনগুলেো এসে আটক 
পড়ে আছে। 

সে কথা সবিস্তাবে জানালাম তাকে । খুলে ধবলাম সব সমস্যা, সব 
পরিকল্পনার কথা । 

তিনি পুনর্বার আশ্বাস দিলেন। মনে আশা হলো হয়তো শীঘ্রই 
টেলিপ্রিপ্টার পাবার সরকাবী আদেশ পেয়ে যাবো। 

কিন্ত আবাব সেই গতানুগতিক লাল ফিতের টিলেতান গতি । 
আমাদের নতুন আবেদনপত্রও সবকাবা দগ্তবে পুরনো হয়ে উঠতে 
লাগলো । 

এদিকে মেনিনপত্র সব বোষ্বেতে আটক পডে আছে। ছাড়াতে পারা 
যাচ্ছে না। টেলিগ্রিপ্টারের আশা প্রত্যেকটি বড বড় শাখায় নতুন কমী 
নিয়োগ করা হয়েছে, বৃহৎ ব্যবস্থার অন্থরূপ সব প্রয়োজন মিটাতে হয়েছে। 
তার ফলে প্রতি মাসে বহুল ব্যয়বৃদ্ধি হয়েছে প্রতিষ্ঠানেব। 

ডাঃ নগেন গাঙ্গুলি আমাদেব দীর্ঘদিনের বন্ধু। নাহিত্যসেবা ও 
সাংবাদিকতা করে লগ্ডনে স্বনাম অঞজন করেছেন। আমাদের লগ্ন 
অফিসে যখন বিদেশী সাভিস চালু হয়, তখন তাকে 'স্থুপাঁরভাইসিং এডিটর 
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নিয়োগ করা হয়েছিল। ইংলগ্ডের বহু পালামেণ্ট সদশ্য ও মনস্তীবর্গের 
সহিত তার ঘনিষ্ঠতা ও হ্বগ্ভতা ছিল। সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের সঙ্গেও 
তার বন্ধুত্ব ছিল। প্রাকম্বাধীনতার যুগে সর্দার প্যাটেল যখন অস্থায়ী 
সবকারের প্রচার সচিব, তখন শ্রীগাঙ্ুলী আমাদের টেলিপ্রিপ্টারের 
আবেদন স্থপাবিস কবে তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন। চিঠিব উত্তরে 
সর্দাবজী লেখেন £ 
“প্রচার ও বেতাব দপ্তুব ক্যাম্প; বোষ্ছে, 
২র। ডিসেম্বব, ১৯৪৬ 


প্রিয় বন্ধু, 
২১শে তাবিখেব আপনাব চিঠি আমি পড়েছি। ইউপি আই 
এর প্রতি আমাব বিশেষ নহাম্গভূতি আছে। দীর্ঘদিন নান! প্রতিকূল 
অবস্থাব বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবে এই একমাত্র ভাবতীয় সংবাদনববরাহ 
প্রতিষ্ঠানটি বেচে আছে । কিন্তু এখন সবকার যে রকমভাবে গঠিত, তাতে 
আপনাব পত্রান্থযায়ী ব্যবস্থা করা অসম্ভব ন। হলেও কঠিন। তাহ'লে 
অনতিবিলম্বে মুসলিম প্রতিষ্ঠানও ঠিক অনুরূপ ব্যবস্থা দাবী করে বসবে। 
এবং তাৰ ফলে আমবা অশেষ সমশ্যায় পডবে।। অন্যান্য সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানগুলিও সরকাবের স্বীকৃতি ও সহারতা দাবী কববে। তাই আমি 
অন্তত এই অস্থারী সবকারের কালে, এমন কোন প্রকাব কাজ করতে চাই 
না, যাতে এই সকল অনিষ্টকর শক্তি সমূহকে উৎসাহদান করতে পারে। 
আপনার বিশ্বপ্ত) 
(শ্বাঃ বল্পভভাই জে প্যা টল” 
এই চিঠিতে তখনকার সরকারী সমস্যা ও সর্দাবজীব নীতি উপলধ্ধি করা! 
ষায়। তাই যে সময়ে আমরা বিশেষ গ্রনর হতে চাই নি। কিন্ত 
তারপর স্বাধীনতা লাভেব নতুন যুগে আমাদের প্রতি জাতীয় সরকারের 
সদয় সহয়োগিতা। বষিত হবে, আমরা তাই আশা করছিলাম। কিন্তু তা 
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সরকারী দপ্তরের আমলাতত্ত্রের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই মাসের পর 
মাস অতিবাহিত হয়ে যেতে লাগলো । 

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দিল্লীতে জওহবলাল নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
নান! প্রসঙ্গান্তরে আমাদের টেলিপ্রিণ্টার লাইন পাওয়া সম্পর্কে কথা 
তোলেন। ট্রফিবোজ গান্ধী সেই আসরে উপস্থিত ছিলেন, তিনি 
আমাদের ডিরেকব। তিনিও জওহরলালকে তাড়াতাড়ি টেলিপ্রিন্টার 
লাইন দেবাব জন্ত অন্থরোধ করেন। 

ঠিক সে সময়েই সর্দাব প্যাটেল সেখানে উপস্থিত হন। তাকে দেবে 
নেহরু বল্লেন, এইতো| লাইন দেবার মপিক এসে গেছেন। নর্দার 
প্যাটেলকে তখন ডাঃ বায় ও শ্রীগান্ধী সকল অবস্থা পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে বুঝিয়ে 
বলেন। 

সর্দার প্যাটেল জবাব দিলেন, শীপ্রই মন্ত্রিসভার অধিবেশনে এবিষয়ে 
আলোচনা হবে। আমি আশা কবি অবিলম্বে আপনাদের প্রতিষ্ঠান 
টেলিপ্রিপ্টার লাইন পেয়ে যাবে । 

আমরা আশায় আশায় দিন গুনছি। এমন সময় আমাদেব দিলী 
অফিসেব সম্পাদক চারু সবকাবৰ এক টেলিগ্রাম কবে জানালেন, সবকার 
আমাদেব টেলিপ্রিপ্টাব লাইন লীজ দেবাব আদেশ দিয়েছেন । এই দিনটি 
আমাদেব প্রতিষ্ঠানেব পক্ষে ম্মরণীয়, ১৫ই জান্ুয়ারী, ১৯৪৮। 

আমাদের প্রথম টেলিপ্রিপ্টার চালু হয় দিলী থেকে বোম্বে ও দিল্লী থেকে 
কলকাত।। তাবৰপবৰ আস্তে আন্তে সব প্রধান শহরের সঙ্গে আমাদের 
টেলিপ্রিণ্টার সংযোগ হবে এমন পরিকল্পনা আছে। 

সর্দাব প্যাটেলকে টেলিপ্রিপ্টার উদ্বোধন করতে বলা হয়। তিনি তখন 
স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে দিল্লী থেকে বাইরে থাকায় উদ্বোধন উৎসবে 
উপস্থিত থাকতে পারবেন না বলে জানালেন। জওহরলাল নেহরুর নিকটও 
উদ্বোধনের আবেদন নিয়ে হাজির হই। 

এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে তার বৈদেশিক দপ্তরে গিয়ে অপেক্ষা করি । 
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সেদিন তিনি বড ব্যন্ত, নানা দেশের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ও সেক্রেটারী 
পরিবৃত ছিলেন। তৎকালীন চীন মহাদেশে ভারতীয় রাষ্রদূত শ্রী কে 
এম পাণিকর নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে এসেছিলেন । বনবার ঘবে 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা হলো, চীন থেকে সংবাদ আনার ব্যবস্থা সম্পকে 
আলোচনা হলো। অবশেষে তিনি নেহরুব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ভেতব 
চলে যান। 

আমি অপেক্ষা কবছি। অনেকক্ষণ। এমন সময় পাণিকর এসে 
বল্লেন, নেহরু বাড়ি ধাবা জন্য গাড়িতে গিয়ে উঠছেন । দৌড়ে গিয়ে তাৰ 
সঙ্গে দেখা করুন। নেহরু তখন সিড়ি দিয়ে নেমে গাডিতে উঠতে 
ষাবেন, আমি ভ্রতপদে গিয়ে তাকে ধরলাম । 

শ্মিতহান্ত জিজ্ঞেন করলেন, কী খবব? সাংবাদিকব সব 
নাছোডবান্দা। 

আমি হাসলাম। জানালাম আমাব আবেদন । কিন্ত তিনি অসম্মত 
হলেন । বল্লেন, সবকাব ও প্রেস এখন আলাদ।। প্রেসকে সরক।বী 
আওতায় আনতে চাইবেন না। এখন প্রধানমন্ত্রী হিসাবে কোন প্রেসের 
সঙ্গে যুক্ত থাকা আমার পক্ষে এবং প্রেসের পক্ষেও দৃষ্টিকটু । 

তাকে জানালাম, ব্রিটিশ সবকার কিভাকে বয়টাব ও সংবাদপত্রগুলিকে 
সহায়তা কবে। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হলেন না বল্লেন, আমাৰ 
শুভেচ্ছা আছেই । কংগ্রেস-সভাপতিকে উদ্ধোধন অনুষ্ঠান পরিচালনার 
জন্য অনুরোধ করুন। 

ডাঃ রাজেন্ত্রপ্রসাদ তখন কংগ্রেস সভাপতি । তিনি তখন পাটনায়। 
আমাদের পাটনা অফিসের সম্পাদক ফণীবাবুব সঙ্গে তার সৌহার্দ্য ছিল, 
ফশীবাবু গিয়ে তাকে অনুরোধ জানালেন । ডাঃ রাজেন্দরপ্রসাদ সম্মতিদান 
করলেন। 

€ই মে দিল্লীতে টেলিপ্রিপ্টার লাইন উদ্ধোধন করা হলো]। 
আমাদের* অফিসের সংলগ্র জয়পুর রাজার প্রসিদ্ধ 'যন্ত্রমন্ত্র বাগান । 
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সেখানে সামিয়ানা টাড়িয়ে আলোর মালা বসিয়ে বিরাট উৎসবের 
ব্যবস্থা হলো । 

৫ই যে, ১৯৪৮। 

উজ্জল আলোকমালায় শোভিত স্থসজ্জিত অনুষ্ঠান প্রাঙ্গণে বিশিষ্ট 
অতিথিরা ক্রমশ উপস্থিত হতে লাগলেন। কেউ এসেছেন একা কেউ 
সন্ত্রীক। সাংবাদিক, রাজনৈতিক নেতা, বাষ্্রদূত, অধ্যাপক, মনীষী ও 
চিন্তানায়কদের চেহার1 দেখতে লাগলাম প্যাণ্ডেলের নিচে। 

একটি প্রতিষ্ঠান যখন সফল হয়ে উঠে তখন তা ব্যক্তির পরিধি উত্তীর্ণ 
হয়ে বৃহৎ জনমগ্ডলীতে গিয়ে পৌছায় । আমাদের স্বপ্ন ও পরিশ্রম দিয়ে 
যে প্রতিষ্ঠান আরম্ভ হয়েছিল, আজ তা জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মযাদ1 নিয়ে 
আমাদের সামান্য ব্যক্তিত্বের বহুদূরে প্রানাবিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো। 
নতুন নতুন মান্য তাতে যোগদান কবেছেন, নতুন নতুন সাধনার পাত্র 
ভরে তাতে বিরাট গরিম! গৌরবাৰিত করছে । আরো! নতুন নতুন 
সাংবাদিক ও কর্মীরা এর কর্মচক্র বহন করে নিয়ে যাবে ভবিষ্যতের 
দিনগুলিতে 1 
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॥ ৩৩ ॥ 


বহু বাজনৈতিক নেতাকে খুব কাছের থেকে দেখেছি আমি । জেনেছি 
তাদেব ব্যক্তিত্ব ও হৃদয়ধন্মের ব্যাপকতা । সকলের কথ। বলা এখানে 
সম্ভব নয়, তিনজনেব কথা বলছি । 

একবাব দিল্লী থেকে কলকাতা ফিবছি। বাত্রির ট্রেন। একটা প্রথম 
শ্রেণীর কামবায় নিচের বার্থ বিজার্ভ ছিল। আমি গিগ়ে বিছানাপত্র 
গুছিয়ে বসেছি, একটু পবে এলেন ভেো[লাভাই দেশাই । আমাব কামরার 
আর একটা নিচের বার্থ তার জন্যও বিজার্ভ ছিল। কানপুর অবধি 
যাবেন তিনি, একটা জটিল মামলার ডাঁক এসেছে সেখান থেকে । 

আমাকে দেখে খুশী হলেন তিনি। বিছানাপত্র পেতে আয়েশ করে 
বনলেন। গল্পগুজব করতে করতে যাওয়া! যাবে দেখে, আমিও আনন্দিত । 

গাড়ি ছাডবার একটু আগে তাৰ বেয়ারা একটা আতরের শিশি এনে 
তাব হাতে দিল। তিনি আতর ঢেলে আশ্ুলে মাথলেন তাবপর বালিশে 
বিছানায় ও নিজের কপালে হাতে ছড়িয়ে দিলেন । আমার হাতেও মেখে 
দিলেন খানিকটা । গাড়িব গুমোট ভ্যাপসা গন্ধটা একমুহুর্তে দূরে পালিয়ে 
গেল। একটা স্মিষ্ট সলিপ্ধ স্ববান ছভিয়ে গেল সর্বত্র । 

এই আতরেব মতই মুগ্ধ আর স্থমি্ ভোলাভাইয়েব স্বভাব । 
১৯৩৫ সালে তাব সঙ্গে আমাব পরিচয়, ক্রমশ নিবিড় প্রীতি ও বন্ধুত্বে তা 
পবিণত হয়েছিল । মাহাত্ম! গান্ধী ও সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের আন্ুকুল্য 
লাভ কবে তিনি কংগ্রেসেব উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। ব্যারিস্টার 
হিসেবেও ভারতজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তিনি। বক্তারূপেও 
তিনি ব্রিখ্যাত। তার ইংরেজী বন্তৃত। আমি অনেকবার শুনেছি । স্পই 
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উচ্চারণ সহজ ও স্থুললিত ভাষা এবং বাক্যবিস্তাসে তার বক্তৃতাকে মনে 
হতো সঙ্গীতেব মতো হৃদয়ম্পশী | প্রাকস্বাধীনতা। যুগে ভাবতীর় কেন্দ্রীয় 
আইন-সভার কংগ্রেসপার্টির নেতৃত্ব কবেছেন তিনি দীর্ঘকাঁল। সব্যসাচীর 
মতো শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবেছেন সেখানে । 

সেই কালে ইউনাইটেড প্রেস দ্রুত অগ্রসব হয়ে চলেছে। দু 
বনিয়াদেব ওপব সংগঠনটিকে দাড় করাবার জন্য অমানুষিক পরিশ্রম 
কবছি। প্রত্যেকটি আইনসভার সদস্যদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সংবাদ 
সংগ্রহের সুষ্ঠ ব্যবস্থ। চালিযে যাচ্ছি । তার মধ্য দিয়ে আরও একট] চেষ্টা 
আমাদের কবে যেতে হরেছিল। প্রত্যেক নদশ্তেব নিকট একশ" টাকাব 
একখানা শেয়াব বিক্রি কবাব প্রয়াস। সর্বক্ষেত্রেই এই প্রয়াস সফল হয় নি, 
অনেকে কিনেছেন, অনেকে কেবল মৌখিক জহান্থভৃতি জানিয়েই দা 
সেবেছেন। তবু নিবাশ হইনি, কেনন। এই সহানুভূতির মধ্য দিয়ে 
ইউনাইটেড প্রেসেৰ কিছু না-কিছু কল্যাণ ঘটেছে সর্বকালেই । আমাদের 
এই প্রয়াসেও ভোলাভাইয়ের সহমমিত। ছিল । ত।ছাড়া সংবাদ সংগ্রহের 
কাজে ছিল তাব সদা সক্রিয় সহযোগিতা । 

ইউনাইটেড প্রেসেব আঘ্িক ছুর্গতি তাকে চিন্তিত কবে তুলেছিল। 
নানাভাবে সাহায্য কবাব চেষ্টা করেছেন তিনি । একদা এক 
সাংবাদিক বন্ধুব সঙ্গে একটি পবিকল্পনা কবেছিলেন তিনি ষাতে এই 
প্রতিষ্ঠানটিব ছুর্গতি ঘুচে যায়। নানা কারণে ভিবেক্টর বোর্ড এই 
পরিকল্পনাটি গ্রহণ করেন নি, কিন্ত আমাব এখনও মনে হয় সেদিনকাৰ 
পবিকল্পনাটি বাস্তবে কপায়িত হলে এই দীর্ঘকালেব অর্থকচ্ছ তাৰ জন্য 
নিরন্তর আমাদেব এমন ভাবে ভূগতে হতো না। 

তার শেষজীবনে পবম কাঁতি তিনি বেখে গেছেন আই এন এ 
বিচারকালে নেতাজীর সহকমাঁদের যখন বিচার করছিলেন তদানীস্তন 
ভারতসরকাব 'রাষ্্রত্রোহের (রাজাদ্রোহ !) অপরাধে, তখন তিনি জাতীয় 
বীববুন্দেব পক্ষ হয়ে লডেছিলেন প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশ সম্রাটের বিরুদ্ধে । 
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তার অসাধারণ আইন-জ্ঞান, অপুর্ব বাগ্মিতা ও অপরাজেয় দেশ প্রেমে 
স্বাবক বেখে গেছেন সেই বিচার অধ্যায়ে । এই আইনধুদ্ধে শ্রীজওহরলাল 
নেহরু তার যোগ্য সহকাবী ছিলেন। 

তখন যে অপবিনীম পবিশ্রম তাকে করতে হয়েছিল তার ফলেই তাব 
দেহভঙ্গ হয়। কিছুকাল পব তিনি পরলোকগমন কবেন। জাতীয়তাবাদী 
সাংবাদিকতাব এই অক্ত্রিম বন্ধুকে আমার নমস্কার । 

কেন্দ্রীয় ভাবত সবকাবেব মন্ত্রী স্বর্গীয় বফি আহমদ কিদোয়াই ও 
শ্রজগজীবন বাম এই ছু'জন সদাশয় ব্যক্তির সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল 
কর্তব্যেব স্ত্রে। তাঁব। দু'জনেই কিছুকাল ডাক ও তার বিভাগের মন্ত্র 
ছিলেন। ডাক ও তাববিভাগেব সঙ্গে আমাদেব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 
টেলিপ্রিপ্টাব 'তাব বিভগেব অন্তর্গত। আমাদের পাঁচটি অফিসে 
টেলিপ্রিপ্টাব যোগে সংবাদ সবববাহ হয়, সংবাদপত্র অফিসেও টেলিপ্রিপ্টাৰ 
যোগে সংবাদ বিতবণ হদে থাকে । প্রা দশহাজাব মাইল ব্যাপী 
টেলিপ্রিপ্টাব ত।বেব জন্য ভাবতসবকাবকে আমাদেব কব দিতে হয় 
বাষিক প্রায় ছু'লক্ষ টাক] 

১৯৪৮ সালে আমর। টেলিপ্রিপ্টাব উদ্বোধন করি। তখন আশা ছিল, 
বধিত কর্নগ্রচেষ্টাব ফলে আমাদেব আয়ও প্রয়োজনাঙ্ুূপ পরিবধিত হবে। 
এই আশ। নিবে আমব। অফিস গুলিতে কমিসংখ্যা বাডাই । টেলিপ্রিণ্টাবের 
আবশ্যকীয় ছোটছোট পার্টস নির্মাণ, সংস্কাব ও মেরামত করার জন্য একটি 
ছোট কারখান। স্থাপন কবি এবং কয়েকজন দক্ষ ইঞ্জিনীয়াব নিয়োগ করে 
টেলিপ্রিপ্টার চলাচল ও কারখানা চালু বাখার ব্যবস্থা কবি। তাব ফলে 
আমাদের বাষিক ব্যয় বহুল পরিমাণে বদ্ধিত হয়ে পড়ে । কিন্তু সংবাদপত্, 
সরকার ও বাণিজ্যপতিদের নিকট সংবাদ সববরাহ করে প্রয়োজন মত 
আয়ের সংস্থান সম্ভব হয় নি। 

এই ছুর্যোগে ভারতসরকারের নিকট আমাদের দেয় কর বাকি পডতে 
থাকে । বরফি আহমদ কিদোয়াই তখন ডাক ও তারের মন্ত্রী। তিনি 
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একটি ব্যবস্থ। করে দিয়েভিলেন যাতে এই দেয় টাকা পরিশোধ করতে 
আমাদের অস্থবিধা না ঘটে। 

রফি সাহেবের সঙ্গে আমাৰ আগেই পরিচয় ছিল। আমাদের লক্ষদৌ- 
অক্ষসের শ্যামাপদ ভট্টাচাষ তাঁর দীর্ঘকালেব সহকর্মী ও বন্ধু। শ্যামাপদ 
আমাকে তার সঙ্গে পবিচয় করে দিয়েছিলেন । বফি সাহেব ষখন উত্তর 
প্রদেশে গোবিন্দবল্লভ পন্থ-সরকারেব মন্ত্রী, তখন তার চেষ্টার ফলেই উত্তৰ 
প্রদেশ সরকাবেব নিকট আমাদের সংবাদ বিক্রয় ত্বরান্থিত হয়। 

তিনি অত্যন্ত সরল জীবন যাপন কবতেন। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে 
বিছানায় হেলান দিয়ে বসতেন, পেখানে তাব বন্ধু, সহকমী ও সাহায্য 
প্রার্থীরা এসে উপস্থিত হন। তার আয়েব নবটাই জনহিতকল্পে ব্যয়িত 
হতো, তিনি যেখানে ব্যক্তিগতভাবে সহাঘতা কবতে পারতেন না সেখানেও 
সপরামর্শ দিয়ে লোকের সমস্যা সমাধান কবতে চেষ্টা কবতেন। 

লক্ষৌ গেলে আমিও গেছি তার প্রভাতিক দরবাবে। থুশী হতেন 
তিনি আমি উপস্থিত হলে। ইউনাইটেড প্রেনের প্রতি তাব প্রবল 
অনুরাগ ছিল। তিনি মনে করতেন স্বাধীনত। সংগ্রামে আমরা সাংবাদিক 
হিসাবে যে সাহাষ্য করেছি, তা অতুলনীয় । 

লক্ষৌ অফিসে টেলিপ্রিপ্টার তিনি উদ্বোধন করেছিলেন। একটি 
নামী হোটেলে এই উদ্বোধন সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল। পণ্ডিত পন্থঃ 
মন্ত্রীবর্ণ সাংবাদিক ও বিশিষ্ট অতিথিবর্গেব উপস্থিতিতে সভাটি লক্ষে 
শহরের একটি ম্মরণীয় ঘটনা । রফি আমেদ কিদোয়াই তার বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
ইউনাইটে প্রেমের গৌরবান্বিত এতিহাসিক কথা স্মরণ কবিয়ে দিয়েছিলেন, 
ক্বাধীনতা সংগ্রামে আমাদেব ভূমিকা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আমাদের 
উচ্ছৃসিত অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 

কিছুকাল আগে তিনি পৰলোক গমন করেছেন। পণ্ডিত নেহরুর 
যোগ্য সহকর্মী রূপে দেশকে তিনি সমৃদ্ধ করে গেছেন তার জীবিতকালে। 
স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে সর্বাপেক্ষী ভয়াবহ বিপদ ঘনিয়ে এসেছিল খাছ্য- 
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সমস্তায়, ছুভিক্ষের নিয়ত ভ্রকুটি ছিল দেশের সামনে । আশ্চধ বুদ্ধি, সংগঠন 
ও সাহস নিয়ে এই সমশ্যাকে তিনি আমূল সমাধান কবে গেছেন সকলেব 
কাছেই যা অসম্ভব বলে মনে হরেছিল তাব এন্্রজালিক ব্যক্তিত্বে তাই 
সংঘটন হয়েছে ত্বরান্বিত সময়ে । 

তাব অকালমৃত্যু সাবা! দেশেব অপূরণীয় ক্ষতি। ভারতের ইতিহাসে 
তিনি যে স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তা অবিম্মবণীয় হয়ে থাকবে বহুকাল । 

জগজীবন রাম যখন ডাক ও তাব বিভাগের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন তখনও 
আমাদের ভারত সরকাবের নিকট বছ টাকা খণ। কিদোয়াই সাহেবের 
বাবস্কামত মাসিক ঠাদাও বাকী পডে আছে। 

জগজীবন বাম আমাদের প্রতি বহুকাল ধবেই আকৃষ্ট ছিলেন। তার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত পবিচয় হবাব পব শুনেছিলাম যে তিনি নিজেও ফ্রি প্রেসের 


সংবাদদাত। হিসাবে আমাদের কাজে সাহায্য করেছিলেন । 
জগজীবন রাম অনুন্নত সম্প্রদায়েবক লোক। অনুন্নত সম্প্রদায়ের 


নানাবিধ কল্যাণ কর্মে তিনি আত্মোৎসর্গ কবেছেন। বিহারের অধিবালী 
তিনি, কলকাতায় পড়াশোনা করেছেন। প্রেলিডেন্সী কলেজে পড়াব 
সময় হস্টেলে থাকতে পারেননি যেহেতু তাব অন্ত্যজবর্ণে জম্ম। একটি 
বাড়ি ভাড়া কবে মাদ্েব সর্দে বাস কবতে থাকেন, কিন্তু তবুও ঝি চাকর 
বা নাপিতেব সাহায্য পেতে তাকে নানান বিপত্তি ভোগ করতে হয়েছিল । 

তিনি নিজেব জীবনে নান। সামাজিক ঘ্বণা, অবজ্ঞা ও বাধা পেয়ে 
এসেছেন । ভাবতীয় সমাজের এক অন্ধ বর্বব কুসংস্কার মানুষকে কতখানি 
স্বণা দিয়ে নিচে নামিয়ে বাখতে পাবে তিনি পদে পদে তা অনুভব 
করেছেন । এই দ্বণাৰ বিপুল পরিপিকে অতিক্রম কবে মন্তন্তত্বের মঙ্গল 
আলোক জালাবার সংগ্রাম তিনি আরম্ভ করেছেন সেই ছাত্রাবস্থা থেকে । 
মহা'্সা গান্ধীর আহ্বান তাকে উদ্ধদ্ধ করেছে, তার হরিজন আন্দোলন ও 
জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে যৌবনকালেই তিনি আম্মদান করেছেন। জগজীবন 
রাম ফন শ্রমমন্ত্রী তখন একদ] দিল্লীতে তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই । 
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সেদিন তার অমায়িক ব্যবহার ও আন্তরিক সহৃদয়তায় আমাদের পরম্পরের' 
যে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, আজ পর্যন্ত তা অটুট হয়ে আছে। তিনি 
কলকাতা এলে আগে থেকে আমাকে চিঠি লিখে জানান। কলকাতায় 
নান। কাজকর্ষেব অবসরে বন্ধুদেব সঙ্গে মিলিত হবার জন্য তার একটা 
আগ্রহ থাকে। 

তিনি যখন “তাঁর বিভাগের মন্ত্রী তখন আমাদের দেয় টাক এত বাকী 
পড়ে গিয়েছিল যে টেলিগ্রাম বিভাগ থেকে নানারকম হুমকীর সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল আমাঁদেব প্রতিষ্ঠানকে । তিনি সব শুনলেন। বিভাগীয় 
অফিসাঁবদেব ডেকে এক সম্মেলনে তিনি ইউনাইটেড প্রেসের সংগ্রামের 
কাহিনী বিবৃত করেন এবং অবশেষে বলেন যে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটিকে 
যতদুর সাধ্য সাহায্য করা কর্তব্য। তিনি স্বয়ং একটি পৰিকল্পনা ৰচনা 
করে আমাদের কাছে পাঠান। যাতে আমাদেব বাষিক দেয় টাকা 
নিমিত্ত শোধ করতে পারি এবং আস্তে আস্তে বাকী টাকাও পবিশোধ 
হয়ে যায়, এমন বন্দোবস্ত ছিল পরিকল্পনায় । 

তার সহৃদঘ ব্যবহাবে আমবা মুগ্ধ হয়েছিলাম। ভারতসবকাঁব থেকে 
আমর! যে সহযোগিতা ও শুভকামনা আশ] করি, তার ব্যবহাবে ত। যেন 
মূর্ত হয়ে উঠেছিল। তাঁর প্রতি অভ্র ধন্যবাদ না জানালে এই স্মতিকথ। 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
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॥ ৩৪ ॥ 


জাতির জনক মহাম্া গান্ধীর সঙ্গে আমার কযেকবাব ব্যক্তিগত সাক্ষাং 
ঘটেছিল। সে স্থতি আমার হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক। সেই ন্তবতিকথ। 
নিবেদন কবে আমার কাহিনীর যবনিক। টানব। 

যখন “ডেলি নিউজ পত্রিকায় কাঁজ করি, তখন আমার যৌবনকালেৰ 
এক দীপ্ত দ্রিনে ১৯২০ নালেব কংগ্রেসের কলকাতা বিশেষ অধিবেশনে 
তাকে প্রথম দেখি । অধিবেশনটি অনষিত হয়েছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে । 

তাৰ গম্ভীর তেজোপূর্ণ চেহাব।, দেশাম্মপ্রাণ উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা 
আমাকে সেদিন বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। মে সভায় আমাদের 
বিপোর্টার উপস্থিত ছিলেন, তবু আমি কিছু নোট নিয়েছিলাম । মে নোট 
ও আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটি মুখবন্ধ লিখেছিলাম মহত্ম। গান্ধী সম্পকে । 
পবদিনেব কাগজে সে মুখবন্ধটি ছাপা হয়েছিল । 

তারপর দীর্ঘ দিন অতিবাহিত হয়ে গেছে । ভারতের মুক্তিসাধনাকে 
মহাত্মা! নতুন প্রবাহে পবিচালিত কবেছেন, তিনি উদ্ভালিত হয়েছেন জনগণ 
অধিনায়ক হৃদয়পতিৰপে । তীব কাহিনী প্রতিদিনের সাংবাদিকতা কার্ষে 
অক্ষবেব প্রার্থনা দিয়ে লিখেছি । 

ইউনাইটেড প্রেন গঠিত হবার প্রায় সাত বছর পর তার সঙ্গে আমি 
প্রথম ব্যক্তিগত নাক্ষাৎ করি নেবাগ্রামে। তখন ১৯৪০ সাল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে ধ্ংসোম্মুখ জগতের সবত্র কালো অধ্যায় পরিয়ে দিয়েছে । তিনি 
তখন বিশেষতাবে ব্যস্ত । 

৭ই মে, বিকেল ৪-৪৫ মিঃ সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হরেছিল। সেবা- 
গ্রামে আমি উপস্থিত হয়েছিলাম নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বাহ্নে। গান্ধীর 
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সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই মাথায় ভিজে গামছ। জড়িয়ে সতো 
কাটছিলেন। আমাকে বললেন, “বস্থন, জিরিয়ে নিন । 
ঠিক ৪-৩৫ মিঃএর সময় মহাদেব দেশাই আমাকে নিয়ে গেলেন মহাত্মা 


গান্ধীর কাছে। 
মহাজ্ম! গান্ধী চরকায় স্থতো কাটছিলেন। স্মিতমূখে অভ্যর্থনা কবলেন। 


বল্লেন, “একটু চেঁচিয়ে কথা বলো, আমি কানে কম শুনি ।' 

একটু চেঁচিয়ে আমার বক্তব্য জানালাম তাকে | জানালাম ইউনাইটেড 
প্রেসের সংগ্রামের কাহিনী, তার আদর্শ, তাব সমস্যা । 

তিনি বললেন, সদানন্দও তার কাছে এসেছিলেন সাহাযেোর জন্য । 
কিন্ত তিনি ব্যক্তিগতভাবে এই প্রতিষ্ঠানের জন্য কি কবতে পারেন? 
সদানন্দের মত আমাকেও একই কথা বলা ছাড়া তাঁব উপায় নেই। 

আথিক সহায়তা ন। পাওয়া যাঁয়তো নাযাক। কিন্তু আমি যে তার 
আশীর্বাদ চাই। বললাম তাকে, “আমি যাবাব আগে জেনে নিতে চাই, 
আমাদেব পেছনে আপনার শুভকামনা আছে 1, 

মহাজ্সা হাসলেন, বললেন, “আমব শুভকামনা কি এতোই মূল্যবান ? 
বললাম জবাবে, 'নিশ্চয়ই । তা ছাড়াও প্রতিটি সংগঠনে শুভকামনা তো 
বড সম্পদ ॥ 

তিনি বললেন, “তুমি যদি তা মনে করো» তাহলে তোমার পেছনে 
আমার শুভেচ্ছা রইলো ।' 

আমি ফিরে এলাম। কিছুটা নিবাশ হয়েছিলাম সত্য, কিন্তু তবু তাব 
আশীর্বাদ ও শুভকামনা সঞ্চয় কবে এনেছি তাই যে মস্ত সম্পদ । 

মহাত্মা গান্ধী সারা দেশেব প্রাণ, তার প্রত্যেকটি সংবাদ জাতির কাছে 
বিশেষ মূল্যবান । তাই তার সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকার জন্য নিযুক্ত করেছিলাম 
একটি নিষ্ঠাবান সাংবাদিককে | তাব নাম শ্রীশৈলেন চট্টোপাধ্যায় । 

শৈলেন আগ্রা বিশ্ববিন্তালয়ের এম এ। আমাদের এলাহাবাদ অফিসে 
মাঝে মাঝে সংবাদ মরবরাহ করতেন । 
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তাকপর একটা চিঠি লেখেন আমাকে । সাংবাদিকতা শিক্ষাব জন্য। 
এসে সাক্ষাৎ করেন কলকাতায়। 

সে সময় আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় মৃত্যুশয্যায় সায়েন্স কলেজে । ঠৈলেনকে 
নিযুক্ত কৰি প্রফুল্পচন্দ্রেব আবাসে সর্বক্ষণ থাকাব জন্য । আচার্ধদেবের 
রোগ থেকে অন্ত্যেষ্টি পর্যন্ত সমস্ত কালটান্ন তিনি চমৎকার বিপোর্ট করেন। 
তার বুদ্ধি নিষ্ঠা ও একাগ্রতা আমাকে মুগ্ধ কবে। আমি আনন্দিত হই 
তার কাজে। 

তাকে পাঠাই বোম্বেতে। সেখান থেকে তাকে মহাত্স। গান্ধীর 
বিশেষ সংবাদাদাতারূপে নিযুক্ত করি। গান্ধীজীর সঙ্গে নানা 
স্থানে ঘুবে বেডিয়েছেন। তাব সব সংবাদের সববরাহ করেছেন। 
ভালো হিন্দী জানতেন তিনি, সংবাদে পটভূমিকাও তার জানা। 
তাই তার প্রতিটি বিপো্ট প্রাণেব প্রাচুষে ও সহ্ৃদয়তায় ভরা 
থাকত । 

প্রশান্ত, একনিষ্ঠ ও দবদী এই সাংবাদিকটিকে গাঞ্ধীজীর পছন্দ হয়ে- 
ছিল। ম্হাম্া গান্ধীর প্রিমপাত্র হবার ছুরলভ সৌভাগ্য অন করেছিলেন 
শৈলেন। 

একদ। বৈকালিক ভ্রমণের সমর গাম্ধীজী তাকে জিজ্ঞেস কবেছিলেন, 
“টশলেন, নমর কতো হলো বলো তো । 

শৈলেন বলেছিল, “'আমাব তো ঘভি নেই বাপুজী !? 

হাসতে হাসতে বলেছিলেন গান্ধীজী, €সাক এতো! বড়ো সংবাদ 
সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের কমী তুমি, তোমার ঘড়ি নেই! ঘড়ি ছাড়। 
সাংবাদিকের কাজ চলে কি? তোমার ম্যানেজিং ডিরেক্টারকে বলো, 
যেন একটা ঘডি তোমাকে উপহার দেন।' 

কথাট। জানতে পেরে শৈলেনকে আমি একটা ঘড়ি উপহার দিয়ে- 
ছিলাম। গান্ধীজী খুশি হয়েছিলেন । 

শৈলেনেব সত্যনিষ্ঠা অসাধারণ। গান্ধীজীর সঙ্গে থেকেও সমস্ত খবর 
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তিনি সরবরাহ করতেন ন1। গান্ধীজীর মন্থমোদিত সংবাদই কেবলমাত্র 
পাঠাতেন। 

অনেক সময় এ. পি. অনেক বেশি খবর পাঠাতে পারতো । আমি 
একবার এজন্য শৈলেনকে আবে কুশলী হওযার জন্য বলেছিলাম । 

শৈলেন কথাটা তুলেছিলেন গান্ষীজীব কাছে। উত্তরে গান্ধজী যে 
উপদেশ দিয়েছিলেন তা আজো আমার কানে বাজে। 

তিনি বলেছিলেন, “তামাদের সংবাদের মুলগত ধর্ম হোক সত্য। 
একটা খবব বেশি কি কম দিতে পাবলে তাতে কিছু যায় আসে না। 
ধারা সত্যেব উপব নির্ভব কবে পরিশেষে তাদেব জয় অবশ্থন্তাবী 1 

১৯৪৬ সালে ৬ই সেপ্টশ্খব তাব সঙ্গে পুনর্বার আমি ইউনাইটেভ প্রেমের 
দায় নিয়ে সাক্ষাৎ কবি। তখন মুসলিম লীগেব সঙ্গে একযোগে কংগ্রেস 
জাতীয় সরকাব গঠন করেছে। গান্ধীজী তখন দিলীতে ভাঙ্গী 
কলোনীতে বাস কবেন। 

সকাল ৬ টায় আমাদের সাক্ষাৎকার নিদিষ্ট ছিল। কিন্তু মানসিক 
উত্তেজনায় সারা রাত আমাব ভালে ঘুম হলে। না, সাডে তিনটায় জেগে 
গেলাম । পাচটায়্ প্রস্তত হয়ে মহাত্মা গান্ধীব সংবাদের জন্য নিযুক্ত 
আমাদেব বিশেষ প্রতিনিধি টশলেন চ্যাটাজিব লঙ্গে গান্ধী সমীপে 
উপস্থিত হবাব জন্য যাত্রা কবলাম। 

ভাঙ্গী কলোনীতে উপস্থিত হয়ে দেখি শ্রীমতী মুবিধেল লেস্টার ও তার 
সন্ভ ইংলগ্ড থেকে আগত এক বন্ধু গান্ধীব সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য উপস্থিত। 
কিছুক্ষণ পবে রাজকুমারী অমৃত কাউর ও আভা গান্ধীর সঙ্গে মহাত্ম। 
বাগানে পবিভ্রমণ করতে এলেন। তখন মুরিয়েল গান্ধীর সঙ্গে কথোপকথন 
আরম্ভ করেছেন। 

একটু পবেই গান্ধীর সেক্রেটারী প্যারীলাল এগিয়ে এনে আমাদের 
গান্ধীর নিকট নিয়ে গেলেন। শ্রীমতী লেস্টার তখন তাব বক্তব্য বলছিলেন । 
প্যারীলাল আমাকে তার সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। 
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গান্ধীজী ধীরপদে অগ্রসর হয়ে চললেন। কিছুক্ষণ পরে শ্রীমতী মুরিয়েল 
খামলেন। তখন গান্ধীজী তার প্রথম দৃষ্টিতে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বললেন, “তুমিই কী সর্বভারতীয় এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ? 

আমি সম্মতি জানিয়ে উত্তর করলাম। তারপব সেব্যগ্রামে প্রথম 
সাক্ষাতের কথা তাকে স্মরণ কবিয়ে দিলাম । 

তিনি বললেন, “হ্যা আমার স্মরণ হয়েছে । 

আমাব প্রতিষ্ঠানের কাহিনী খুব সংক্ষেপে আবাব তাকে জানালাম । 
তিনি হেসে বললেন, শ্েহ জড়িয়ে ছিল তার কণ্ঠে, আমি অনুভব 
করি তোমার সংগ্রামেব কথা), 

আমি তখন টেলিগ্রিপ্টাব প্রার্থনা কবে সরকাবী দববার চালিয়ে 
যাচ্ছি গভর্নমেন্ট দপ্তবে। গান্ধীব সহায়ত। চাইতে তিনি বললেন, “নেহরু, 
সর্দাব ও শরতেব কাছে গিয়ে জোব দরবার কর। বিশেষ করে শরতেব 
কাছে । শরৎ অর্থাৎ শরৎ বস্থ। তখন তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী। 

তাব কিছুদিন আগেই কলকাতায় ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাক্গ অনুষ্ঠিত 
হুয়েছে। গান্ধী তার কাহিনী জানতে চাইলেন। তিনি বিশেষ করে 
জানতে চাইলেন হিন্দুদের ছ্বাব| মুসলমান পরিবার ও মুসলমানদের 
দ্বার। হিন্দু পরিবাব বক্ষাব কাহিনী । তিনি অভিভূত হয়ে শুনছিলেন। প্রায় 
পঁচিশ মিনিট কথ। বলার পর তিনি একসময় একট্ুক্ষণ চুপ করে আরেক 
জনকে প্রশ্ন করলেন। 

বুঝলাম আমার বিদায়ের ইঙ্গিত। আমি পদধূলি গ্রহণ করে ভাঙ্গী 
কলোনী থেকে ফিরে এলাম। 

আজ নতুন ভারত গঠনের জন্য দেশের মঙ্গলকামী মান্গষেবা আপ্রাণ 
চেষ্টাকবছেন। মহাত্সাব আদর্শ (সকলের অন্তরে অন্তবে জলছে। একটি 
হদয়, একটি জীবন সমগ্র দেশবাসীর মঙ্গলত্রতের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মিশে আছে। 

মহাত্মার স্বপ্ন সম্ভব হোক আমাদের পুণ্যতূমি ভারতবর্সে। এই 
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ছুখে, দৈন্য, মিথ্যাচার, হিংসা ও লোভ দুর হয়ে যাক। মহাতজ্সার মৃত্যুরয়ী 
প্রেরণা আমাদের এই প্রাচীন দেশকে নতুন সার্থকতায় উদ্দীপ্ত করুক। 
সেই গৌরবাস্বিত দিন, সকলের সুখী, সম্দ্ধ ও মৈত্রীবদ্ধ জীবন, কৰে 


আসবে আমাদের দেশে, কবে মহাত্বা গান্ধীর আদর্শ পূর্ণ রূপায়িত 
হবে, কবে আসবে সে দিন? 
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॥ ৩৫॥ 


দীর্ঘ পথ পরিক্রম করে এসেছি আজ। স্থদীর্ঘ পথ পরিক্রমা । 

ংবাদিক জীবনেব। 

বাল্যকাল কেটেছে শ্বামল পল্লীর নিভৃত আঙ্গিনায়। পুব বাংলার। 
এখন পশ্চিম-বাংলাব পল্লীতে আবাস তৈরি করে জীবনের প্রদোষ 
সন্ধ্যায় এসেছি । ন্তির পাতা উপ্টিয়ে উল্টিয়ে আজ কত কথা ম্মরণ 
হয়, কত কথা গভীর অহুরণন নিয়ে বাজে । 

আশ্চর্য অনুভূতির বঙ ছড়িয়ে পড়ে মনে, যখন ভাবি একদা একটি 
শীর্ণ শআ্োত আরম্ভ হয়েছিল অতীতের বিস্বত দিনে। আজ সে শ্রোত- 
ধারা কত জনপদ, কত বিস্তৃত দেশদেশাস্তর পেবিয়ে সমুদ্রে মিশেছে । 
বেদন।, নৈরাশ্ত ও দাবিদ্র্য ববণ করে যে ক্রত গ্রহণ করেছিলাম যৌবনের 
মধ্যদিনে, দীর্ঘ দিনের নিবিড় নিবিষ্ট সাধনার নৈবেগ্চ দিয়ে হয়তো 
তা কিঞ্চিৎ সাফল্যলাভ করতে পেরেছে। 

কৈশোরে খষি বঙ্কিমচন্দ্রের “কপালকুগ্ডলা, পড়তে পড়তে একট। 
কথা মনের মধ্যে গাড় দাগ কেটে বসে গিয়েছিল।_-“তুমি অধম আছ, 
তাই বলিয়া আমি উত্তম হইব নাকেন।, স্বমহৎ মঞ্ত্রের মতো! এই বাণী 
মনের মধ্যে আশ্চর্য শান্তি ও পবিত্রতার হাওয়া মেলে দিত। আমার 
জীবনের আকাশ আর মাটি এই মন্ত্রের প্রসন্নদাক্ষিণ্যে চিরকাল 
পাথেয় কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলেছে । 

কলকাতা শহরতলীতে বাসস্থান গড়েছি। কর্মযাপনের শেষে নিরাল। 
আবাসে যখন বিশ্রাম করি তখন চারদিকে নান! ছুর্গতি চোখে পড়ে। 
যে ম্মন্থষের বাণীকে ছুর্মদ তেজে ভাষ। দিতে ব্রত গ্রহণ করেছিলাম 
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সাংবাদিকতার, সেই মাহগষের নিরন্তর ছুর্গতি। অন্ন বস্ত্রশিক্ষা শ্বাস্থ্যহীন 
পল্লীবাসী । 

আমাব সাংবাদিকতার নানা কাজের মধ্যেও অবসরকালটা এই 
দুর্গত পল্লীবানীর সেবা করতে আপ্রাণ চেষ্টা করছি। স্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল, ভাকঘব, লাইব্রেরী, যুবসংগঠন--সর্বত্র গেছি আমার সামান্ত- 
মাত্র শক্তির নৈবেছ্চ নিয়ে। পল্লীউন্নয়নে যখালাধ্য সাহায্য করতে 
চেষ্ট। করেছি। 

ডাঃ হরেন্দ্রন্দ্র মুখাজি পশ্চিমবাংলার জনপ্রিয় ও দানবীর রাজ্যপাল । 
সিটি কলেজে তিনি আমাদের ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। 

তার কাছে গেছি আমার পল্লীর নানা প্রয়োজনে । বারংবার অর্থ 
সাহায্য প্রত্যাশায়। 

তিনি হেসে বলেছেন, “আপনি শুধু আপনার গ্রামের জন্য টাক 
নিতে আসেন। কিছু টাকা তুলে দিন না আমার ফণ্ডে। 

জবাব দিয়েছি “আমাৰ গ্রামের কাজ তো আপনারই কাজ ।” 

তিনি হেসেছেন। 

যতটুকু আমার সাধ্য, অঞ্জলি দান করেছি আমার পল্লীর মানুষের 
সেবায়। তার জন্যে এই প্রবীণ বয়সে কোন গৌবব করি না, করি ন! 
অনর্থক গর্বের দাবী। কবিগুরুর একটি কলি শুধু বারংবার মনের 
মধ্যে গুমরে ওঠে £ 

“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চবণধূলার তলে । 

দীনাতিদীন সেবকের মন নিয়ে আমার সাধনা করে গেছি। সাফল্য 
যদি কিছু লাভ করে থাকি, তা কীতি নয়, কর্ধের দক্ষিণা । 

আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত জাতীয়তাবাদী সংবাদ সরবরাহী 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা | এই ব্রত উদ্যাপনে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অধ্যায় কেটেছে। দারিপ্র্যের তমসা অন্ধকারের মধ্যে সেই ব্রত নিয়ে 
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দেশদেশান্তর ঘুরেছি, খুরেছি নানা জনের দরবারে, নানান সংবাদপত্র 
অফিসে । আজ ভারতের সর্বন্র এই প্রতিষ্ঠানে অফিন গড়ে উঠেছে, 
বিদেশী সংবাদ পরিবেশনেরও সুষ্ঠ, ব্যবস্থা! সম্পন্ন কবেছি। 

দীর্ঘ দুর্গম এই পথযাত্রা। মাত্র তিন হাজাব টাকা মূলধন নিয়ে ১৯৩৩ 
সালের সেপ্টেম্ববে যে ক্ষুত্র প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠী হযেছিল, একনিষ্ঠ ও একাগ্র 
সাধনায় ভারতের মধ্যে তাব স্থান আজ অগ্রণী। অবজ্ঞা, অবহেল। ও 
অবিশ্বামের হাওয়া এসেছে বারবার, ঝড় তুলেছে, বাত্য। উঠেছে, তরণী 
বারংবার কেপে কেপে গেছে। তবু হতশ্বাস হয়ে পড়িনি । ধৈর্য আব 
সাধনার পতাকা তুলে তাকে নিয়ে গেছি সাফলোর পথে, সার্থকতাব 
পথে। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পথ চলতে চলতে অনুভব করেছি, সংসাবের 
ঝঞ্চা-বিক্ষিপ্ত তবঙ্গ-বিক্ষৰ মানুষকে বাইবে থেকে তার অন্তরেব এশ্বয 
বোঝা যায় না। প্রত্যেক মানুষই পরম্পিতা ঈশ্ববের অংশ, প্রত্যেকের 
মধ্যেই বিরাট সত্বা লুকিয়ে আছে । শান্তনং শিবম ও স্থন্দরম-এর 
পবম এহশ্বর্ধ আছে সকলেব অন্তবে। অন্তরকে যদি আবিষ্কার কর! 
যাষ এবং তার পথে যদি আন্তবিক মমত1 নিয়ে এগিয়ে যাওয়া যায়। 
তাহলে মাভৈঃ। তোমার পথ আলোয় ঝলমল করে উঠবে » তোমাৰ জম 
অবশ্ঠন্তাবী ৷ 

একুশ বছর আগে ব্রিটিশ শাসনের অক্টোপাস জড়িয়েছিল ভারতের 
বুকে । পবাধীনতাব দুঃসহ শৃঙ্থল। সেই জাতীয় ছুর্দিনে দেশপ্রেম ও 
জাতীয়তার আদর্শ নিয়ে আমবা দুর্গম গিরি উত্তীর্ণ হবার সাধনা কবেছি। 
নিজেদের কর্ম-পুষ্পাঞ্লি দান কবেছি দেশমাতৃকার চরণতলে। 
স্বাধীনতাব সংগ্রাম প্রকাশ কবেছি নির্ভয় নিঃশক্ক মন নিয়ে। আমাদের 
সেই সাধনা আজ সাফল্যমণ্তিত। পবাধীনতার শৃঙ্খল আজ অপনোদন 
হয়ে গেছে। মাতৃভূমি ক্বাধীনতার আলোকে গৌরবমপ্তিত | 

দেশসেবকদের প্রশংসা আব প্রশস্তি আমর। বারেবারে লাভ করেছি। 
তাবা উচ্ছৃসিত ভাষায় বলেছেন, সেই তমপারান্বিতে আমাদের এই 
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সাংবাদিকতার প্রচেষ্টা ভারতের শ্বাধীনত। আন্দোলনকে শক্তিশালী 
করেছে। সাফল্যলাভের প্রেরণা ও সঞ্চয় জুগিয়েছে। 

তাদের প্রশংসাবাণীতে আমরা আনন্দিত । যুক্ত করপুটে তাদের 
নমস্কার জানাই। 

কিন্তু ন্বাধীনতা” তে। কেবলমাত্র “শাসকবদল' নয়, আরো অনেক বেশি 
কিছু। দেশের দুখী জনসাধারণের মধ্যে অন্ন, বস্ত্র ও শিক্ষার গ্রসন্ন ও 
সমৃদ্ধ জীবনকে প্রসারিত করে দেওয়া। জনজীবনের এই বৃহত্তর মুক্তির 
সাধনাই তো সাংবাদিকতাব মহত ব্রত--সংবাদপ্রকাশের মাধ্যমে এই 
সাধনাই তো। করে যেতে হয় সাংবাদিকদের । 

ভাবতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্ত্রপ্রসাদ আমাদের “টেলিপ্রিপ্টার সাভিস' 
উদ্বোধন করতে গিয়ে বলেছিলেন, ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান। দেশের প্রকৃত 
সমৃদ্ধি নিরব করে পল্লীব প্রাণপ্রাচুর্যেব মধ্যে | পল্লীতে পল্লীতে “টেলিপ্রিন্টার' 
বসিরে বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ করে দিতে হবে প্রতি মানুষকে | 

সেম্বপ্র আজো! সার্থক হয়নি। এ সম্পর্কে আমরা অনেক আলাপ- 
আলোচনা করেছি, পৰিকল্পনা পেশ কবেছি। কিন্তু এখনও সরকারা 
দপ্তরে আমলা-তাপ্ত্রিক বাধন এমন দৃঢ়মূল যে দেশের গণমুক্তিব তরিপ্প্রয়াস 
প্রা সম্ভব হয না। অথচ কতে। ব্যর্থ প্রচেষ্টায় সবকারের কোটি কোটি 
টাকা নষ্ট হয়, কতে। লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যেব জিনিসপত্র অকেজে। হয়ে পড়ে 
থাকে । “টেলিপ্রিণ্ট।র' যন্ত্রের কারখানা স্থাপন করা, সরকারী সহযোগিতা! 
অথব। পরিচালনাধীনে, একান্ত প্রয়োজনীয় । তাতে দেশ একটি বৃহৎ 
শিল্পে আত্মনির্ভর হয়ে উঠবে এবং সাবা দেশে জনশিক্ষাব একটি মহৎ 
মাধ্যম স্থৃপ্রতিষ্ঠিত হয়ে দেশেব বাণী সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে ও সারা পৃথিবীর 
সঙ্গে প্রত্যেক পল্লীর সহজ সম্পর্ক গড়ে উঠবে । পার্লামেণ্ট ও রাজ্য আইন 
সভার সদহ্য ভ্রাতৃবৃন্দের নিকট আমাব আবেদন, দেশের এই জরুরী 
প্রয়োজনে যেন তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ হয়। এই অভাব যেন মোচন হয় 
তাদের আন্তরিক উদ্যোগে । 


২৪৬ 


আমার স্বতিকথাব রেশ এবার টেনে আনবো । একটা কথা এই 
প্রসঙ্গে আর একবার নিবেদন করি । এই জীবন অঞ্জলি দান করেছি দেশ- 
সেবায়। অর্ধশতাবী ধরে দেশেব নানা মনীষিব সঙ্গে পরিচিত হয়েছি । 
তাদেব দাক্ষিণ্য ও প্রেরণা লাভ কবে ধন্য হয়েছি । সকলেব কথা এই 
ধক্ষি্ত রচনায় বলা গেল না। অনেকেই থেকে গেলেন অগোচরে | 
কিন্ত তবুও তাবা বিশ্থৃত হয়ে নেই আমাব স্থতি-মন্দিরে। তাদেব প্রতি 
আমাব নমস্কার । 

একদা! একটি শীর্ণ নদীধারা পুর্ব-বাংলার এক নগণ্য পল্লীতে উৎস-মুখ 
খুলেছিল, প্রায় পয়ষটি বছর আগে। সে নদীপথ নানা দেশ, নানা প্রান্তর, 
নানা বৃক্ষলতা ছুয়ে ছয়ে এগিয়ে গেছে । কবিগুরুব একাট কলি এই 
অনুভূতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে আছে ।-- 


"কত অজানাবে জানাইলে তুমি 
কত ঘবে দিলে ঠাই, 
দূরকে কবিলে নিকট বন্ধু 
পবকে করিলে ভাই।, 
জীবনের প্রদোষ-সন্ধ্যায় ্ষিপ্ধ গ্রীতিবশে আমি সকলকে শুভকামন। 
জাপন করি। দেশ-দেশান্তরে নানা মানুষকে, ধাদের সন্ধদয় গ্রীতি 
আমাকে ছুংখক্লান্ত দিনেও প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করে তুলেছে, তাদের সাহায্য 
ও সহযোগিতায় জীবনের মহৎ ব্রতকৈ সাফল্যমণ্তিত করে দিতে পেরেছি। 
ইউনাইটেড প্রেম এখন আপন গতিবেগে ছুটে চলেছে । কিন্তু এখনও 
তার আথিক রুচ্ছতা ঘোচেনি। একদ| দেশ-প্রেমের পতাক1 মাথায় 
তুলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে দৃপ্ত তেজন্বিতার পরিচয় দিয়েছিল, আজও তার 
সকল কর্মচেষ্টার মধ্যে সেই, উজ্জল দেশপ্রেমের বহ্থি ছড়িয়ে আছে। 
দীর্ঘতর সাধনায় এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলেছি আমরা। শ্বাধীন রাষ্ট্র 
সরকার ও জনসাধারণের দায়িত্ব এই প্রাচীন জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠানটিকে 
যথাযোগ্য মর্যাদায় রক্ষা করা, প্রাসারিত করা, সসাফল্যমণ্ডিত করা। 


২৪৭ 


এই আবেদন দেশবাসীর সামনে রেখে এবার আমি থামবো।। যৌবনের 
প্রত্যয় যখন মনের মধ্যে-জুডে বসেছিল, তখন সাংবাদিকতার পতাকা তুলে 
নিয়েছিলাম স্বেচ্ছায় । এই ব্রত বা বুত্তিতে তো অবনর বলে কিছু নেই, 
যতক্ষণ জীবনের আলো থাকবে দেহে, ততক্ষণ পর্যন্ত অখণ্ড কর্মধাধন।। 
তাই যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণ, আমার বিবাম নেই কর্মযজ্ঞের। নিরন্তর তার 
নানা তরঙ্গ বিক্ষোভে আম।কে প্রবাহিত হযে যেতে হবে। কিন্তু 
তাতে আমার নিবানন্দ নেই, তাতেই আমার প্রাণে দীপালোক, 
প্রাণোখ্সব। 

পরিশেষে জীবনদেবতাব চরণপন্মে একটি প্রার্থনা স্থাপন করে আমি 
বিদায় নেবো। কল্যাণ হোক আমাব জন্মভূমির, আমাব দেশবাসীব 
জীবন সমৃদ্ধ হোক পুষ্পে পুপ্পে। 


পসরা 


